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DERNIÈRE PARTIE (1). 


III. 


Si l’on regarde de près les contemporains de Dante et de Michel- 
Ange, on remarque qu’ils différaient de nous par le caractère encore 
plus que par l'esprit (2). Trois cents ans de police, de tribunaux 


(1) Voyez la Revue du 15 février. 

(2) On trouvera les textes et les faits à l'appui dans ma Philosophie de Part, 
t. 1, 2° partie, ch. iv. — D’autres analogies, qu’il serait trop long de développer, se 
rencontrent notamment en ce qui concerne l'imagination et l'amour. « IL avait 
quelque disposition à accepter le merveilleux, les pressentimens et même cer- 
taines communications mystérieuses entre les êtres. Je l’ai vu se passionner au 
murmure du vent, parler avec enthousiasme du mugissement de la mer, être tenté 
quelquefois de ne pas croire hors de toute vraisemblance les apparitions nocturnes; 
enfin, avoir du penchant pour certaines superstitions. » (M"° de Rémusat, 1, 109, 
et ur, 464.) — Meneval (11, 114) note « ses signes de croix involontaires à la révé- 
lation de quelque grand danger, à la découverte de quelque fait important. » — Pen- 
dant le consulat, le soir, dans un cercle de dames, il improvisait parfois et déclamait 
des « nouvelles » tragiques, à l'italienne, tout à fait dignes des conteurs du xve et 
du xvi° siècle. (Bourrienne, vi, 387, donne une de ses improvisations. Cf. Me de 
Rémusat, 1, 102.) — Quant à l'amour, ses lettres à Joséphine pendant la campagne 
d'Italie sont un des meilleurs spécimens de la passion italienne et « font le plus 
piquant contraste avec la bonne grâce élégante et mesurée de son prédécesseur, 
M. de Beauharnaïs. » (Mme de Rémusat, 1, 143.) — Ses autres amours, simplement 
physiques, sont trop difficiles à raconter; j'ai recueilli à ce sujet des détails oraux 
qui sont presque de première main et tout à fait authentiques. Il suflira de citer un 
texte déjà publié : « A entendre Joséphine, il n'avait aucun principe de morale : n’a-t-il 
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et de gendarmes, de discipline sociale, de mœurs pacifiques et de 
civilisation héréditaire ont amorti en nous la force et la fougue des 
passions natives; elles étaient intactes en Italie au temps de la re- 
naissance ; il y avait alors chez l’homme des émotions plus vives 
et plus profondes qu'aujourd'hui, des désirs :plus :véhémens et 
plus effrénés, des volontés plus impétueuses et plus tenaces que 
les nôtres ; quel que fût dans l'individu le ressort moteur, orgueil, 
ambition, jalousie, haine, amour, convoitise, ou sensualité, ce ressort 
interne se tendait avec une énergie et se débandait avec une vio- 
lence qui ont disparu. Elles reparaissent dans ce grand survivant du 
xv* siècle; le jeu de la machine nerveuse est pareil chez lui et chez 
ses ancêtres italiens ; il n’y eut jamais, même chez les Malatesta et 
les Borgia, de cerveau plus sensitif et plus impulsif, capable de telles 
charges et décharges électriques, en qui l'orage intérieur fût plus 
continu et plus grondant, plus soudain en éclairs et plus irrésistible 
en chocs. Ghez lui, aucune idée ne demeure spéculative et pure ; 
aucune n'est une simple copie du réel, ou un simple tableau du pos- 
sible; chacune est une secousse interne qui, spontanément et tout 
de suite, tend à se transformer en acte ; chacune s’élance et se préci- 
pite vers son terme, et y aboutirait sans intervalle, si elle n’était con- 
tenue et réprimée de force (1). — Parfois l’éruption est si prompte 
que la répression n'arrive point.à temps. Un jour, en Égypte (2), 
ayant à dîner plusieurs dames francaises, il a fait asseoir à ses cô- 
tés une jolie personne dont il vient de renvoyer le mari en France: 
subitement, il renverse sur elle une carafe d’eau, comme par mé- 
garde, et, sous prétexte de réparer le désordre de la toilette mouil- 
lée, il l'entraïîne avec lui dans son propre appartement, il y reste 
avec elle longtemps, trop longtemps, tandis que les convives, assis 
à table autour du diner suspendu, attendent et se regardent. Un 
autre jour, à Paris, vers l’époque du concordat (3), ildit au-séna- 


pas séduit ses sœurs les unes aprèsles autres?» — «Je ne suis pas un homme comme 
les autres, disait-il lui-même, et les lois de morale ou de convenance ne peuvent être 
faites pour moi. » (M€ de Rémusat, 1, 204, 206.) — Notez encore (1, 350) la proposi- 
tion qu’il fait à Corvisart. — Ce sont partout les sentimens, les mœurs et la moraledes 
grands personnages italiens aux alentours de l’an 4500. 

(1) De Pradt, Histoire de l'ambassade dans le grand-duché de Varsovie, p. 96. 
« L’empereur désire en concevant; sa pensée devient une passion en naissant. » 


(2) Bourrienne, 11, 298. — De Ségur, 1, 426. 
(3) Bodin, Recherches sur l'Anjou, 1, 525. — Souvenirs d’un nonagénaire, par Bes- 
nard. — Sainte-Beuve, Causeries du lundi, article sur Volney. — Miot de Melito, 1, 


297. 11 voulait adopter le fils de Louis et le faire roi d'Italie; Louis refusa, alléguant 
que « cette faveur si marquée donnerait une nouvelle vie aux bruits répandus dans le 
temps au sujet de cet enfant. » Là-dessus, Napoléon, exaspéré, « saisit le prince Louis 
par le milieu du corps et le jeta avec la plus grande violence hors de son apparte- 
ment.»— Mémorial, 10 octobre 1816. Napoléon raconte qu’à la dernière conférence de 
Campo-Formio, pour en finir avec les résistances du plénipotentiaire autrichien, il 
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teur Volney : « La France veut une religion. » Volney, sèchement 
et librement, lui riposte : « La France veut les Bourbons. » Sur 
quoi, il lance à Volney un tel coup de pied dans le ventre que ce- 
lui-ci tombe sans connaissance et que, transporté chez un ami, il y 
reste malade, au lit, pendant plusieurs jours. — Nul homme plus 
irritable et si vite cabré ; d'autant plus que souvent il lâche exprès la 
bride à sa colère: car, débridée à propos et surtout devant témoims, 
elle imprime la terreur, elle extorque des concessions, elle main- 
tient l’obéissance, et ses explosions, demi-calculées, demi-imvolon- 
taires, le servent autant qu’elles le soulagent, dans la vie publique 
et dans la vie privée, avec les étrangers et avec les siens, auprès 
des: corps constitués, avec le pape, les cardinaux, les ambassadeurs, 
avec Talleyrand, avec Beugnot, avec le premier venu (1), quand 
ik à besoin de faire un exemple et de tenir « son monde en haleine.» 
— Dans le peuple et dans l’armée, on le suppose impassible; mais, 
hors des batailles où il s’est fait un masque de bronze, hors des re- 
présentations officielles où il.s’impose la dignité obligatoire, presque 
toujours chez lui l'impression se confond avec l'expression, le dedans 
déborde dans: le dehors, son geste lui échappe et part comme un 
coup. À Saint-Cloud, surpris par Joséphine en flagrant délit de ga- 
lanterie, il s’élance sur la malencontreuse interruptrice, de telle 
façon (2) « qu’elle à juste le: temps de s'enfuir, » et, le soir encore, 
pour la: mâter définitivement, il reste furieux, « il l’outrage de 
toutes les manières et casse les meubles qui se trouvent sous sa 
main. » Un peu avant l'empire, Talleyrand, grand mystificateur, a 
fait accroire à Berthier que le premier consul voulait prendre le 
titre de roi ; Berthier, empressé, traverse le salon rempli de monde, 
aborde le maître d’un air épanoui et « lui fait son petit compli- 


s’est levé brusquement, il a saisi sur un guéridon un cabaret de porcelaine, il Pa 
brisé sur le parquet eu disant : « C'est ainsi qu'avant un mois j'aurai brisé votre mo- 
narchie: » (Ce fait est contesté par Bourrienne.) 

(4) Varnhagen d'Ense, Ausgewählte Schriften, ur, 11 (audience publique du 
29 juillet 1810). Napoléon parle d’abord à l'ambassadeur d'Autriche et à l’ambassa- 
deur de Russie d’un air contraint, en s'imposant la politesse obligatoire; mais il n’y 
peut tenir. « Rencontrant je ne sais quel personnage inconnu, il l’interrogea, le répri- 
manda, le menaça et le tint, pendant un temps assez long, dans un état de doulou- 
reux anéantissement, Les assistans les plus proches, qui ne voyaient pas cette sortie 
sans quelque angoisse personnelle, assurèrent ensuite que rien ne motivait une telle 
furie, que l’empereur n'avait cherché qu'une occasion pour donner cours à sa mau- 
vaise humeur, qu’il faisait cela de parti-pris, sur un pauvre diable, pour inspirer de 
l'épouvante aux autres et pour abattre d'avance toute velléité d'opposition. » — Cf. 
Beugnot, Mémoires, 1, 380, 386, 387. — Ce mélange d’emportement et de calcul 
explique aussi sa conduite à Sainte-Hélène avec Hudson Lowe, ses diatribes effrénèes 
et les insultes qu’il lance au gouverneur, comme des soufilets en plein visage. (W. For- 
syth, History of the captivity of Napoleon at Saint-Helena, from the letters and 
journals of sir Hudson Howe, 11, 306.) 

(2) Mie de Rémusat, 11, 46. 


a 


S REVUE DES DEUX MONDES. 


ment (1).» Au mot de roi, les yeux de Bonaparte S'allument; il met 
le poing sous le menton de Berthier et le pousse devant lui jusqu’à 
la muraille: « Imbécile, lui dit-il, qui vous a conseillé de venir 
ainsi m'échaufer la bile ? Une autre fois, ne vous chargez plus de 
pareilles commissions. » — Voilà son premier mouvement, son geste 
instinctif, foncer droit sur les gens et les prendre à la gorge; à 
chaque page, sous les phrases écrites, on devine des sursauts et 
des assauts de cette espèce, la physionomie et les intonations de 
l’homme qui bondit, frappe et abat. Aussi bien, quand il dicte dans 
son cabinet, « il marche à grands pas (2), » et, « s’il est animé, » 
ce qui ne manque guère, « son langâge est entremêlé d’impréca- 
tions violentes et même de juremens qu’on supprime en écrivant. » 
On ne les supprime pas toujours, et ceux qui ont lu en original les 
minutes de ses lettres sur les affaires ecclésiastiques (3) y rencon- 
trent par dizaines les b.., les f.. et les plus gros mots. 

Nulle sensibilité plus impatiente. « En s’habillant (4), il jette à 
terre ou au feu la partie de son vêtement qui ne lui convient pas. 
Dans les jours de gala et de grand costume, il faut que les valets de 
chambre s'entendent entre eux, pour saisir le moment de lui ajus- 
ter quelque chose... Il arrache ou brise ce qui lui cause le plus 
léger malaise, et quelquefois le pauvre valet de chambre qui lui 
attire cette légère contrariété reçoit une preuve violente et positive 
de sa colère. » — Nulle pensée plus emportée par son propre 
cours. « Son écriture, » quand il essaie d'écrire, « est un assem- 
blage de caractères sans liaison et indéchiffrables (5); la moitié 


(1) Jbid., 1, 359. — Les Cahiers de Coignet, 191: « Déjà, à Posen, je l'avais vu 
monter à cheval si en colère qu’il sauta par-dessus son cheval de l’autre côté et 
donna un coup de cravache à son écuyer. » 

(2) Me de Rémusat, 1, 222, 

(3) Notamment les lettres adressées au cardinal Consalvi et au préfet de Monte- 
notte. (Ce renseignement m'est donné par M. d’Haussonville.) — Au reste, il pro- 
digue les mêmes mots en conversation. Dans une tournée en Normandie, ayant mandé 
l’évêque de Séez, il lui dit publiquement : « Au lieu de fondre les partis, vous dis- 
tinguez entre les constitutionnels et les inconstitutionnels. Misérable!.. Vous êtes un 
mauvais sujet, donnez votre démission sur l'heure. » — Aux grands-vicaires : « Quel 
est celui d’entre vous qui conduit votre évèque, lequel d'ailleurs n’est qu’une bête? » 
— On lui désigne M. Legallois, qui, dans les derniers temps, était absent. — « F.., 
où étiez-vous donc? — Dans ma famille. — Comment, avec un évêque qui n’est 
qu'une f.. bête, êtes-vous si souvent absent? etc. » (D'Haussonville, 1v, 176, et Rœde- 
TOP UT) 

(4) Me de Rémusat, 1, 101; 11, 338. 

(5) Tbid., 1, 224. — M. de Meneval, 1, 119, 347; nr, 120: « À cause de la circon- 
stance extraordinaire de son mariage, il voulut écrire de sa main à son futur beau- 
père (l’empereur d’Autriche). Ce fut une grande affaire pour lui. Enfin, après s'être 
beaucoup appliqué, il finit par écrire une lettre à peu près lisible. » — Encore Mene- 
val fut-il obligé « de rectifier, sans que ses corrections fussent trop visibles, les 
caractères défectueux. » 
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des lettres manque aux mots ; » s’il se relit, il ne peut pas se com- 
prendre. Il finit par devenir presque incapable d'écrire une lettre 
autographe, et sa signature elle-même est un barbouillis, — 1] dicte 
donc, mais si vite, que ses secrétaires peuvent à peine le suivre : 
dans les premiers jours de leur office, ils suent à grosses gouttes, 
et ne parviennent pas à noter la moitié de ce qu’il a dit. Il faut que 
Bourrienne, Meneval et Maret se fassent une Sténographie ; car 
jamais il ne répète une seule deses phrases : tant pis pour la plume, 
si elle est en retard; tant mieux pour la plume, si une bordée d’ex- 
clamations et de jurons lui donne un répit pour se rattraper. — 
Nulle parole si jaillissante et déversée à si grands flots, parfois sans 
discrétion ni prudence, lors même que l’épanchement n’est ni utile 
ni digne: c’est que son âme et son esprit réegorgent; sous cette 
poussée intérieure , l’improvisateur et le polémiste en verve (4) 
prennent la place de l’homme d’affaires et de l’homme d'état. « Ghez 
lui, dit un bon observateur (2), parler est le premier besoin, et, 
sûrement, il met au premier rang des prérogatives du rang su— 
prême de ne pouvoir être interrompu et de parler tout seul. » 
Même au conseil d'état, il se laisse aller, il oublie l'affaire qui est 
sur le tapis, il se lance à droite, à gauche, dans une digression, 
dans une démonstration, dans une invective, pendant deux heures, 
trois heures d'horloge (3), insistant, se répétant, déterminé à con- 
vaincre ou à vaincre, finissant par demander aux assistans s’il n’a 
pas raison, « et, dans ce cas, ne manquant jamais de trouver toute 
raison soumise à la sienne. » À la réflexion, il sait ce que vaut l’as- 
sentiment ainsi obtenu, et il montre son fauteuil en disant : « Con- 
venez qu'on à bien facilement de l'esprit sur ce siège-là. » Mais 
cependant, il a joui de son esprit, il s'est livré à sa passion, et sa 
passion l’entraîne encore plus qu’il ne la conduit. 

« J'ai les nerfs fort irritables, disait-il lui-même; et, dans cette 
disposition, si mon sang ne battait pas avec une continuelle len- 
teur, je courrais risque de devenir fou (4). » — Souvent la tension 


(1) Par exemple, à Bayonne et à Varsovie (de Pradt); la scène outrageante ct inou- 
bliable qu’il fait, à son retour d'Espagne, à M. de Talleyrand (Mémoires inédits de 
M. X.., 11, 365); l’insulte gratuite qu’il jette à la face de M. de Metternich, en 1813, 
comme dernier mot de leur entrevue. (Souvenirs du feu duc de Broglie, 1, 230.) — 
Cf. ses confidences non moins gratuites et risquées à Miot de Melito, en 1797, et ses 
cinq conversations avec sir Hudson Lowe, rédigées aussitôt après par un témoin, le 
major Gorrequer. (W. Forsyth, 1, 461, 200, 247.) 

(2) De Pradt, préface, x. 

(3) Pelet de la Lozère, p. 7. — Mollien, Mémoires, 11, 222. — Souvenirs du feu duc 
de Broglie, 1, 66, 69. 

(4) M®° de Rémusat, 1, 121 : « Je tiens de Corvisart que ses artères donnent un peu 
moins de pulsations que le terme moyen ordinaire chez les hommes, Il n’a jamais 
éprouvé ce qu’on appelle ordinairement un étourdissement. » — Chez lui, l'appareil 
nerveux est parfait dans toutes ses fonctions, incomparable pour recevoir, enregis- 


L 


UT mu PT SX, à EM Te 0 0) ANR LL le ne, be NET RO à er 1 L 4 
| re le TEL Een k se RU Le à 1 PEN AE OO AT POP RTS " , PS M |A 
\ ' “ 


40 REVUE DES DEUX MONDES. 


des impressions accumulées est trop grande et aboutit à une con- 
vulsion physique. Chose étrange chez un tel homme de guerre et 
chez un tel homme d'état, :« il n’est pas rare, quand il est ému, de 
lui voir répandre quelques larmes. » Lui qui à vu mourir des mil- 
liers d'hommes et qui a fait tuer des millions d'hommes, « 1l san- 
glote, » après Wagram, après Bautzen (4), au chevet d’un vieux 
compegnon mourant. « Je l'ai vu, dit son valet. de chambre, après 
qu'il eut quitté le maréchal Lannes, pleurer pendant son déjeuner : 
de grosses larmes lui coulaient sur les joues et tombaient dans son 
assiette. » — Ce n’est pas seulement la sensation physique, la vue 
directe du corps sanglant et fracassé, qui le touche ainsi à vif et à 
fond ; une parole, une simple idée est un aiguillon qui pénètre en 
lui presque aussi avant. Devant l'émotion de Dandolo  quiplaide 
pour Venise, sa patrie, vendue à l'Autriche, il s'ément et ses pau- 
pières se mouillent (2). En plein conseil d'état (3), parlant de la 
capitulation de Baylen, sa voix se trouble, et « il s’abandonne à sa 
douleur jusqu’à laisser voir des larmes dans ses yeux.» — En 1806, 
au moment de partir pour l’armée, quand il dit adieu à Joséphine, 


trer, combiner et répercuter. — Mais d’autres organes subissent le contre-coup et 
sont très susceptibles. » (De Ségur, vr, 15 et 16, note des docteurs Yvan et Mestivier, 
ses médecins.) « I1 fallait chez lui, pour que ’équilibre se conservât, que la peau 
remplit toujours ses fonctions ; dès .que son tissu était serré par une cause morale ou 
atmosphérique, irritation, toux, ischurée. » De là son besoin de bains fréquens, 
prolongés et très chauds. « Le spasme se partageait ordinairement entre l'estomac et 
la vessie. Il éprouvaît, lorsque le spasme se portait sur l'estomac, des toux nerveuses 
qui épuisaient ses forces morales et physiques. » Ce fut le cas depuis la veille de la 
bataille de la Moskowa jusqu’au lendemain de l'entrée à Moscou : «:Toux continuelle 
et sèche, respiration difficile et entrecoupée; pouls serré, fébrile, irrégulier; l'urine 
bourbeuse, sédimenteuse, ne sortant que goutte à goutte, avec douleur; le bas des 
jambes et les pieds extrèmement œdématisés. » — Déjà, en 1806, à Varsovie, « après 
de violentes convulsions d'estomac, » il s'écriait, devant le comte de Lobau, « qu'il 
portait en lui le germe d'une fin prématurée et qu’il périrait du même mal que son 
père. » (De Ségur, EV, 82.) — Après la victoire de Dresde, ayant mangé d’un ragoût 
à l'ail, il est pris de si violentes tranchées qu’il se croit empoisonné et il rétrograde, 
ce qui cause la perte du corps de Vandamme, et, par suite, la débâcle de 1813. (Mé- 
moires manuscrits de M. X.…., récit de Daru, témoin oculaire.) — Gette susceptibilité 
des nerfs et:de l’estomac est chez lui héréditaire et se manifeste dès la première jeu- 
nesse : un jour, à Brienne, mis en pénitence à genoux sur le seuil du réfectoire, « à 
peine eut-il ployé les:genoux, qu'un vomissement subit-et une violente attaque de nerfs 
le saisirent. » (De Ségur, 1, 11.) — On sait qu’il est mort d’un squirre à lestomac, 
comme son père Charles Bonaparte; son grand-père Joseph Bonaparte, son oncle 
Fesch, son frère Lucien et sa sœur Caroline sont morts du même mal ou d’un mal 
analogue. 

(4) Meneval, 1, 999. — Constant, Mémoires, v, 62. — De Sègur, vi, 144, 117. 

(2) Le maréchal Marmont, Mémoires, 1, 306.— Bourrienne, ai, 149: «Hors du champ . 
de sa politique, il était sensible, bon, accessible à la pitié. » 

(3) Pelet de la Lozère, p. 7. — De Champagny, Souvenirs, p. 403. L’émotion avait 
ëté bien plus forte encore au premier moment. « Depuis près de trois heures, la fa- 
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son attendrissement devient une attaque de nerfs (1), et l’attaque 
est si forte qu'elle s'achève par un vomissement : « Il fallut l’as- 
seoir, dit un témoin, lui faire prendre de l’eau de fleur d'oranger ; 
il répandait des larmes; cet état dura un quart d'heure. » — Même 
crise des nerfs et de l’estomac, en 1808, quand il se décide à di- 
vorcer ; pendant toute une nuit, il S’agite et se lamente comme une 
femme; il s’attendrit, il embrasse Joséphine, il est plus faible 
qu'elle : « Ma pauvre Joséphine, je ne pourrai jamais te quitter! » 
Il la reprend dans ses bras, il veut qu’elle y reste, ilest tout à la 
sensation présente. Il faut qu'elle se déshabille à l'instant, qu’elle 
se couche à côté de lui, et il pleure sur elle: «A la lettre, dit José- 
phine, il baignaït le lit de ses larmes. » — Évidemment, dans un 
organisme pareil, si puissant que soit le régulateur superposé, l’équi- 
libre court risque de se rompre. Il le sait, car il sait tout de lui- 
même; 1l se défie de sa sensibilité nerveuse, comme d'un cheval 
ombrageux; dans les momens critiques, à la Bérézina, il repousse 
les nouvelles tristes dont elle pourrait s’alarmer, et il répète (2) à 
l'informateur qui insiste : « Pourquoi donc, monsieur, voulez-vous 
m'ôter mon calme? » — Néanmoins, malgré ses précautions, deux 
lois, quand le péril s’est trouvé laid et d'espèce nouvelle, il a été 
pris au dépourvu; lui, si lucide et si ferme sous les boulets, le plus 
audacieux des héros militaires et le plus téméraire des aventuriers 
politiques, deux fois, sous l'orage parlementaire ou populaire, il 
s’est manqué à lui-même. — Le 18 brumaire, dans le corps légis- 
latif, aux cris de « hors la loi, il à pâli, tremblé, il à paru perdre 
absolument la tête ;.. il à fallu l’entraîner hors de la salle; même 
on à Cru un instant qu'il allait se trouver mal (3). » — Après l’ab- 
dication de Fontainebleau, devant les imprécations et les fureurs 
qui l’accueillent en Provence, pendant quelques jours, son être mo- 
ral semble dissous; les instincts animaux remontent à la surface : 
ila peur, et ne songe pas à s’en cacher (4). Ayant emprunté l’uni- 


tale nouvelle était entre ses mains; il avait exhalé seul son désespoir. IL me fit ap- 
peler;.. des cris plaintifs sortaient involontairement de sa poitrine. » 

(1) M€ de Rémusat, 1, 121, 349; 11, 50; mn, 01,298 912: 

(2) De Ségur, v, 348. 

(3) Yung, 11, 329, 334. (Récit de Lucien, et rapport à Louis XVIII.) 

(4) Nouvelle relation .de l'itinéraire de Napoléon, de Fontainebleau à l’Lle d'Elbe, 
par le comte de Waldburg-Truchsess, commissaire nommé par le roi de Prusse 
(1815), p. 22, 24, 25, 26, 30, 32, 34, 37. — Probablement les scènes violentes de l’ab- 
dication et la tentative qu’il avait faite à Fontainebleau pour s’empoisonner avaient 
déjà dérangé en lui l'équilibre ordinaire. Arrivé à l'Ile d’Elbe, il dit au commissaire 
aatrichien Koller : « Quant à vous, mon cher général, je me suis montré cul-nud. » 
— Cf, dans M"* de Rémusat, 1, 108, une de ses confidences à Talleyrand : il y mar: 
que avec crudité la distance qui, chez lui, sépare l'instinct naturel du courage voulu. 
— Îci et ailleurs, on démêle en lui un coin d’acteur ou même de bouffon italien ; 
M. de Pradt l’appelait « Jupiter Scapin.» Lire ses réflexions devant M. de Pradt, à 
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forme d’un colonel autrichien, la casquette du commissaire prus- 
sien et le manteau du commissaire russe, il ne se croit jamais assez 
déguisé. Dans l'auberge de la Galade, « il tressaille et change de 
couleur au moindre bruit; » les commissaires, qui montent plu- 
sieurs dans sa chambre, « le trouvent toujours en larmes. » Il les 
fatigue de ses inquiétudes et de ses irrésolutions, » dit que le gou- 
vernement français veut le faire assassiner en route, refuse de 
manger à table par crainte de poison, songe à s'échapper par la 
fenêtre. Gependant, il s’'épanche et bavarde à l'infini, sur son passé, 
sur son caractère, sans retenue, sans décence, trivialement, en 
cynique et en détraqué ; ses idées se sont débandées et se poussent 
les unes les autres, par attroupemens, comme une populace anar- 
chique et tumultuaire ; il ne redevient leur maitre qu’au terme du 
voyage, à Fréjus, lorsqu'il se sent en sûreté et à l'abri des voies de 
fait : alors seulement elles rentrent dans leurs cadres anciens, pour 
y manœuvrer en bon ordre, sous le commandement de la pensée 
souveraine qui, après une courte défaillance, a retrouvé son énergie 
et repris son ascendant. 


AE 


Pour coordonner, diriger et maîtriser des passions si vives, il 
fallait une force énorme. Ghez Napoléon, elle est un instinct d’une 
profondeur et d'une äpreté extraordinaire, l'instinct de se faire 
centre et de rapporter tout à soi, en d’autres termes, l’égoïsme, 
non pas inerte, mais actif et envahissant, proportionné à l'activité 
et l'étendue de ses facultés, développé par l’éducation et les cir- 
constances,exagéré par le succès et la toute-puissance, jusqu’à de- 
venir un monstre, jusqu’à dresser, au milieu de la société hu- 
maine, un #01 colossal, qui incessamment allonge en cercle ses 
prises rapaces et tenaces, que toute résistance blesse, que toute 
indépendance gêne, et qui, dans le domaine illimité qu'il s’adjuge, 
ne peut souffrir aucune vie, à moins qu'elle ne soit un appendice 
ou un instrument de la sienne. — Déjà, dans l’adolescent et même 
dans l’enfant, cette personnalité absorbante était en germe. « Garac- 
tère dominant, impérieux, entêté, » disent les hotes de Brienne (1). 
«Extrêmement porté à l’égoïsme, » ajoutent les notes de l'École mili- 
taire (2), « ayant beaucoup d'amour-propre, ambitieux, aspirant à 
tout, aimant la solitude, » sans doute parce que, dans une compa- 


son retour de Russie : on dirait d’un comédien qui, ayant mal joué et fait fiasco sur 
la scène, rentre dans la coulisse, juge son rôle et mesure les impressions du public. 
(De Pradt, p. 219.) 

(1) Bourrienne, 1, 21, 

(2) Yung, 1, 125. 
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gnie d'égaux, 1l ne peut être maître et qu’il est mal à l’aise là où il 
ne commande pas. — « Je vivais à l’écart de mes camarades, dira-t-il 
plus tard (1); j'avais choisi, dans l’enceinte de l’école, un petit coin 
où j'allais m'asseoir pour rêver à mon aise. Quand mes compa- 
gnons voulaient usurper sur moi la propriété de ce coin, je la dé- 
fendais de toute ma force; j'avais déjà l'instinct que ma volonté 
devait l'emporter sur celle des autres, et que ce qui me plaisait 
devait m'appartenir. » Remontant plus haut et jusqu’à ses premières 
années sous le toit paternel en Corse, il se peint lui-même comme 
un petit sauvage malfaisant, rebelle à tous les freins et dépourvu 
de conscience (2). « Rien ne m'imposait; je ne craignais personne : 
je battais l’un, j'égratignais l’autre, je me rendais redoutable à tous. 
Mon frère Joseph était battu, mordu, et j'avais porté plainte contre 
lui quand il commençait à peine à se reconnaître. » Excellent stra- 
tagème et qu'il ne se lassera jamais de répéter : ce talent d’impro- 
viser des mensonges utiles lui est inné; plus tard, homme fait, il 
s’en glorilie, il en fait l'indice et la mesure de « la supériorité poli- 
tique, » et «il se plaît à rappeler qu'un de ses oncles, dès son 
enfance, lui à prédit qu’il gouvernerait le monde, parce qu'il avait 
coutume de mentir toujours (3). » 

Notez ce mot de l'oncle : ilrésume l’expérience totale d’un homme 
de ce temps et de ce pays; voilà bien l’enseignement que donnait 
la vie sociale en Corse; par une liaison infaillible, la morale s’y 
adaptait aux mœurs. En effet, telle est la morale, parce que telles 
sont les mœurs dans tous les pays et dans tous les temps où la po- 
lice est impuissante, où la justice est nulle, où la chose publique 
appartient à qui peut la prendre, où les guerres privées se déchat- 
nent sans répression ni pitié, où chacun vit armé, où toutes les 
armes sont de bonne guerre, la feinte, la fraude et la fourberie, 
comme le fusil ou le poignard ; c'était le cas en Corse au xvinr' siècle, 


(1) Me de Rémusat, 1, 267. — Yung, n, 109. De retour en Corse, il prend, d’auto- 
rité, le gouvernement de toute la famille. « On ne discutait pas avec lui, dit son 
frère Lucien; il se fâchait des moindres observations et s’emportait à la plus petite 
résistance; Joseph (l'ainé) même n'’osait pas répliquer à son frère. » 

(2) Mémorial, 27-31 août 1815. 

(3) M"° de Rémusat, 1, 105. — T1 n’y eut jamais de plus habile et plus persévérant 
sophiste, plus persuasif, plus éloquent pour se donner les apparences du bon droit ct 
de la raison. De là ses dictées à Sainte-Hélène, ses proclamations, messages et cor- 
respondances diplomatiques, son ascendant par la parole, aussi grand que par les 
armes, sur ses sujets et sur ses adversaires, son ascendant posthume sur la posté- 
rité. — L'avocat, chez lui, est d'ordre aussi éminent que le capitaine ct l’administra- 
teur. Le propre de cette disposition est de ne jamais se soumettre à la vérité, mais 
de toujours parler ou écrire en vue de l’auditoire, pour plaider une cause. — Par ce 
talent, on crée des fantômes qui dupent l’auditoire; en revanche, comme l’auteur fait 
lui-même partie de l’auditoire, il finit par induire en erreur, non-seulement autrui, 
mais lui-même ; c’est le cas de Napoléon. 
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comme en Italie au xv° siècle. — De là les premières impressions 
de Bonaparte, semblables à celles des Borgia et de Machiavel; de 
là, chez lui, cette première couche de demi-pensées qui, plus tard, 
servira d’assise aux pensées complètes ; de là tous les fondemens de 
son futur édifice mental et de la conception qu’il se fera de la so- 
ciété humaine. Ensuite, quand il aura quitté les écoles françaises, à 
chacun de ses retours et séjours, les mêmes impressions redou- 
blées consolideront en lui la même idée finale. Dans ce pays, écri- 
vent les commissaires français (1), «le peuple ne conçoit pas l’idée 
abstraite d’un principe » quel qu’il soit, intérêt social ou justice. 
« La justice ne se fait pas; cent trente assassinats ont été commis 
depuis deux ans. L'institution des jurés a ôté tout moyen de pu- 
nir les crimes ; jamais les preuves les plus fortes, l'évidence même, 
ne détermineront un jurÿ, composé d'hommes du même parti ou 
de la même famille que l'accusé, à prononcer contre lui; » et, si 
l'accusé est du parti contraire, les jurés l’acquittent aussi pour ne 
pas encourir des vengeances, « tardives peut-être, mais toujours 
certaines.» — « L'esprit publie est inconnu ; » point de corps social, 
mais «une foule de petits partis, ennemis les uns des autres. On 
n’est point Corse sans être d’une famille, et par conséquent attaché 
à un parti; celui qui n’en voudrait servir aucun serait détesté de 
tous. Les chefs ont tous le même but, celui de se procurer de 
l'argent, quels que soient les moyens, et leur première attention est 
de s’entourer de créatures entièrement à leur disposition et de 
leur donner toutes les places. Les élections se font toutes en 
armes et toujours avec violence. Le parti triomphant use de son 
autorité pour se venger de celui qui l’a combattu, et multiplie les 
vexations, les injustices... Les chefs forment entre eux des ligues 
aristocratiques,.… et se tolèrent tous les abus. Ils n'exercent ni ré- 
partitions ni recouvremens (d'impôts), par ménagement des voix 
électorales, par esprit de’parti et de parenté. Les douanes ne ser- 
vent qu’à payer les parens et les amis... Les appointemens ne par- 
viennent pas à leurs destinataires. La campagne est inhabitable 
faute de sécurité. Les paysans portent leur fusil jusqu’en labourant. 
On ne peut faire un pas sans une escorte; souvent il faut envoyer 
un détachement de cinq ou six hommes pour porter une lettre 
d’une poste à l’autre. » — Traduisez cet exposé général par les 
milliers d’événemens dont il est le sommaire ; imaginez ces petits 
faits quotidiens racontés avec leurs circonstances sensibles, com- 


(1) Yung, m1, 411.(Rapport de Volney, commissaire de Corse, 1191.) — 11, 287 (Mé- 
moire pour faire connaître le véritable état politique et militaire de la Corse au mois 
de décembre 1790). — 11, 270. (Dépèche du représentant Lacombe Saint-Miches ;10 sep- 
tembre 1793.) — Miot de Melito, 1, 131 et pages suivantes. (Il est commissaire pacif 
cateur en Corse, en 1797 et 1801.) 
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mentés avec sympathie ou avec colère par des voisins intéressés (1) : 
tel est le cours de morale professé devant le jeune Bonaparte, — 
À table, l'enfant à écouté la conversation des grandes personnes, et, 
sur un mot, comme celui de l'oncle, sur une expression de phy- 
sionomie, Sur un geste admiratif ou sur un haussement d’épaules, 
il à deviné que le train courant du monde n’est pas la paix, mais 
la guerre, par quelles ruses on s’y soutient, par quelles violences 
on s’y pousse, par quels coups de main on y grimpe. Le reste du 
jour, abandonné à lui-même, à la nourrice Ilaria, à Saveria, la 
femme de charge, aux gens du peuple parmi lesquels il vagabonde, 


il entend causer les marins du port ou les bergers du domaine, et. 


leurs exclamations naïves, leur franche admiration des embuscades 


bien dressées et des guet-apens heureux, enfoncent en lui, par une 


répétition énergique, les leçons qu'il a déjà prises à domicile. Ce 
sont là ses leçons de choses; à cet âge tendre, elles pénètrent, sur- 
tout quand le naturel s’y prête, et ici le cœur les accepte d'avance, 
parce que l'éducation rencontre en l'instinct un complice. — Aussi 
bien, dès les commencemens de la révolution, lorsqu'il se retrouve 
en Gorse, il y prend tout suite la vie pour ce qu’elle y est, pour un 
combat à toutes armes, et, dans ce champ clos, il pratique (2), sans 
scrupules, plus hbrement que personne. S'il salue la justice et la 
loi, ce n’est qu'en paroles, et encore avec ironie ; à ses veux, la loi 
est une phrase de code, la justice est une phrase de livre, et la 
force prime le droit. 

Sur ce caractère déjà si marqué tombe un second coup de ba- 
lancier qui le frappe une seconde fois de la même empreinte, et 
l'anarchie française grave dans le jeune homme les maximes déjà 
tracées dans l’enfant par l'anarchie corse; c’est que, dans une so- 
ciété qui se défait, les leçons de choses sont les mêmes que dans une 
société qui n'est pas faite. — De très bonne heure, à travers le décor 
des théories et la parade des phrases, ses Yeux perçans ont aperçu le 


(4) Miot de Melito, 11, 2. « Les partisans de la famille du premier consul. ne voyaient 
en moi que l'instrument de leurs passions, propre uniquement à les débarrasser de 
leurs ennemis, pour concentrer toutes les faveurs sur leurs protégés. » 

(2) Yung, 1, 220. (Manifeste du 31 octobre 1789.) — 1, 265. (Emprunt à main armée 
dans la caisse du séminaire, 33 juin 1790). — 1, 267, 269 (Arrestation du major d’ar- 
tillerie M. de la Jaille et d'autres officiers; projet pour s'emparer de la citadelle 
d’Ajaccio.) — 11, 115. (Lettre à Paoli, 17 février 1792) : « Les lois sont comme la statue 
de certaines divinités qu’on voile en certaines occasions. » — r1, 425. (Élection de Bo- 
naparte comme lieutenant-colonel d’un bataillon de volontaires, 1% avril 1792.) La 
veille, il a fait enlever, par une troupe armée, l’un des trois commissaires dénarte- 
mentaux, Murati, qui logeait chez les Peraldi, ses adversaires. Murati, saisi à l'im- 
proviste, est amené de force et séquestré chez Bonaparte, qui lui dit d’un ar grave ? 
« J'ai voulu que vous fussiez libre, entièrement libre; vous ne l’étiez pas chez Pe- 
raldi. » — Son biographe corse (Nasica, Mémoires sur la jeunesse et l'enfance de Nu- 
poléon) juge cette action très louable. 
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fond vrai de la révolution, c’est-à-dire la souveraineté des passions 
libres et la conquête de la majorité par la minorité ; être conqué- 
rant ou être conquis : il faut opter entre ces ceux conditions ex- 
trêmes ; point de choix intermédiaire. Après le 9 thermidor, les der- 
niers voiles sont déchirés, et, sur la scène politique, les instincts de 
licence et de domination, les convoitises privées, s’étalent à nu; de 
l'intérêt public et du droit populaire, nul souci; il est clair que les 
gouvernans sont une bande, que la France est leur butin, qu'ils 
entendent garder leur proie envers et contre tous, par tous les 
moyens, y compris les baïonnettes; sous ce régime civil, quand il 
se donne au centre un coup de balai, il importe d'être du côté du 
manche. — Dans les armées, surtout dans l’armée d'Italie, depuis 
que le territoire est délivré, la foi républicaine et l’'abnégation pa- 
triotique ont fait place aux appétits naturels et aux passions mili- 
taires(1). Pieds nus, enhaillons, avec quatre onces de pain par jour, 
payés en assignats qui n'ont point cours sur le marché, officiers et 
soldats veulent avant tout sortir de misère; «les malheureux, après 
avoir soupiré trois ans au sommet des Alpes, arrivent à la terre 
promise ; ils veulent en goûter (2). » Autre aiguillon, l’orgueil exalté 
par l'imagination et le succès; ajoutez-y le besoin de se dépenser. 
la fougue et le trop-plein de la jeunesse : ce sont presque tous 
de très jeunes gens, et ils prennent la vie à la facon gauloise ou 
française, comme une partie de plaisir et comme un duel. Mais se 
sentir brave et montrer qu'on l’est, affronter les balles par gaillar- 
dise et défi, courir d’une bonne fortune à une bataille et d’une 
bataille à un bal, s'amuser et se risquer à l’excès, sans arrière- 
pensée, sans autre objet que la sensation du moment (3), jouir de 
ses facultés surexcitées par l’émulation et le péril, ce n’est plus là 
se dévouer, c'est se donner carrière, et, pour 1ous ceux qui ne 
sont pas des étourdis, se donner carrière, c’est faire son chemin, 


(1) Cf., sur ce point, les Mémoires du maréchal Marmont, 1, 180, 196, les Mémoires 
de Stendhal sur Napoléon, le rapport de d’Antraigues (Yung, in, 170, 171), le Mer-- 
cure britannique de Mallet-Dupan, et le premier chapitre de la Chartreuse de Parme, 
par Stendhal. 

(2) Correspondance de Napoléon I*".(Lettre de Napoléon au Directoire, 26 avril 1796.) 
— Proclamation du même jour : « Vous avez fait des marches forcées sans souliers, 
bivouaqué sans eau-de-vie et souvent sans pain. » 

(3) Stendhal, Vie de Napoléon, p. 151. « Les officiers les plus terre à terre étaient 
fous de bonheur d’avoir du linge blanc et de belles bottes neuves. Tous aimaient la 
musique; beaucoup faisaient une lieue par la pluie pour venir occuper une place au 
théâtre de la Scala. Dans la triste situation où l’armée se trouva avant Castiglione 
et avant Arcole, tout le monde, excepté les officiers savans, fut d’avis de tenter l’im- 
possible pour ne pas quitter l'Italie. » — Marmont, 1, 296: « Nous étions tous très 
jeunes, tous brillans de force, de santé, et dévorés par l'amour de la gloire... Cette 
variété dans nos occupations et nos plaisirs, cet emploi successif de nos facultés de 
corps et d'esprit, donnaient à la vie un intérêt et une rapidité extraordinaires. » 
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monter en grade, piller afin de devenir riche, comme Masséna, 
conquérir afin de devenir puissant, comme Bonaparte. — Sur ce 
terrain, entre le général et son armée, dès les premiers jours (1), 
l’entente est faite, et, après un an de pratique, elle est parfaite. De 
leurs actes communs, une morale se dégage, vague dans l’armée, 
précise dans le général ; ce qu’elle entrevoit, ille voit; s’il pousse 
ses compagnons, c'est sur leur pente. Il ne fait que les devancer, 
lorsque, concluant tout de suite, il considère le monde comme un 
grand festin offert à tout venant, mais où, pour être bien servi, il 
faut avoir les bras longs, se servir le premier et ne laisser aux au- 
tres que ses restes. 

Cela lui semble si naturel qu'il le dit tout haut, et devant des 
hommes qui ne sont pas ses familiers, devant Miot, un diplomate, de- 
vant Melzi, un étranger. « Croyez-vous, leur dit-il (2) après les pré- 
liminaires de Leoben, croyez-vous que ce soit pour faire la grandeur 
des avocats du Directoire, des Carnot, des Barras, que je triomphe en 
Italie? Croyez-vous aussi que ce soit pour fonder une république? 
Quelle idée ! une république de trente millions d'hommes ! Avec nos 
mœurs, vos vices ! où en est la possibilité ? C’est une chimère dont 
les Français sont engoués, mais qui passera avec tant d’autres. Il 
leur faut de la gloire, les satisfactions de la vanité; mais la liberté, 
ils n'y entendent rien. Voyez l’armée; les succès que nous venons de 
remporter, nos triomphes ont déjà rendu le soldat français à son vé- 
ritable caractère. Je suis tout pour lui. Que le Directoire s’avise de 
vouloir m'ôter le commandement, et il verra s’ilest le maître. Il faut 
à la nation un chef, un chef illustre par la gloire, et non pas des 
théories de gouvernement, des phrases, des discours d’idéologue aux- 
quels les Français n’entendent rien... Quant à votre pays, monsieur 
de Melzi, il y a encore moins qu’en France d’élémens de républica- 
nisme, et il faut encore moins de façons avec lui qu'avec tout autre. 
Au reste, mon intention n'est nullement d’en finir si promptement 
avec l'Autriche, La paix n’est pas dans mon intérêt. Vous voyez ce que 
je suis, ce que je puis maintenant en Italie. Si la paix est faite, si je ne 
suis plus à la tête de cette armée que je me suis attachée, il me faut 


(1) Correspondance de Napoléon 1°, Proclamation du 27 mars 1796 : « Soldats, 
vous êtes nus, mal nourris; le gouvernement vous doit beaucoup; il ne peut rien 
vous donner... Je vais vous conduire dans les plus fertiles plaines du monde; de riches 
provinces, de grandes villes seront en votre pouvoir; vous y trouverez honneur, gloire. 
et richesses. » — Proclamation du 26 avril 1796 : « Amis, je vous la promets, cette 
conquête! » — Cf., dans les Mémoires de Marmont, la façon dont Bonaparte joue le 
rôle de tentateur, en offrant à Marmont, qui refuse, l’occasion de voler une caisse. 

(2) Miot de Melito, 1, 154. (En juin 1797, dans les jardins de Montebello.) « Telles 
sont la substance et les expressions les plus remarquables de cette longue allocution 
dont j'ai consigné et conservé le souvenir. » 
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renoncer à ce pouvoir, à cette haute position où je mesuis placé, pour 
aller faire ma cour au Luxembourg à des avocats. Je ne voudrais 
quitter l'Italie que pour aller jouer en France un rôle à peu près 
semblable à celui que joue ici, et le moment n'est pas encore venu : 
la poire n’est pas müre. » — Attendre que la poire soit mûre, mais 
ne pas souffrir que, dans l’intervalle, un autre la cueille, tel est le 
motif vrai de sa fidélité politique et de ses proclamations jacobines : 
« Un parti lève la tête en faveur des Bourbons: je ne veux pas 
contrarier à son triomphe. Je veux bien un jour affaiblir le parti ré- 
publicain, mais je veux que ce soit à mon profit, et non pas à celui 
de l’ancienne dynastie. En attendant, il faut marcher avec les répu- 


_blicains,» avec les pires, avec les scélérats qui vont purger les cinq 


cents, les anciens et le Directoire lui-même, puis rétablir en France 
le régime de la Terreur. — Effectivement, il coopère au 48 fruc- 
tidor et, le coup fait, il explique très clairement pourquoi il y a pris 
part : «N’allez pas croire (1) que ce soit par conformité d'idées avec 
ceux que j'ai appuyés. Je ne voulais pas du retour des Bourbons, 
surtout ramenés par l’armée de Moreau et par Pichegru.. Défini- 
tivement, je ne veux pas du rôle de Monk; je ne veux pas le jouer 
et je ne veux pas que d’autres le jouent... Quant à moi, mon cher 
Miot, je vous le déclare, jene puis plus obéir; j'aigoûté du comman- 
dement et je ne saurais y renoncer. Mon parti est pris; si je ne puis 
être le maître, je quitterai la France. » — Point de milieu pour lui 
entre les deux alternatives. De retour à Paris, 1l songe « à renverser 
le Directoire (2), à dissoudre les conseils, à se faire dictateur ;» mais, 
ayant vérifié que les chances de réussite sont trop faibles, « ilajourne 
son dessein » et se rejette vers le second parti. « Son expédition 
d'Égypte n’a pas d'autre motif (3).» — Que, dans l’état présent de la 


(4) Miot de Melito, 1, 184. (Conversation avec Bonaparte, le 18 novembre 1797, à 
Turin): « Je restai pendant une heure tête-à-tête avec le général. Je vais retracer 
exactement, d’après les notes que j’ai prises dans le temps, notre conversation. » 

(2) Mathieu Dumas, Mémoires, m1, 156. « [1 est certain qu’il en eutla pensée dès ce 
moment, et examina sérieusement les obstacles, les moyens et les chances de succès. » 
(Mathieu Dumas cite à l'appui le témoignage de Desaix, qui était dans l’entreprise) : 
«Il paraît que tout était prêt, lorsque Bonaparte jugea que les circonstances n'étaient 
pas mûres et que les moyens n'étaient pas suffisans. » — De là son départ. « Il vou- 
lait se soustraire à la domination et aux caprices de ces méprisables dictateurs, et 
ceux-ci voulaient se débarrasser de lui, parce que sa gloire militaire et son influence 
sur Parmée leur faisaient ombrage. » 

(3) Larevellière-Lepaux (l’un des cinq directeurs en exercice), Mémoires, 11, 34 : 
« Tout ce que cette entreprise a de véritable grandeur, comme tout ce qu’elle peut 
avoir de téméraire et d’extravagant, soit dans sa conception, soit dans son exécution, 
appartient entièrement à Bonaparte. L'idée n'en etait jamais venue au Directoire, ni 
à aucun de ses membres. Son ambition et son orgueil ne pouvaient supporter l’alter- 
native de ne plus être en évidence, ou d’accepter un emploi qui, si éminent qu’il fût, 
l'eût toujours placé sous les ordres du Directoire. » f 
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France et de l'Europe, l'expédition soit contraire à l'intérêt public, que 
la France se prive de sa meilleure armée et offre sa plus grande flotte 


à une destruction presque certaine, peu importe, pourvu que, dans. 


cette aventure énorme et gratuite, Bonaparte trouve l'emploi dont il a 
besoin, un large champ d'action et les victoires retentissantes qui, 
comme des coups de trompette, iront par-delà les mers renouveler son 
prestige : à ses yeux, la flotte, l’armée, la France, l'humanité n’exis- 
tent que pour luiet ne sont faites que pour son service.— 51, pour le 
confirmer dans cette persuasion, il faut encore une lecon de choses, 
l'Égypte la fournira; là, souverain absolu, à l'abri de tout contrôle, 
aux prises avec une humanité inférieure, il agit en sultan et 1l s’ac- 
coutume à l'être (1). À l'endroit de l’espèce humaine, ses derniers 
scrupules tombent : «Je me suis surtout dégoûté de Rousseau, dira- 
t-il plus tard, depuis que j'ai vu l'Orient : l'homme sauvage est un 
chien (2), » et, dans l’homme civilisé, on retrouve à fleur de peau 
l’homme sauvage : sile cerveau s’est dégrossi, les instincts n’ont pas 
changé. Au premier comme au second, il faut un maître, un magt- 
cien qui subjugue son imagination, qui le discipline, qui l'empêche 
de mordre hors de propos, qui le tienne à l’attache, le soigne et le 
mène à la chasse : obéir est son lot; il ne mérite pas mieux et n’a 
pas d'autre droit. 

Devenu consul, puis empereur, il applique en grand la théorie, 
et, sous sa main, l'expérience fournit chaque jour à la théorie de 
nouvelles vérifications. — À son premier geste, les Français se sont 
prosternés dans l'obéissance, et ils y persistent comme dans leur 
condition naturelle, les petits, paysans et soldats, avec une fidélité 
animale, les grands, dignitaires et fonctionnaires, avec une servilité 
byzantine. — De la part des républicains, nulle résistance ; au con- 
traire, c'est parmi eux qu’il à trouvé ses meilleurs instrumens de 
règne, sénateurs, députés, conseillers d'état, juges, administrateurs 
de tout degré (3). Tout de suite, sous leurs prêches de liberté et 


(1) Me de Rémusat, 1, 142 : « Joséphine accusait fort le voyage d'Égypte d’avoir 
changé son humeur et développé le despotisme journalier dont elle a eu tant à souf- 
frir depuis. » 

(2) Rœderer, 1, 461 (12 janvier 1803). 

(3) Cf: La Révolution, 1, 381. (Note 1, sur la situation, en 1806, des conventionnels 
qui ont survécu à la révolution.) Par exemple, Fouché est ministre, Jean-Bon Saint- 
André préfet, Drouet (de Varennes) sous-préfet, Chepy (de Grenoble) commissaire 
général de police à Brest; 134 régicides: sont fonctionnaires; parmi eux; on rencontre 
21 préfets et 42 magistrats. — Quelquefois, le hasard d’un document conservé permet 
de saisir le type sur le vif. (Bulletins hebdomadaires de la censure, années 1810 ei 
1814, publiés par M. Thurot, dans la Revue critique, 1871): « Saisie de 240 exem- 
plaires d’un.ouvrage obscène, imprimé pour le compte de M, Palloy, qui en était l’au- 
teur. Ce Palloy eut quelque célébrité pendant la révolution; c'était un des fameux 
patriotes du. faubourg Saint-Antoine. L'Assemblée constituante lui avait concédé la 
propriété des terrains de la Bastille, dont il envoyait des pierres à toutes les com- 
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d'égalité, il a démêlé leurs instincts autoritaires, leur besoin de com- 
mander, de primer, même en sous-ordre, et, par surcroît, chez la 
plupart d’entre eux, les appétits d'argent ou de jouissance. Entre le 
délégué du comité de salut public et le ministre, préfet ou sous- 
préfet de l’empire, la différence est petite : c’est le même homme 
sous deux costumes, d'abord en carmagnole, puis en habit brodé. Si 
quelque puritain pauvre et rude, comme Cambon ou Baudot, re- 
fuse d’endosser l'uniforme officiel, si deux ou trois généraux jaco- 
bins, comme Lecourbe et Delmas, grondent contre les parades du 
sacre, Napoléon, qui sait leur portée d’esprit, peut les considérer 
comme des ignorans bornés et raidis dans une idée fixe. — Quant aux 
libéraux intelligens et cultivés de 1789, d’un mot il les remet à leur 
place : ce sont des « idéologues; » en d’autres termes, leurs pré- 
tendues lumières sont des préjugés de salon et des imaginations de 
cabinet; « Lafayette est un niais politique, » éternelle « dupe des 
hommes et des choses (1). » — Reste, chez Lafayette et chez quel- 
ques autres, un détail embarrassant, je veux dire le désintéresse- 
ment prouvé, le souci constant du bien public, le respect d'autrui, 
l'autorité de la conscience, la loyauté, la bonne foi, bref, les motifs 
beaux et purs. Napoléon n’accepte pas ce démenti donné à sa théo- 
rie; parlant aux gens, il leur conteste en face leur noblesse mo- 
rale. « Général Dumas, dit-il brusquement à Mathieu Dumas (2), 
vous êtiez de ces imbéciles qui croyaient à la liberté? — Oui, sire, 
j'étais et je suis encore de ceux-là. — Et vous avez travaillé à la ré- 
volution, comme les autres, par ambition? — Non, sire, et j'aurais 
bien mal calculé, car je suis précisément au même point où j'étais 
en 1790. — Vous ne vous êtes pas bien rendu compte de vos mo- 
tifs; vous ne pouviez pas être différent des autres; l'intérêt per- 
sonnel est toujours là. Tenez, voyez Masséna; il a acquis assez de 
gloire et d’honneurs, il n’est pas content, il veut être prince, comme 
Murat et Bernadotte; il se fera tuer demain pour être prince : c’est 
le mobile des Français. » — Là-dessus, son système est fait; les 
témoins compétens et qui l'ont fréquenté de plus près constatent 


munes.— C’est un bon vivant qui a jugé à propos d'écrire, en très mauvais style, l’his- 
toire fort sale de ses amours avec une fille du Palais-Royal. Il a consenti gaiment à 
la saisie, moyennant quelques exemplaires qu’on lui a laissés de sa joyeuse œuvre. 
Il professe une haute admiration et un vif attachement pour la personne de Sa Ma- 
jesté, et il exprime ses sentimens d’une manière assez piquante, en style de 
1789, » 

(1) Mémorial, 12 juin 1816. 

(2) Mathieu Dumas, 1, 363 (4 juillet 1809, quelques jours avant Wagram). — 
M°° de Rémusat, 1, 105 : « Je ne l’ai jamais vu admirer, je ne l'ai jamais vu com- 
prendre une belle action. » — 1, 179. Sur la clémence d'Auguste et sur le mot: Soyons 
amis, Cinna, voici son interprétation: « Je compris que cette action n’était que la feinte 
d’un tyran, et j'ai approuvé comme calcul ce que je trouvais puéril comme sentiment, » 
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son parti-pris. « Ses opinions sur les hommes, écrit M. de Metter- 
nich (1), se concentraient dans une idée qui, malheureusement pour 
lui, avait acquis dans sa pensée la force d’un axiome : il était per- 
suadé que nul homme appelé à paraître sur la scène publique, ou 
engagé seulement dans les poursuites actives de la vie, ne se con- 
duisait et ne pouvait être conduit que par l'intérêt. » Selon lui, on 
tient l'homme par ses passions égoïstes, par la peur, la cupidité, 
la sensualité, l’amour-propre, l’émulation (2); voilà ses ressorts 
quand il est de sens rassis et qu'il raisonne. De plus, on n’a pas de 
peine à le rendre fou; car il est imaginatif, crédule, sujet aux en- 
traîinemens : exaltez son orgueil et sa vanité, fabriquez-lui une opi- 
nion extrême et fausse de lui-même et d'autrui; vous pourrez le 
lancer, tête baissée, où il vous plaira. — Aucun de ces mobiles n'est 
digne d’un très grand respect, et des créatures ainsi faites sont la 
matière naturelle du gouvernement absolu, le tas d'argile qui 
attend la main du potier pour recevoir une forme. S'il y a dans le tas 
quelques parties dures, le potier n’a qu’à les broyer ; il lui suffira tou- 
jours de pétrir ferme. — Telle est la conception finale dans laquelle 
Napoléon s’est ancré, et il s’y enfonce de plus en plus, si directe 
et si violente que soit la contradiction des faits palpables; rien ne 
l’en décrochera, ni l’énergie opiniâtre des Anglais, ni la douceur in- 
flexible du pape, ni l'insurrection déclarée de l'Espagne, ni l’insur- 
rection sourde de l'Allemagne, ni la résistance des consciences ca- 
tholiques, ni la défection graduelle de la France; c’est que sa con- 
ception lui est imposée par son caractère (3) : il voit l'homme tel 
qu'il a besoin de le voir. 


V, 


Enfin, nous voici devant sa passion dominante, devant le gouftre 
intérieur que l'instinct, l'éducation, la réflexion, la théorie ont creusé 
en lui, et où s’engloutira le superbe édifice de sa fortune; je veux 


(4) M. de Metternich, Mémoires, 1, 241.— M"° de Rémusat, 1, 93 : « Cet homme a été 
si assommateur de toute vertu. » — Me de Staël, Considéraltions sur la révolution 
française, 4 partie, ch. 18. (Conduite de Napoléon avec M. de Melzi, pour le perdre 
dans l’opinion, à Milan, en 1805.) 

(2) Mme de Rémusat, 1, 106, 11, 247, 336 : « Tous ses moyens de gouverner les 
hommes ont été pris parmi ceux qui tendent à les rabaisser.. 11 ne pardonnait à la 
vertu que lorsqu'il avait pu l’atteindre par le ridicule. » 

(3) Presque tous ses faux calculs viennent de cette lacune, jointe à l'excès de l’ima- 
gination constructive. — Cf. De Pradt, p.94: « L’empereur est tout système, tout 
illusion, comme on ne peut manquer d’être quand on est tout imagination. Qui a 
voulu suivre sa marche l’a vu se créer une Espagne imaginaire, un catholicisme ima- 
ginaire, une Angleterre imaginaire, une finance imaginaire, une noblesse imaginaire, 
bien plus, une France imaginaire, et, dans ces derniers temps, un congrès imaginaire. » 
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parler de son ambition. Elle est le moteur premier de son âme et la 
substance permanente de sa volonté, si intime qu’il ne la distingue 
plus de lui-même et que parfois il cesse d’en avoir conscience. « Moi, 
disait-1l (1) à Rœderer, je n’ai pas d’ambition ; » puis, se reprenant 
et, avec sa lucidité ordinaire : « ou, si j'en ai, elle m'est si natu- 
relle, elle m'est tellement innée, elle est si bien attachée à mon 
existence qu’elle est comme le sang qui coule dans mes veines, 
comme l'air que je respire. » — Plus profondément encore , il la 
compare à ce sentiment involontaire, irrésistible et sauvage, qui fait 
vibrer l'âme depuis sa plus haute cime jusqu’à sa racine orga- 
nique, à ce tressaillement universel de tout l'être animal et moral, 
à cet élancement aigu et terrible qu’on appelle l'amour. « Je n’ai 
qu'une passion (2), qu'une maîtresse, c’est la France; je couche avec 
elle ; elle ne m'a jamais manqué, elle me prodigue son sang, ses 
trésors; si j'ai besoin de 500,000 hommes, elle me les donne. » Que 
nul ne s’interpose entre elle et lui; que Joseph, à propos du couron- 
nement, ne revendique pas sa place, même secondaire et future, dans 
le nouvel empire; qu’il n'allègue pas ses droits de frère (3). « C’est 
me blesser dans mon endroit sensible. » Il l’a fait; « rien ne peut 
effacer cela de mon souvenir. C’est comme s’il eût dit à un amant 
passionné qu'il a b.... sa maîtresse ou seulement qu’il espère réus- 
sir près d'elle. Ma maîtresse, c’est le pouvoir; j'ai trop fait pour 
sa conquête pour me la laisser ravir ou souffrir même qu’on la con- 
voite. » — Aussi avide que jalouse, cette ambition, qui s’indigne à 
la seule idée d’un rival, se sent gênée à la seule idée d’une limite; 
si énorme que soit le pouvoir acquis, elle en voudrait un plus vaste; 
au sortir du plus copieux festin, elle demeure inassouvie. Le len- 
demain du couronnement, il disait à Decrès (4) : « Je suis venu trop 
tard, il n'y à plus rien à faire de grand; ma carrière est belle, j'en 
conviens; j'ai fait un beau chemin. Mais quelle différence avec l’an- 
tiquité! Voyez Alexandre : après avoir conquis l'Asie et s'être an- 
noncé au peuple comme fils de Jupiter, à l'exception d’Olympias, qu' 
savait à quoi s’en tenir, à l'exception d’Aristote et de quelques pédans 
d'Athènes, tout l'Orient le crut. Eh bien! moi, si je me déclarais 
aujourd'hui le fils du Père éternel et que j'annonçasse que je vais 
lui rendre grâces à ce titre, il n’y a pas de poissarde qui ne me sifflât 
sur mOn passage. Les peuples sont trop éclairés aujourd’hui; il n'y 
à plus rien à faire. » — Pourtant, même dans ce haut domaine réservé 
et que vingt siècles de civilisation maintiennent inaccessible, il em- 
piète encore, et le plus qu'il peut, par un détour, en mettant la main 


(1) Rœderer, nr, 495. (8 mars 1804.) 
(2) 1bid., 11, 537, (411 février 1809.) 
(3) Jbid., 1,514: (4 novembre 1804.) 
(4) Märmont, 11, 242. 
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sur l’église, puis sur le pape: là, comme ailleurs, il prend tout ce 
qu’il peut prendre. — Rien de plus naturel à ses yeux : cela est de 
son droit parce qu'il -est le seul capable. « Mes peuples d'Italie (4) 
doivent me connaître assez pour ne point devoir oublier que j'en 
sais plus dans mon petit doigt qu’ils n’en-savent dans toutes leurs 
têtes réunies. » Comparés à lui, ils sont des enfans, « des mi- 
neurs, » les Francais aussi, et aussi le reste des hommes. Un diplo- 
mate, qui l’a fréquenté longtemps et observé sous tous les aspects, 
résume son caractère dans ce mot définitif (2) : « Il se considérait 
comme un être isolé dans lemonde, fait pour le gouverner et pour 
diriger tous lesesprits à son gré. » 

C'est pourquoi quiconque approche de lui doit renoncer à sa 
volonté propre et devenir un instrument, de règne : « Ge-terrible 
homme, disait-souvent Decrès (3), nous a tous subjugués; il tient 
toutes nos imaginations dans: sa main, qui est tantôt d'acier, tantôt 
de velours ; mais on ne:sait quelle sera celle du jour, et il n'y à pas 
moyen d'y échapper : elleme lâche jamais ce qu’elle a une fois 
saisi. » (Toute ‘indépendance; même éventuelle et simplement pos- 
sible, l'offasque : la supériorité intellectuelle ou morale en seraitune, 
et, peu à peu, il l'écarte ; vers la fin, il ne tolère plus auprès de Jui 
que des âmes conquises et captives ; ses premiers serviteurs sont 
des-machinesiou des fanatiques, un adorateur servile comme Maret, 
un gendarme à tout faire comme Savary (4). Dès le commencement, 
il a réduit ses ministres à l’état de commis: car 1l administre au- 
tant qu'il gouverne , et, dans chaque service, il conduit le détail 
aussi ‘attentivement que l’ensemble ; partant, pour chefs de ser- 
vice, il ne lui faut que des scribes attentifs, des exécutans muets, 
des manœuvres dociles et spéciaux, point de conseillers libres et 
sincères : « Je ne saurais que faire d'eux, » disait-il (5), « s'ils 


(1) Correspondance de Napoléon, 1. (Lettre au prince Eugène, 14 avril 4806.) 

(2) M. de Metternich, 1, 284. 

(3) Mollien, ni, 427. 

(4) Mémoires inédits de M. X.., n, 49. (Excellexs portraits des principaux agens, 
Cambacérès, Talleyrand, Maret, Cretet, Réal, etc.) Lacuée , directeur de la conscrip- 
tion, est un type parfait du fonctionnaire impérial. Ayant reçu le grand-cordon de la 
Légion d'honneur, il disait avec une ivresse d'enthousiasme : « Que deviendra la 
France sous un tel homme ? Jusqu'à quel point de bonheur et de gloire ne la fera-t-il 
pas monter, pourvu toutefois qu'on sache tirer de la conscription 200,000 hommes 
tous les ans! Et, en vérité, avec l’étendue de l'empire, cela n’est pas difficile. » — De 
même Merlin de Douai : « Je n’ai jamais connu d'homme qui eut moins le sentiment 
du juste et de l’injuste ; tout lui semblait bon et bien, étant la conséquence d’un texte 
de loi. Il était mème doué d’une espèce de sourire satanique qui venait involontaire- 
ment se placer sur ses lèvres. toutes les fois que loccasion se présentait, en faisant 
l'application de son odieuse science, de conclure à la nécessité d'une rigueur, d’une 
condamnation quelconque. » — De même Defermon, en matière fiscale. 

(5) Mne de Rémusat, n, 366; 111, 46, 11, 205, 210 ; tr, 168. 
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n’avaient une certaine médiocrité de caractère ou d’esprit. » Quant 
à ses généraux, 1l reconnaît lui-même « qu’il n’aime à donner la 
gloire qu’à ceux qui ne peuvent pas la porter. » À tout le moins, 
il veut « être seul maître des réputations pour les faire ou les dé- 
faire à son gré, » selon ses besoins personnels ; c’est qu’un mili- 
taire trop éclatant deviendrait trop important ; il ne faut pas que le 
subordonné soit jamais tenté d'être moins soumis. À cela, les bul- 
letins pourvoient par des omissions calculées, par des altérations, 
par des arrangemens : « Il lui arrive de garder le silence sur cer- 
taines victoires ou de changer en succès telle faute de tel maréchal. 
Quelquefois un général apprend par un bulletin une action qu’il 
n’a jamais faite ou un discours qu'il n’a jamais tenu. » S'il réclame, 
on lui enjoint de se taire, ou, en guise de dédommagement, on tolère 
qu'il pille, qu'il lève des contributions et s’enrichisse. Devenu duc 
ou prince héréditaire avec un demi-million ou un million de rente 
en terres, il n’en est pas moins assujetti, car le créateur a pris ses 
précautions contre ses créatures : « Voilà des gens, dit-il (4), que 
j'ai faits mdépendans; mais je saurai bien les retrouver et les em- 
pêcher d’être ingrats. » En effet, s’il les a dotés magnifiquement, 
c'est en domaines découpés dans les pays conquis, ce qui lie leur 
fortune à sa fortune; de plus, afin de leur ôter toute consistance 
pécuniaire, il les pousse exprès, eux et tous ses grands dignitaires, 
à la dépense : de cette façon, par leurs embarras d’argent, il les 
tient en laisse : « Sans cesse (2) nous avons vu la plupart des maré- 
chaux, pressés par leurs créanciers, venir solliciter des secours, qu’il 
accordait selon sa fantaisie ou selon l'intérêt qu’il trouvait à s’atta— 
cher tel ou tel. » Aussi bien, par-delà l’ascendant universel que lui 
confèrent son pouvoir et son génie, il veut avoir sur chacun une prise 
personnelle, supplémentaire et irrésistible. En conséquence (3), « il 
cultive soigneusement chez les gens toutes les passions honteuses,. 
il aime à apercevoir les côtés faibles pour s’en emparer, » la soif de 
l'argent chez Savary, la tare jacobine chez Fouché, la vanité et la sen- 
sualité chez Cambacérès, le cynisme insouciant et « la molle immo- 
ralité » chez Talleyrand, « la sécheresse de caractère » chez Duroc, 
la platitude courtisanesque chez Maret, « la niaiserie » chez Ber- 
thier ; il la fait remarquer, il s’en égaie et il en profite : « Là où il 
ne voit pas de vices, il encourage les faiblesses, et, faute de mieux, 
il excite la peur, afin de se trouver toujours et constamment le plus 
fort. Il redoute les liens d’affection, il s’efforce d'isoler chacun... Il 
ne vend ses faveurs qu’en éveillant l'inquiétude; il pense que la vraie 


(1) Me de Rémusat, n1, 278 ; n, 155. 

(2) Ibid., in, 275, u, 45. (A propos de Savary, son agent le plus intime) : « C’est 
un homme qu’il faut continuellement corrompre. » 

(3) Ibid., 1,.109, 11, 247, x, 366, 
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manière de s'attacher les individus est de les compromettre, et sou- 
vent même de les flétrir dans l'opinion... » — « Si Caulaincourt est 
compromis, disait-il après le meurtre du duc d’Enghien, il n’y a 
pas grand mal, il ne m’en servira que mieux. » 

Une fois la créature saisie, qu’elle ne songe pas à s'échapper ou 
à lui dérober quelque chose d’elle-même : tout en elle lui appar- 
tient. Remplir son office avec zèle et succès, obéir ponctuellement 
dans un cercle tracé d'avance, c’est trop peu; par-delà le fonction- 
naire, il revendique l’homme : « Tout cela peut être, dit-il aux 
éloges qu'on lui en fait (1); mais il n’est pas à moi comme je 
voudrais qu'il le fût. » C’est le dévoûment qu'il exige, et, par dé- 
voûment, 1l entend la donation irrévocable et complète « de toute 
la personne, de tous les sentimens, de toutes les opinions. » Selon 
lui, écrit un témoin (2), « nous devions abandonner jusqu’à la plus 
petite de nos anciennes habitudes pour n'avoir plus qu’une pensée : 
celle de son mtérêt et de ses volontés. » — Pour plus de sûreté, ses 
serviteurs doivent éteindre en eux le sens critique : « Ge qu’il craint 
le plus, c’est que, près ou loin de lui, on apporte ou l’on conserve 
seulement la faculté de juger. » — « Sa pensée (3) est une ornière 
de marbre » de laquelle aucun esprit ne doit s’écarter. — Surtout 
que deux esprits ne s’avisent pas d’en sortir ensemble et du même 
côté ; leur concert, même inactif, leur entente, même privée, leur 
chuchotement presque muet, est une ligue, une faction, et, s'ils 
sont fonctionnaires, « une conspiration. » Avec une explosion ter- 
rible de colère et de menaces (4), il déclare à son retour d’Espagne, 
« que ceux qu'il à faits grands dignitaires et ministres cessent d’être 
libres dans leurs pensées et dans leurs expressions, qu'ils ne peu- 
vent être que les organes des siennes, que, pour eux, la trahison 
a déjà commencé quand ils se permettent de douter, qu'elle est 
complète lorsque, du doute, ils vont jusqu’au dissentiment. » — 
Si, contre ses empiètemens continus, ils tâchent de se réserver un 
dernier asile, s'ils refusent de lui livrer leur for intérieur, leur foi 
de catholique eu leur honneur d’honnête homme, il s'étonne et s'ir- 


(4) M®° de Rémusat, 1, 142, 167, 245. (Paroles de Napoléon) : « Si j'ordonnais à 
Savary de se défaire de sa femme et de ses enfans, je suis sûr qu’il ne balancerait 
pas.» — Marmont, 11, 194 : « Nous étions à Vienne en 1809. Davoust disait, parlant 
du dévoûment de Maret et du sien : Si l’empereur nous disait à tous les deux: «Il im- 
porte aux intérêts de ma politique de détruire Paris sans que personne en sorte et s’en 
échappe, » Maret garderait le secret, j’en suis sûr; mais il ne pourrait pas s'empêcher 
de le compromettre cependant en faisant sortir sa famille. Eh bien! moi, de peur 
de le laisser deviner, j’y laisserais ma femme et mes enfans. » (Ce sont là des bravades 
de servilité, des exagérations de parole, mais significatives.) 

(2) Mme de Rémusat, 11, 379. 

(3) Souvenirs du feu duc de Broglie, 1, 230. (Paroles de Maret, à Dresde, en 1815 ; 
probablement il répète un mot de Napoléon.) 

(4) Mollien, 11, 9. 
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rite. À l’évèqne de Gand, qui, avec les soumissions les plus respec- 
tueuses, s'excuse de ne pas prêter un second serment contraire à Sa 
conscience, il répond rudement (4) en tournant le dos : « Eh 
bien! monsieur, votre conscience n’est qu’une sotie! » — Por- 
talis (2), directeur de la librairie, ayant reçu de son cousin, l'abbé 
d'Astros, communication d’un bref du pape, n'a point abusé de 
cette confidence, strictement privée; il a seulement recommandé à 
son cousin de tenir cette pièce très secrète et déclaré que, si elle 
devenait publique, il en prohiberait la circulation ; par surcroît de 
précaution, il est allé avertir le préfet de police. Mais il n’a point 
dénoncé son cousin nominativement ; il n’a point fait arrêter l’homme 
et saisir la pièce. Làa-dessus, l'empereur, en plein conseil d'état, l’apo- 
strophe en face : « avec ces regards qui traversent la tête (3), » il Lui 
déclare qu’il a commis « la plus indigne des perfdies ; » il le tient 
une demi-heure sous une grêle de reproches et d’outrages, et le 
chasse de sa présence, comme om ne chasse pas un laquais voléur. 
__ Hors de sa fonction, comme dans sa fonction, le fonctionnaire 
doit se résigner à tout office, courir au-devant de toute commission. 
Si des scrupules l’arrêtent, s’il allègue desobligations privées, s’il ne 
veut pas manquer à la délicatesse où même à la loyauté vulgaire, 1l 
encourt le mécontentement ou il perdla faveur du maître : c'est le 
cas de M. de Rémusat (4), qui ne se prête point à devenir son es- 
pion, son rapporteur, son dénonciateur pour le faubourg, Samt-Ger- 
main, qui ne s'offre pas, à Vienne, pour faire causer M?° d'André, 
pour obtenir d'elle l'adresse de M: d'André, pour livrer M. d'André 
qu’on fusillera séance tenante; Savary, négociateur de la livraison, 
insistait sans se lasser et répétait à M. de Rémusat : « Vous manquez 
votre fortune, j'avoue que jene vous comprends pas! » — Pourtant 
Savary lui-même, ministre de la police, exécuteur des plus hautes 
œuvres, machiniste en chef du meurtre du duc d'Enghien et du 
guet-apens de Bayonne, fabricant de faux billets de banque autri- 
chiens pour la campagne de 1809 et de faux billets de banque russes 
pour la campagne de 1812 (5), Savary finit par se lasser: on le charge 
de trop sales besognes ; si calleuse que soit sa conscience, il s’y ren- 


(4) D'Haussonville, l'Église romaine et le premier Empire, 1v, 190.et passim. 

(2) Jbid., at, 460 à 473.— Cf. sur la même scène, Mémoires inédits de-M. X... (Li y 
était témoin et acteur.) o 

(3) Mot de Cambacérès. (M. de Lavalette, 17, 154.) 

(4) Me de Rémusat, 11, 184. 

(5) Mémoires inédits de M. X.., ur, 320. (Détails sur la fabrication des faux billets, 
par ordre de Savary, dans une maison isolée de la plaine de Montrouge.— Metternich, 
ir, 358. (Paroles de Napoléon à M. de Metternich): « J’avais tout prêts 300 millions 
de billets de la Banque de Vienne et je vous en inondais.…. Je vous remettrai les faux 
billets. » — Jbid., Correspondance de M. de Metternich avec M. de Champagny à ce 
sujet (juin 1810), 


NAPOLÉON BONAPARTE. 27 


contre un endroit sensible; il parvient à se découvrir des scrupules. 
C’est avec répugnance qu'il exécute, en février 1814, l’ordre de pré- 
parer secrètement une petite machine infernale, à mouvement d’hor- 
logerie, pour faire sauter les Bourbons rentrés en France (1) : « Ah! 
disait-il en portant la main à son front, il faut convenir que l’empe- 
reur est parfois bien difficile à servir! » 

S'il exige tant de la créature humaine, c’est que, pour le jeu qw’il 
joue, il à besoin de tout prendre : dans la situation qu'il s’est faite, 
il n'a pas de ménagemens à garder : « Un homme d'état (2), dit-il, 
est-il fait pour être sensible? N'est-ce pas un personnage complè- 
tement excentrique, toujours seul d'un côté, avec le monde de 
l’autre? » Dans ce duel sans trêve ni merci, les gens ne l’intéres- 
sent que par l'usage qu’il en peut faire; toute leur valeur pour lui 
est dans le profit qu'il entire; son unique affaire consiste à expri- 
mer, à extraire, jusqu’à la dernière goutte, toute l'utilité qu’ils com- 
portent : « Je ne m'amuse guère aux sentimens inutiles, disait-il 
encore (3), et Berthier est si médiocre que je ne sais pourquoi je 
m'amuserais à l'aimer. Et cependant, quand rien ne m'en détourne, 
je crois que je ne suis pas sans quelque penchant pour lui. » Rien 
au-delà : selon lui, dans un chef d'état, cette indifférence est néces- 
saire; « sa lunette est celle de sa politique (4) ; il doit seulement 
avoir égard à ce qu’elle ne grossisse ni ne diminue rien. » — Par- 
tant, hors des accès de sensibilité nerveuse, « il n’a d'autre consi- 
dération pour les hommes que celle d’un chef d’atelier pour ses 
ouvriers (5), » ou, plus exactement, pour ses outils : une fois l’ou- 
til hors de service, peu importe qu’il moisisse dans un coin sur une 
planche ou qu'il aille s'ajouter au tas des ferrailles cassées. Por- 
talis (6), mimistre de la justice, entre un jour chez lui, la figure dé- 
faite et les yeux pleins de larmes. — Qu'’avez-vous donc, Portalis, 
dit Napoléon, êtes-vous malade? — Non, sire, mais je suis bien mal- 
heureux : l'archevêque de Tours, le pauvre Boisjelin, mon cama- 
rade, mon ami d'enfance... — Eh bien! que lui est-il arrivé? — 
Hélas! sire, il vient de mourir. — Cela m'est égal, il ne m'était 
plus bon à rien. » — Propriétaire exploitant des hommes et des 
choses, des corps et des âmes, pour en user et abuser à discrétion, 
jusqu'à épuisement, sans en devoir compte à personne, il arrive, 
au bout de quelques années, à dire aussi couramment et plus des- 
potiquement que Louis XIV lui-même, « mes armées, mes flottes, 


(1) Mémoires inédits de M. X.., 1v, ur. 
(2) Me de Rémusat, 11, 335. 
(3)‘Hbid., 1,°231. 

(4) Zbid., 1, 335. 

(5) M. de Metternich, 1, 284. 

(6) Beugnot, Mémoires, 11, 59. 
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mes cardinaux, mes conciles (1), mon sénat, mes peuples, mon em- 
pire. » — À un corps d'armée qui s’ébranle pour marcher au feu : 
« Soldats, j'ai besoin de votre vie et vous me la devez. » — Au gé- 
néral Dorsenne et aux grenadiers de la garde (2): « On dit que vous 
murmurez, que vous voulez retourner à Paris, à vos maîtresses; 
mais détrompez-vous, je vous retiendrai sous les armes jusqu'à 
quatre-vingts ans : vous êtes nés au bivac et vous y mourrez. » — 
Comment il traite ses frères et parens devenus rois, avec quelle 
raideur de main il leur serre la bride, par quels coups de cravache 
et d’éperons il les fait trotter et sauter à travers les fondrières, sa 
correspondance est là pour l'attester : toute velléité d'initiative, 
même justifiée par l’urgence imprévue et par la bonne intention 
visible, est réprimée comme un écart, avec une rudesse brusque 
qui plie les reins et casse les genoux du délinquant. À l’aimable 
prince Eugène, si obéissant et si fidèle (3) : « Si vous demandez à 
Sa Majesté des ordres ou des avis pour changer le plafond de votre 
chambre, vous devez les attendre ; et si, Milan étant en feu, vous lui 
en demandiez pour l’éteindre, il faudrait laisser brûler Milan et 
attendre les ordres. Sa Majesté est mécontente et très mécontente 
de vous; vous ne devez jamais faire ce qui lui appartient; elle ne 
le voudra jamais; elle ne le pardonnera jamais. » — Jugez par là 
de son ton avec les sous-ordres ; à propos des bataillons français à 
qui l’on a refusé l’entrée des places hollandaises (4) : « Déclarez au 
roi de Hollande que, si ses ministres ont agi de leur chef je les ferai 
arrêter et leur ferai couper la tête à tous. » — À M. de Ségur (5), 
membre de la commission académique qui vient d’agréer le dis- 
cours de M. de Chateaubriand : « Vous et M. de Fontanes, comme 
conseiller d’état et grand-maître, vous mériteriez que je vous misse 
à Vincennes. Dites à la seconde classe de l’Institut que je ne veux 
pas qu’on traite de politique dans ses séances. Si elle désobéit, je 
la casserai comme un mauvais club. » — Même quand il n'est pas 
en colère et grondant, lorsqu'il rentre les ongles, on sent la griffe (6). 


(1) Mémorial : « Si j'étais revenu vainqueur de Moscou, j’eusse amené le pape 
à ne plus regretter le temporel, j'en aurais fait une idole,.. j'aurais dirigé le monde 
religieux, ainsi que le monde politique... Mes conciles eussent été la représentation 
de la chrétienté, et le pape n’en eût été que le président. » 

(2) De Ségur, n1, 312. (En Espagne, 1809) 

(3) Mémoires du prince Eugène. (Lettre de Napoléon, août 1806.) 

(4) Lettre de Napoléon à Fouché, 3 mars 1810. (Omise dans la Correspondance de 
Napoléon 1°" et publiée par M. Thiers, Histoire du Consulat et de l’Empire, xn, 
p.112) 

(5) De Ségur, 111, 459. 

(6) Paroles de Napoléon à Marmont qui, après trois mois d'hôpital, lui revien_ 
d’Espagne avec un bras fracassé et son reste de main dans une manche noire : « Vous 
tenez donc bien à cette loque ? » — Sainte-Beuve, qui a le goût de la vérité vraie, 
donne le texte crû que Marmont n’a osé reproduire. (Causeries du lundi, vr, 16.) 
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À Beugnot (1), qu'il vient de rudoyer horriblement, publiquement, 
injustement, avec conscience de son injustice et pour produire un 
effet sur l'assistance : « Eh bien! grand imbécile, avez-vous retrouvé 
votre tête? » Là-dessus, Beugnot, haut comme un tambour-major, 
se courbe très bas, et le petit homme, levant la main, prend le 
grand par l'oreille, « signe de faveur enivrante, » dit Beugnot, 
geste familier du maître qui s’humanise. Bien mieux, le maître 
daigne chapitrer Beugnot sur ses goûts personnels, sur ses regrets, 
sur son envie de rentrer en France. « Qu'est-ce que je veux? Être 
son ministre à Paris? À en juger par ce qu’il a vu de moi l'autre 
jour, je n’y serais pas longtemps, je périrais à la peine avant la fin 
du mois. Il y a déjà tué Portalis, Cretet et jusqu’à Treilhard, qui, 
pourtant, avait la vie dure : il ne pouvait plus pisser, ni les autres 
non plus. Il m’en arriverait autant, sinon pis. Restez ici, après 
quoi, vous serez vieux ou plutôt nous serons tous vieux, et je vous 
enverral au sénat radoter à votre aise, » — Manifestement (2), « plus 
on approche de sa personne, plus la vie devient désagréable, » 
« Admirablement servi, toujours obéi à la minute, il se plaît encore 
à laisser planer une petite terreur de détail sur l’intérieur le plus 
intime de son palais. » Un office difficile a-t-il été rempli? Il ne 
remercie pas, il ne loue pas, ou à peine : M. de Champagny, ministre 
des affaires étrangères, n’a été loué qu’une fois, pour avoir conclu en 
une nuit, et avec des avantages inespérés, le traité de Vienne (3); 
cette fois, l'empereur a pensé tout haut, par surprise : « ordinai- 
rement, il ne donne son approbation que par son silence, » — Quand 
M. de Rémusat, préfet du palais, lui a composé, avec économie, pré- 
cision, éclat et réussite, « quelqu’une de ces fêtes magnifiques où 
tous les arts sont appelés pour contribuer à ses plaisirs, » Mr° de 
Rémusat (4) ne demande jamais à son mari si l’empereur est content, 
mais s’il a plus ou moins grondé. « Son grand principe général, auquel 
il donne toute espèce d’application dans les grandes choses comme 
dans les petites, c’est qu’on n’a le zèle que lorsqu’on est inquiet. » 
— Quelle contrainte insupportable il exerce, de quel poids accablant 
son arbitraire pèse sur les dévoûmens les mieux éprouvés et sur 
les caractères les plus assouplis, avec quel excès il foule et froisse 
toutes les volontés, jusqu’à quel point il comprime et il étouffe la 
respiration de la créature humaine, il le sait aussi bien que per- 


— Mémoires inédits de M. X... M. de Champagny ayant été renvoyé et remplacé, un 
ami courageux le défendait et alléguait son mérite : « Vous avez raison, dit l’empereur; 
il en avait quand je l’ai pris; mais, à force de le bourrer, je l’ai abêti. » 

(1) Beugnot, 1, 456, 464. 

(2) Me de Rémusat, 11, 272. 

(3) M. de Champagny, Souvenirs, 117. 
& (4) Mme de Rémusat, 1, 195. 
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sonne. On lui a entendu dire : « L'homme heureux est celui qui 
se cache de moi au fond de quelque province. » Et, un autre jour (4), 
ayant demandé à M. de Ségur ce qu'on dirait après Sa mort, comme 
celui-ci s’étendait sur les regrets unanimes : « Point du tout, »-ré- 
pond l’empereur; puis,avec un haut-le-corps significatif qui exprime 
bien le soulagement universel, il ajoute : « On dira : Ouf! » 


Vel: 


Il n’y a guère de souverain, même absolu, qui, constamment et 
du matin jusqu’au soir, garde l'attitude despotique; ordinairement, 
et surtout en France, le prince fait deux parts dans sa journée, 
l’une pour les affaires, l’autre pour le monde, et, dans la seconde, 
tout en demeurant chef d'état, il devient maître de maïson : car il 
recoit, il a des hôtes, et, pour que ces hôtes ne soient pas des au- 
tomates, il tâche de les mettre à l’aise. — Ainsi faisait Louis XIV (2) : 
être poli avec tout le monde, toujours affable et parfois gracieux 
avec les hommes, toujours courtois et parfois galant avec Îles 
femmes, s’interdire toute brusquerie, tout éclat, tout sarcasme, ne 
jamais se permettre un mot blessant, ne pas faire sentir aux gens 
leur ‘infériorité et leur dépendance, les encourager à parler et 
même à causer, tolérer dans la conversation un semblant d'égalité, 
sourire d’une repartie, quelquefois se mettre en frais, badiner, faire 
un conte, telle était sa charte de salon ; il en faut une, et libérale, 
dans un salon comme dans toute société humaine; sinon la vie Sy 
éteint. Aussi bien dans l’ancienne société, l'observation de cette 
charte s'appelait le savoir-vivre, et, plus exactement que personne, 
le roi se soumettait au code des bienséances ; par tradition, par édu- 
cation, il avait des égards, au moins pour les gens de son monde, 
et ses courtisans devenaient ses invités, sans cesser d’être ses su- 
jets. — Rien de semblable chez Napoléon. De l'étiquette qu'il em- 
prunte à l’ancienne cour, il ne conserve que la discipline rigide et 
que la parade pompeuse. « Le cérémonial, dit un témoin (3), 
s'exécutait comme s’il eût été dirigé par un roulement de tam- 
bour ; tout se faisait, en quelque sorte, au pas de charge. » — 
« Cette espèce de précipitation, cette crainte continuelle qu'il 


(1) De Ségur, nt, 456. 

(2) L'Ancien régime, p. 161. — OEuvres de Louis XIV, 491 : « S'il y a quelque 
caractère singulier dans cette monarchie, c’est l'accès libre et facile des sujets au 
prince, c'est une égalité de justice entre eux.et lui, qui les tient, pour ainsi dire, dans 
une société douce et honnéte, nonobstant la différence presque infinie de la naissance, 
du rang et du pouvoir. Cette société de plaisirs, qui donne aux personnes de la cour 
une honnéte familiarité avec nous, les touche et les charme plus qu'on ne peut dire. » 

(3) Mme de Rémusat, 11, 32, 39. 
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inspire » suppriment autour de lui tout bien-être, toute commo- 
dité, tout entretien ou commerce facile ; nul lien, sauf celui du 
commandement et de l’obéissance. « Le petit nombre des hommes 
qu’il distingue, Savary, Duroc, Maret, se taisent et ne font que 
transmettre des ordres... Nous ne leur apparaissions et nous 
n’apparalssions à nous-mêmes, en faisant uniquement la chose qui 
nous était ordonnée, que comme de vraies machines, à peu près 
pareilles, ou peu s’en faut, aux fauteuils élégans et dorés dont on 
venait d’orner les palais des Tuileries et de Saint-Cloud. » 

Pour qu'une machine fonctionne bien, il faut que le machiniste 
ait soin de la remonter souvent, et celui-ci n’y manque pas, sur- 
tout après une absence. Pendant qu’il revient de Tilsitt, «chacun fait 
avec anxiété (1) son examen de conscience, cherchant sur quelle 
portion de sa conduite le maître sévère pourra, à son retour, expri- 
mer son mécontentement. Épouse, famille, grands dignitaires, 
chacun éprouvait plus ou moins cette angoisse, et l’impératrice, 
qui le connaissait mieux qu’un autre, disait naïyement : « L’empe- 
reur est si heureux qu’il va sûrement beaucoup gronder. » Effecti- 
vement, à peine revenu, il donne son tour de clé, fort et rude ; 
puis, .« satisfait d’avoir imprimé cette petite terreur, il paraît avoir 
oublié ce qui s’est passé et reprend son train de vie ordinaire. » — 
« Par calcul et par goût (2), il ne se détend jamais de sa royauté : » 
— De là, « une cour froide et muette... plutôt triste que digne; 
sur tous les visages, une expression d'inquiétude, un silence 
terne et contraint. » À Fontainebleau, « parmi les magnificences et 
les plaisirs, » nul agrément ou jouissance réelle, pas même pour 
lui. — «Je vous plains, disait M. de Talleyrand à M. de Rémusat ; 
il vous faut amuser l’inamusable, » Au théâtre, il rêve, ou bâille ; 
défense d’applaudir ; devant le défilé « des éternelles tragédies, la 
cour s'ennuie mortellement :.. les jeunes femmes s’endorment:; on 
sort du théâtre, triste et mécontent. » — Même gêne dans ses sa— 
lons. « Il ne savait et, je crois, ne voulait mettre personne à son 
aise, craignant la moindre apparence de familiarité et inspirant à 
chacun la crainte de s'entendre dire, devant témoins, quelque pa- 
role désobligeante... Pendant les contredanses, il se promène entre 
les rangs des dames, pour leur adresser des mots insignifians ou 
désagréables, » et jamais :l ne les aborde qu'avec « gêne et mau- 
vaise grâce ; » au fond, il est défiant et malveillant (3) à leur endroit. 
C'est que « le pouvoir qu’elles ont acquis dans la société lui semble 
une usurpation insupportable. » — Il n’est jamais sorti de sa bou- 


(1) Me de Rémusat, 11, 169. 
(2) Ibid., 11, 32, 293, 240, 259, nr, 169. 
(lb, 1,419, 11, . 71. 
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che (1) un seul mot gracieux ou seulement bien tourné vis-à-vis 
d'une femme, bien que l’effort pour en trouver s'exprimât sou- 
vent sur sa figure et dans le son de sa voix... Il ne leur parle que 
de leur toilette, de laquelle il se déclare juge minutieux et sévère, 
et sur laquelle il leur fait des plaisanteries peu délicates, ou bien 
du nombre de leurs enfans, leur demandant, en termes crus, Si 
elles les ont nourris elles-mêmes, ou les admonestant sur leurs re- 
lations de société. » C’est pourquoi «il n’y en a pas une (2) qui 
ne soit charmée de le voir s'éloigner de la place où elle est. » — 
Quelquefois il s'amuse à les déconcerter; il est médisant et railleur 
avec elles, en face, à bout portant, comme un colonel avec ses can- 
tinières. « Oui, mesdames, leur dit-il, vous occupez les bons 
habitans du faubourg Saint-Germain ; ils disent, par exemple, que 
vous, madame A... vous avez telle liaison avec M. B...; vous, 
madame C... avec M. D... » Si, par des rapports de police, il dé- 
couvre une intrigue, « il ne tarde guère à mettre le mari au cou- 
rant de ce qui se passe. » — Sur ses propres fantaisies (3), il n'est 
pas moins indiscret : ayant brusqué le dénoûment, il divulgue le 
fait et dit le nom ; bien mieux, il avertit Joséphine, lui donne des 
détails intimes et ne tolère pas qu’elle se plaigne. « J'ai le droit de 
répondre à toutes vos plaintes par un éternel mot. » 

En effet, ce mot répond à tout: et, pour l'expliquer, il ajoute : 
« Je suis à part de tout le monde; je n'accepte les conditions de 
personne, » ni les obligations d'aucune espèce, aucun code, pas 
même le code vulgaire de civilité extérieure, qui, atténuant ou dis- 
simulant la brutalité primitive, a permis aux hommes de se ren- 
contrer sans se choquer. Il ne le comprend pas, et il y répugne. 
« Je n’aime guère (A), dit-il, ce mot vague et niveleur de conve- 
nances, que, vous autres, vous jetez en avant à chaque OCCASION ; 
c’est une invention des sots pour se rapprocher à peu près des gens 
d'esprit, une sorte de bâillon social qui gêne le fort et ne sert que 
le médiocre. Ah! le bon goût! Voilà encore une de ces paroles 


(4) M. de Metternich, 1, 286.— «On imaginerait difficilement plus de gaucherie dans 
la tenue que Napoléon n’en avait dans un salon. » — Varnhagen d’Ense, Ausgewählte 
Schriften, ui, 71. (Audience du 40 juillet 1810): «Je n’ai jamais entendu une voix Si 
äpre, si peu assouplie. Quand il souriait, sa bouche seule, avec une portion des joues, 
souriait; son front et ses yeux restaient immuablement sombres... Ce mélange de 
sourire et de sérieux avait quelque chose de terrible et d’effrayant.» — Une fois, à Saint- 
Cloud, devant un cercle entier de dames, Varnhagen l’a entendu répéter une vingtaine 
de fois cette même et unique phrase : « Il fait chaud! » 

(2) Me de Rémusat, 11, 77, 169. — Thibaudeau, Mémoires sur le Consulat, p. 18 : 
« Il leur faisait quelquefois de mauvais complimens sur leur toilette ou sur leurs 
aventures ; c'était sa manière de censurer les mœurs. » 

(3) Ibid., M de Rémusat, 1, 114, 122, 206; 11, 110, 112. 

(4) Ibid., 1, 277. 
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classiques que je n’admets point. » — «Il est votre ennemi per- 
sonnel, lui disait un jour M. de Talleyrand ; si vous pouviez vous 
en défaire à coups de canon, il y a longtemps qu’il n’existerait 
plus. » — C'est que le bon goût est l’œuvre suprême de la civilisa- 
tion, le plus intime vêtement de la nudité humaine, le plus adhé- 
rent à la personne, le dernier qu’elle garde après qu’elle a rejeté 
tous les autres, et que, pour Napoléon, ce délicat tissu est encore 
une entrave ; 1l l’écarte, d’instinct, parce qu’elle gêne son geste 
instinctif, le geste effréné, dominateur et sauvage du vainqueur qui 
terrasse et manie le vaincu. 


A0 ER 


Avec de tels gestes, aucune société n’est possible, surtout entre 
ces personnages indépendans et armés qu’on appelle des nations ou 
états; c'est pourquoi, en politique et en diplomatie, ils sont inter- 
dits; soigneusement et par principe, tout chef ou représentant 
d'un pays s’en abstient, au moins envers ses pareils. Il est tenu de 
les traiter en égaux, de ménager leurs susceptibilités, partant de 
ne pas s’abandonner à l’irritation du moment et à la passion per- 
sonnelle, bref de se maîtriser toujours et de mesurer toutes ses 
paroles : de là le ton des manifestes, protocoles, dépêches et autres 
pièces publiques, le style obligatoire des chancelleries, si froid, si 
terne et si flasque, ces expressions atténuées et émoussées de parti- 
pris, ces longues phrases qui semblent tissées à la mécanique et 
toujours sur le même patron, sorte de bourre mollasse et de tampon 
international qui s’interpose entre les contendans pour amortir leurs 
chocs. D’état à état, il n’y a déjà que trop de froissemens récipro- 
ques, trop de heurts douloureux et inévitables, trop de causes de 
conflit, et les suites d’un conflit sont trop graves; il ne faut pas 
ajouter aux blessures d'imagination et d’amour-propre ; surtout il 
ne faut pas y ajouter gratuitement, au risque d’accroître les résis- 
tances que l’on rencontre aujourd’hui et les ressentimens qu'on re- 
trouvera demain. — Tout au rebours chez Napoléon : même en des 
entretiens pacifiques, son attitude reste aggressive et militante ; vo- 
lontairement et involontairement, il lève la main : on sent qu’il va 
frapper, et, en attendant, il offense. Dans ses correspondances avec les 
souverains, dans ses proclamations officielles, dans ses conversations 
avec les ambassadeurs, et jusque dans ses audiences publiques (1), 


(1) Hansard’s Parliamentary History, t. 36, p. 310. Dépêche de lord Whitworth à 
lord Hawkesbury, 14 mars 1803 et récit de la scène que le premier consul luia faite : 
« Tout cela se passait assez haut pour être entendu par les deux cents personnes pré- 


sentes. » — Lord Whitworth (dépêche du 17 mars) s’en plaint à Talleyrand et lui 
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il provoque, menace et défe (1); il traite de haut en bas son 
adversaire, parfois même il l'outrage en face et lui jette au vi- 
sage les imputations les plus injurieuses (2) ; il divulgue les se- 
il crets de sa vie privée, de son cabinet, de son alcôve; il diffame 
“ ou calomnie ses ministres, sa cour et sa femme (3); il le blesse 
exprès à l'endroit sensible, il lui apprend qu’il est une dupe, un 
à mari trompé, un fauteur d’assassinat ; il prend avec lui le ton d'un 
juge qui condamne un coupable, ou le ton d’un supérieur qui gour- 
mande un subordonné, au mieux, le ton d’un précepteur qui re- 


annonce qu'il discontinuera ses visites aux Tuileries, si on ne lui promet pas qu’à 
l'avenir il n’aura plus à subir de pareilles scènes. — En cela, il est approuvé par lord 
Hawkesbury (dépèche du 27 mars), qui déclare le procédé inconvenant et blessant pour 
le roi d'Angleterre. — Scènes analogues, même outrecuidance et intempérance de lan- 
gage avec M. de Metternich, à Paris, en 1809, et, à Dresde, en 1813 ; avec le prince 
Korsakof, à Paris, en 1812; avec M. de Balachof, à Wilna, en 1812; avec le prince de 
Cardito, à Milan, en 1805. 

(4) Avant la rupture de la paix d'Amiens (Moniteur, 8 août 1802) : «Le gouvernement 
français est aujourd’hui plus solidement établi que le gouvernement anglais. » — (Mo- 
niteur, 10 septembre 1802) : « Quelle différence entre un peuple qui fait des conquêtes 
par amour de la gloire et un peuple de marchands qui devient conquérant ! » — (Moni- 
teur, 20 février 1803) : « Le gouvernement le dit avec un juste orgueil : l'Angleterre 
ne saurait aujourd’hui lutter contre la France. » — Campagne de 1805, 9° bulle- 
tin, paroles de Napoléon devant l'état-major de Mack : « Je donne un conseil à mon 
frère, l’empereur d'Allemagne : qu’il se hâte de faire la paix ! C’est le moment de se 
rappeler que tous les empires ont un terme ; l'idée que la fin de la maison de Lor- 
raine serait arrivée doit l’effrayer. » — Lettre à la reine de Naples, 2 janvier 1805 : 
« Que Votre Majesté écoute ma prophétie : à la première guerre dont elle serait cause, 
elle et ses enfans auraient cessé de régner ; ses enfans errans iraient mendier dans les 
différentes contrées de l'Europe des secours de leurs parens. » 

(2) 37° bulletin annonçant la marche d’une armée sur Naples « pour punir les 
trahisons de la reine et précipiter du trône cette femme criminelle, qui, avec tant 
d’impudeur, a violé tout ce qui est sacré parmi les hommes. » — Proclamation du 
43 mai 1809 : « Vienne, que les princes de la maison de Lorraine ont désertée, non 
comme des soldats d'honneur qui cèdent aux circonstances et aux hasards de la 
guerre, mais comme des parjures que poursuivent leurs propres remords... En fuyant 
de Vienne, leurs adieux à ses habitans ont été le meurtre, l'incendie. Comme Médée, 
ils ont de leurs propres mains égorgé leurs enfans. » — 1% bulletin : « La rage de 
la maison de Lorraine contre la ville de Vienne. » 

(3) Lettre au roi d’Espagne, 18 septembre 1803, et note au ministre espagnol des 
affaires étrangères, sur le prince de la Paix : « Ce favori, parvenu, par la plus crimi- 
‘16 nelle des voies, à un degré de faveur inoui dans les fastes de l’histoire. Que Votre 
À Majesté éloigne d’elle un homme qui, conservant dans son rang les passions basses 
de son caractère, n’a existé que par ses propres vices. » — Après la bataille d’Iéna, 
ge, 17e, 48° et 19€ bulletins, comparaison de la reine de Prusse avec lady Hamilton, 
insinuations très claires et redoublées pour lui imputer une intrigue avec l'empe- 
reur Alexandre. « Tout le monde avoue que la reine est l’auteur des maux que souffre 
la nation prussienne. On entend dire partout : Combien elle a chargé depuis cette 
x fatale entrevue avec l’empereur Alexandre !.. On a trouvé, dans l’appartement qu’oc- 
4 cupait la reine de Prusse à Postdam, le portrait de l’empereur Alexandre, dont ce 

prince lui a fait présent. » 
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dresse un écolier. Avec un sourire de pitié, il lui explique ses 
fautes, sa faiblesse, son incapacité, et lui montre d’avance sa dé- 
faite certaine, son humiliation prochaine. Recevant à Wilna l’envoyé 
de l’empereur Alexandre, il lui dit (4) : « Cette guerre, la Russie 
ne la veut pas, aucune puissance de l’Europe ne l’approuve, l’An- 
gleterre elle-même ne la veut pas, car elle prévoit des malheurs 
pour la Russie, et peut-être même le comble du malheur... Je sais, 
autant que vous, combien de troupes vous avez, et peut-être mieux 
que vous. Votre infanterie, en tout, fait 120,000 hommes, et votre 
cavalerie, entre 60,000 et 70,000 ; j'en ai trois fois autant. L’em- 
pereur Alexandre est très mal conseillé ; comment n’a-t-il pas honte 
de rapprocher de sa personne des gens vils : un Armfeld, homme 
intrigant, dépravé, scélérat, et perdu de débauche, qui n’est connu 
que par ses crimes et qui est l'ennemi de la Russie ; un Stein, chassé 
de sa patrie comme un vaurien, un malveillant, dont la tête est 
proscrite, mise à prix; un Bennigsen, qui a, dit-on, quelques talens 
militaires que je ne lui connais pas, mais qui a trempé ses mains 
dans le sang (2)?.. Qu’il s’entoure de Russes, et je ne dirai rien. 
Est-ce que vous n'avez pas assez de gentilshommes russes qui, cer- 
tainement, lui seront plus attachés que ces mercenaires ? Est-ce 
qu'il croit qu’ils sont amoureux de sa personne? Qu'il donne le 
commandement de la Finlande à Armfeld, je ne dirai rien; mais, 
l’approcher de sa personne, fi donc!.. Quelle superbe perspective 
avait l’empereur Alexandre à Tilsitt, et surtout à Erfurt!.. Il a gâté 
le plus beau règne qui ait jamais été en Russie... Comment ad- 
mettre dans sa société un Stein, un Armfeld, un Vinzingerode? 
Dites à l'empereur Alexandre que, puisqu'il rassemble autour de 
lui mes ennemis personnels, cela veut dire qu’il veut me faire in- 
jure personnellement, et que, par conséquent, je dois lui faire la 
même chose : je chasserai de l'Allemagne toute sa parenté de Baden, 
de Wurtemberg et de Weimar ; qu’il leur prépare un asile en Russie! » 
— Remarquez ce qu’il entend par injure personnelle (3), ce qu’il 


(1) La Guerre patriotique (1812-1815), d’après les lettres des contemporains, par 
Doubravine (en russe). Le rapport de l’envoyé russe, M. de Balachof, est en français. 

(2) Allusion au meurtre de Paul Ier. 

(3) Stanislas de Girardin, Mémoires, ur, 249. (Péception du 42 nivôse an x). Le 
premier consul dit aux sénateurs : « Citoyens, je vous préviens que je regarderais la 
nomination de Daunou au sénat comme une injure personnelle, et vous savez que je 
n'en ai jamais souffert aucune. » — Correspondance de Napoléon I®%. (Lettre du 
23 septembre 1809 à M. de Champagny) : « L'empereur François m'a écrit des injures 
quand il m’a dit que je ne lui cède rien, quand, à sa considération, j'ai réduit mes 
demandes à près de moitié.» (Au lieu de 2,750,000 sujets autrichiens, il n’en demau- 
dait plus que 1,600,000.) — Ræœderer, 111, 377. (24 janvier 1801): « Il faut que je 
peuple français me souffre avec mes défauts, s’il trouve en moi quelques avantages ; 
mon défaut est de ne pouvoir supporter les injures. » 
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compte venger par les pires représailles, à quel excès monte son 
ingérence, comment il entre dans le cabinet des souverains étran— 
gers, de force et avec effraction, pour chasser leurs conseillers et 
gouverner leur conseil : tel le sénat romain avec un Antiochus ou 
un Prusias; tel un résident anglais auprès des rois d'Oude ou de La- 
hore. Chez autrui comme chez lui, il ne peut s'empêcher d'agir en 
maître. « L’aspiration à la domination universelle (1) est dans sa 
nature même : elle peut être modifiée, contenue ; mais On ne par- 
viendra jamais à l’étoufler. » 

Dès le consulat, elle éclatait ; c’est pour cela que la paix d'Amiens 
n’a pu durer : à travers les discussions diplomatiques et par-delà les 
griefs allégués, son caractère, ses exigences, ses projets avoués et 
l'usage qu’il compte faire de sa force, telles sont les causes pro- 
fondes et les motifs vrais de la rupture. Au fond, en termes intelli- 
gibles et souvent en paroles expresses, il dit aux Anglais : Ghassez 
de votre île les Bourbons, et fermez la bouche à vos journalistes ; 
si cela est contraire à votre constitution, tant pis pour elle, ou tant 
pis pour vous ; «il y a des principes généraux du droit des gens 
devant lesquels se taisent les lois (particulières) des états (2). » 
Changez vos lois fondamentales : supprimez chez vous, comme j'ai 
supprimé chez moi, la liberté de la presse et le droit d’asile ; « j'ai 
une bien médiocre opinion d’un gouvernement qui n’a pas le pou- 
voir d'interdire des choses capables de déplaire aux gouvernemens 
étrangers (3).» Quant au mien, à mon intervention chez mes voisins, 
à mes récentes acquisitions de territoire, cela ne vous regarde 
pas : « Je suppose que vous voulez parler du Piémont et de la Suisse? 
Ce sont des bagatelles (h).. » Il est reconnu par l'Europe que la 
Hollande, l'Italie et la Suisse sont à la disposition de la France (5). 


(4) M. de Metternich, 11, 378. (Lettre à l’empereur d'Autriche, 28 juillet 1810.) 

(2) Note présentée par l'ambassadeur français, Otto, 17 août 1802. 

(3) Stanislas Girardin, 11, 296. (Paroles du premier consul, 24 floréal an x1) : 
« J'avais proposé au ministère britannique, depuis plusieurs mois, de conclure un 
arrangement en vertu duquel on rendrait une loi, en France et en Angleterre, qui 
défendrait aux journaux et aux membres des autorités de parler en bien ou en mal 
des gouvernemens étrangers : il n’a jamais voulu y consentir. » — St. Girardin : « Il 
ne le pouvait pas. » — Bonaparte : « Pourquoi? » — St. Girardin : « Parce qu’une 
semblable convention eût été contraire aux lois fondamentales du pays.» — Bona- 
parte : « J'ai une bien médiocre opinion, etc. » 

(4) Hansard, t. xxxvi, p. 1298 (Dépêche de lord Whitworth, 21 février 1803, con- 
versation avec le premier consul aux Tuileries). — Seeley, À short History of Napo- 
leon the first. Bagatelles est une expression adoucie; dans une parenthèse qui 
n’a jamais été imprimée, lord Whitworth ajoute : « L'expression dont il se servit 
était trop triviale et trop basse pour trouver place dans une dépêche et partout ail- 
leurs, sauf dans la bouche d’un cocher de fiacre. » 

(5) Lanfrey, Histoire de Napoléon, 11, 482. (Paroles du premier consul aux délégués 
suisses, conférence du 29 janvier 1803.) 
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D'autre part, l'Espagne m'obéit et, par elle, je tiens le Portugal : 
ainsi, d'Amsterdam à Bordeaux, de Lisbonne à Cadix et à ÉPAR. 
de Livourne à Naples et à Tarente, Je puis vous fermer tous les 


orts ; point de traité de commerceentre nous. Si je vous en accorde: 
ü 


un, il sera dérisoire : pour chaque mälion de marchandises an- 
glaises que vous importerez en France, vous exporterez de France 
un million de marchandises françaises (1) ; en d’autres termes, vous 
subirez un blocus continental déclaré ou déguisé, et vous pâtirez 
en palx comme si nous étions en guerre. Cependant, je tiens tou- 
jours mes yeux fixés sur l'Égypte; «six mille Français suffiraient 
aujourd'hui pour la reconquérir (2 ); » de force ou autrement, j'y 
reviendrai ; les occasions ne me manqueront pas, et je les guette : 

«tôt ou tar d, elle appartiendra à la France, soit par la dissolution de 
l'empire ottoman, soit par quelque arrangement avec la Porte (3).» 

Évacuez Malte, pour que la Méditerranée devienne un lac français : 

je veux régner sur la mer comme sur la terre, et disposer de l'Orient 
comme de l'Occident. En somme, « avec ma France, l'Angleterre 
doit finir naturellement par n’en plus être qu’un appendice : la na- 
ture l’a faite une de nos îles, comme celle d’Oleron ou la Corse (4). » 
Naturellement, devant cette perspective, les Anglais gardent Malte 
et recommencent la guerre. — Il a prévu le cas, et sa résolution est 
prise ; d'un coup d’œil, il aperçoit et mesure la carrière qu’il va 
fournir ; avec sa lucidité ordinaire, il a compris et il annonce que la 
résistance des Anglais va «le forcer à conquérir l’Europe (5)... » « Le 
premier consul n’a que trente-trois ans et n’a encore détruit que 
des états du second ordre. Qui sait ce qu’il lui faudrait de temps 


pour changer de nouveau la face de l’Europe et ressusciter l’em-- 


pire de l'Occident? » 
Subjuguer le continent pour le coaliser contre l'Angleterre, tel 


est désormais son moyen, aussi violent que son but, et son moyen, 


comme son but, lui est prescrit par son caractère. Trop impérieux 


(1) Sir Neil Campbell, Napoleon at Fontainebleau and Eiba, p. 201. (Paroles de 
Napoléon devant sir Neil Campbell et les autres commissaires.) — Le même projet 
est mentionné presque en termes identiques dans le Mémorial de Sainte-Hélène. — 
Pelet de la Lozère, Opinions de Napoléon au conseil d'état, p. 238 (séance du 4 mars 
1806) : « Quarante-huit heures après la paix avec l’Angleterre, je proscrirai les den- 


rées étrangères et promulguerai un acte de navigation qui ne permettra l'entrée de: 


nos ports qu'aux bâtimens français, construits avec du bois français, montés par un 
équipage aux deux tiers français. Le charbon même et les milords anglais ne pour- 
ront aborder que sous pavillon français. » — Jbid., 32. 

(2) Moniteur, 30 janvier 1803. (Rapport de Sébastiani.) 


(3) Hansard, tome xxxvr, p. 1298. (Dépêche de lord Whitworth, 21 février 1803, 


paroles du premier consul à lord Whitworth.) 
(4) Mémorial. (Paroles de Napoléon, 24 mars 1806.) 
(5) Lanfrey, 11, 476. (Note à Otto, 23 octobre 1802.) — Thiers, 1v, 249. 
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et trop impatient pour attendre ou ménager autrui, il ne sait agir 
sur les volontés que par la contrainte, et ses coopérateurs ne sont 
jamais pour lui que des sujets sous le nom d’alliés. — Plus tard, 
à Sainte-Hélène, avec sa force indestructible d’imagination et d'illu- 
sion (1), il agitera devant le public des songes humanitaires; mais, 
de son propre aveu, pour accomplir son rêve rétrospectif, il lui 
eût fallu, au préalable, la soumission totale de l'Europe entière : 
être un souverain pacificateur et libéral, « un Washington cou- 
ronné, oui, dira-t-il ; mais je n’y pouvais raisonnablement parvenir 
qu’au travers de la dictature universelle; je l’ai prétendue (2). » — 
En vain le sens commun lui montre qu’une telle entreprise rallie 
infailliblement le continent à l’Angleterre, et que son moyen l'écarte 
de son but. En vain on lui représente à plusieurs reprises (3) qu'il 
a besoin sur le continent d’un grand allié sûr, que, pour cela, il doit 
se concilier l'Autriche, qu’il ne faut pas la désespérer, mais bien 
plutôt la gagner, la dédommager du côté de l'Orient, la mettre 
par là en conflit permanent avec la Russie, l’attacher au nouvel 
empire français par une communauté d'intérêts vitaux. En vain, 
après Tilsitt, il fait lui-même avec la Russie un marché semblable. 
Ce marché ne peut tenir, parce que, dans l'association conclue, 
Napoléon, selon sa coutume, toujours empiétant, menaçant, ou 
attaquant (4), veut réduire Alexandre à n'être qu'un subordonné et 
une dupe. Aucun témoin clairvoyant n’en peut douter. Dès 4809, 
un diplomate écrit: « Le système français, qui triomphe aujour- 
d’hui, est dirigé contre tous les grands corps d'états (5), » non-seu- 
lement contre l'Angleterre, la Prusse et l'Autriche, mais contre la 
Russie, contre toute puissance capable de maintenir son indépen- 


(1) Lettre à Clarke, ministre de la guerre, 18 janvier 1814: « Si, à Leipzig, javais 
eu 30,000 coups de canons (à tirer) le 18 au soir, je serais aujourd'hui le maître du 
monde. » 

(2) Mémorial, 30 novembre 1815. 

(3) Lanfrey, ur, 339, 399. (Lettres de Talleyrand, 11 et 27 octobre 1805, et mémoire 
adressé à Napoléon.) 

(4) Dans le conseil tenu à propos du mariage futur de Napoléon, Cambacérès avait 
opiné inutilement pour l'alliance russe, La semaine suivante, il dit à M. X...: « Quand 
on n’a qu’une bonne raison à donner et qu’il est impossible de la dire, il est simple 
qu'on soit battu... Vous allez voir qu’elle est si bonne qu’il suffit d’une phrase pour 
en faire comprendre toute la force. Je suis moralement sûr qu'avant deux ans nous 
aurons la guerre avec celle des deux puissances dont l’empereur n'aura pas épousé la 
fille. Or une guerre avec l'Autriche ne me cause aucune inquiétude, et je tremble 
d’une guerre avec la Russie : les conséquences en sont incalculables. » (Mémoires iné- 
dits par M. X.., 11, 463.) 

(5) M. de Metternich, n, 205. (Lettre à l’empereur d'Autriche, 10 août 1809.) — 
Ibid. 403. (Lettre du 11 janvier 1811): « Mon appréciation sur le fond des projets et des 
plans de Napoléon n’a jamais varié. Le but monstrueux, qui consiste dans l’asser- 
vissement du continent sous la domination d’un seul, à été, est encore le sien. » 
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dance : car, si elle reste indépendante, elle peut devenir hostile, 
et, par précaution, Napoléon écrase en elle un ennemi probable. 
D'autant plus que, dans cette voie, une fois engagé, il ne peut 
plus s'arrêter ; en même temps que son caractère, la situation qu'il 
s'est faite le pousse en avant, et son passé le précipite dans son 
avenir (1). — Au moment où se rompt la paix d'Amiens, il est déjà 
si fort et si envahissant que ses voisins, pour leur sûreté, sont obli- 
gés de faire alliance avec l'Angleterre : cela le conduit à briser les 
vieilles monarchies encore intactes, à conquérir Naples, à mutiler 
l'Autriche une première fois, à démembrer et dépecer la Prusse, à 
mutiler l’Autriche une seconde fois, à fabriquer des royaumes pour 
ses frères à Naples, en Hollande, en Westphalie, — A la même date, 
il à fermé aux Anglais tous les ports de son empire: cela le conduit 
à leur fermer tous les ports du continent, à instituer contre eux le 
blocus continental, à proclamer contre eux une croisade euro- 
péenne, à ne pas souffrir des souverains neutres comme le pape, 
des subalternes tièdes comme son frère Louis, des collaborateurs 
douteux ou insuffisans comme les Bragances de Portugal et les 
Bourbons d'Espagne, partant à s’emparer du Portugal et de l’Es- 
pagne, des états pontificaux et de la Hollande, puis des villes han- 
séatiques et du duché d’Oldenbourg, à allonger sur le littoral en- 
tier, depuis les bouches de Cattaro et Trieste jusqu’à Hambourg et 
Dantzig, son cordon de commandans militaires, de préfets et de 
douaniers, sorte de lacet qu'il serre tous les jours davantage, jus- 
qu'à étrangler chez lui, non-seulement le consommateur, mais en- 
core le producteur et le marchand (2). — Tout cela, dans les formes 
autoritaires que l’on connaît, quelquefois par simple décret, sans 
autre motif allégué que son intérêt, ses convenances et son bon 
plaisir (3), arbitrairement et brusquement, à travers quels attentats 


(1) Correspondance de Napoléon 1%. (Lettre au roi de Wurtemberg, 2 avril 1811): 
« La guerre aura lieu malgré lui (l’empereur Alexandre), malgré moi, malgré les 
intérêts de la France et ceux de la Russie. J'ai déjà vu cela si souvent que c’est 
mon expérience du passé qui me dévoile cet avenir. » 

(2) Mollien, 11, 435, 190. — En 1810, « renchérissement de 400 pour 100 sur le 
sucre, de 100 pour 100 sur le coton et sur les matières tinctoriales. » — « Plus de 
20,000 douaniers étaient employés à la frontière contre plus de 300,000 contreban- 
diers en activité continuelle et favorisés par la population.» — Mémoires inédits par 
M. X.., 11, 284. — Il y avait des licences pour importer des denrées coloniales, mais 
à condition d'exporter une quantité proportionnée d'objets fabriqués en France; or 
l’Angleterre refusait de les recevoir. En conséquence, « ne pouvant rapporter ces 
objets en France, on les jetait à la mer.» — «On commença d’abord par consacrer à ce 
commerce le rebut des manufactures, puis on finit par fabriquer des objets qui 
n'avaient pas d'autre destination, par exemple, à Lyon, des taffetas et des satins. » 

(3) Proclamation du 27 décembre 1805 : « La dynastie de Naples a cessé de régner; 
son existence est incompatible avec le repos de l'Europe et l'honneur de ma cou- 
ronne. » — Message au sénat du 10 décembre 1810 : « De nouvelles garanties m’étant 
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contre le droit des gens, l'humanité et l'hospitalité, avec quel abus 
de la force, par quel tissu de brutalités et de fourberies (1), avec 
quelle oppression de l'allié et quelle spoliation du vaincu, par quel 
brigandage soldatesque exercé sur les peuples en temps de guerre, 
par quelle exploitation systématique pratiquée sur les peuples en 
temps de paix (2), il faudrait des volumes pour l'écrire. — Aussi 
bien, à partir de 1808, les peuples se lèvent contre lui: il les à 


devenues nécessaires, la réunion des embouchures de l’Escaut, de la Meuse, du Rhir, 
de l’'Ems, du Weser et de l’Elbe à l'empire m'ont paru être les premières et les plus 
importantes. La réunion du Valais est une conséquence prévue des immenses tra- 
vaux que je fais faire depuis dix ans dans cette partie des Alpes. » 

(1) On connaît l’affaire d’Espagne; ses procédés, à l'endroit du Portugal, sont anté- 
vieurs et du même ordre. — Correspondance. (Lettre à Junot, 31 octobre 1807): « Je 
yous ai déjà fait connaître qu'en vous autorisant à entrer comme auxiliaire, c'était 
pour que vous pussiez vous rendre maître de la flotte (portugaise), mais que mon 
parti était décidément pris de m’emparer du Portugal. » — (Lettre à Junot, 23 dé- 
cembre 1807) : « Que le pays soit désarmé; que toutes les troupes portugaises soient 
dirigées en France; je désire en débarrasser le pays; que tous les princes, ministres 
et autres hommes qui peuvent servir de points de ralliement soient envoyés en 
France. » — (Décret du 23 décembre 1807): « Une contribution extraordinaire de 
400 millions de francs sera imposée au royaume de Portugal pour servir au rachat 
«de toutes les propriétés, sous quelque dénomination qu’elles soient, appartenant à des 
particuliers. Tous les biens appartenant à la reine de Portugal, au prince régent et 


aux princes apanagés,.. tous les biens des seigneurs qui ont suivi le roi dans son 


abandon du pays et qui ne seraient pas rentrés dans le royaume avant le 1° février, 
seront mis sous le séquestre.» — Cf. M. d’Haussonville, l’Église romaine et le premier 
Empire, 5 vol. (notamment les trois derniers). Aucun autre ouvrage ne fait toucher 
mieux et de plus près le but et les procédés politiques de Napoléon. 

(2) Souvenirs du feu duc de Broglie, p. 113. (Spécimen des procédés en temps de 
guerre, registre des arrêtés du maréchal Bessières, commandant à Valladolid, du 
41 avril au 15 juillet 1811.) — Correspondance du roi Jérôme, lettre de Jérôme à 
Napoléon, 5 décembre 1811. (Spécimen de la situation des peuples vaincus en temps 
de paix): « Si la guerre vient à éclater, toutes contrées entre le Rhin et l’Oder seront 
le foyer d’une vaste et active insurrection. La cause puissante de ce mouvement dan- 
gereux n’est pas seulement dans la haine contre les Français et l’impatience du joug 
étranger elle est encore plus dans le malheur des temps, dans la ruine totale de 
toutes les classes, dans la surcharge des impositions, contributions de guerre, entre- 
tien des troupes, passage des soldats et vexations de tout genre continuellement 
répétées... À Hanovre, Magdebourg et dans les principales villes de mon royaume, 
les propriétaires abandonnent leurs maisons et chercheraient vainement à s’en défaire 
au prix le plus vil... Partout la misère accable les familles; les capitaux sont épui- 
sés ; le noble, le paysan, le bourgeois, sont accablés de dettes et de besoins. Le déses- 
goir des peuples, qui n’ont plus rien à perdre parce qu'on leur a tout enlevé, est à 
craindre. » — De Pradr, p. 73. (Spécimen des procédés soldatesques en pays allié.) 
A Wolburch, dans le château de l’évèque de Cujavie, « je trouvai son secrétaire, cha- 
noine de Cujavie, décoré du cordon et de la croix de son chapitre, qui me montra sa 
mâchoire fracassée par les larges soufflets que lui avait appliqués la veille M. le 
général comte Vandamme pour un refus de vin de Tokai que le général demandait 
impérieusement et que le chanoine refusait, en disant que le roi de Westphalie avait 


logé la veille dans le château et avait fait charger ce vin en totalité sur ses cha- 
æiots. » 
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froissés si à fond dans leurs intérêts et si à vif dans leurs senti- 
mens, il les à tellement foulés, rançonnés et appliqués par contrainte à 
à son service, il à détruit, outre les vies françaises, tant de vies 
espagnoles, italiennes, autrichiennes, prussiennes, suisses, bava- | 
roises, Saxonnes, hollandaises , il à tué tant d'hommes en qualité 

d'ennemis, il en a tant enrôlé hors de chez lui et fait tuer sous ses 

drapeaux en qualité d’auxiliaires, que les nations lui sont encore 

plus hostiles que les souverains. Décidément, avec un caractère 

comme le sien, on ne peut pas vivre: son génie est trop grand, 

trop malfaisant, d'autant plus malfaisant qu'il est plus grand. Tant 

qu'il régnera, on aura la guerre: on aurait beau l’amoindrir, le 

resserrer chez lui, le refouler dans les frontières de l’ancienne 

France : aucune barrière ne le contiendra, aucun traité ne le liera ; 

la paix, avec lui, ne sera jamais qu'une trêve; il n’en usera que pour 

se réparer, et, sitôt réparé, il recommencera (1); par essence, il 

est insociable. Là-dessus, l'opinion de l’Europe est faite, définitive, 
inébranlable. — Combien cette conviction est unanime et profonde, 

un seul petit détail suffira pour le montrer. Le 7 mars, à Vienne, 

la nouvelle arrive qu’il s’est échappé de l’île d’Elbe, sans que l’on 

sache encore où il va débarquer. Avant huit heures du matin, M. de: 

Metternich (2) apporte la nouvelle à l’empereur d'Autriche, qui lui 

dit: « Allez sans retard trouver l'empereur de Russie et le roi de 

Prusse, et dites-leur que je suis prêt à donner à mon armée l’ordre 

de reprendre le chemin de la France. » À huit heures un quart, 

M. de Metternich est chez le tsar, et à huit heures et demie, chez 

le roi de Prusse : tous les deux, à l'instant, répondent de même. 

(À neuf heures, dit M. de Metternich, j'étais rentré. À dix heures, 

des aides-de-camp couraient déjà dans toutes les directions, pour 

faire faire halte aux corps d'armée... C’est ainsi que la guerre fut 

déclarée en moins d’une heure. » 


NET 


D'autres chefs d'état ont aussi passé leur vie à violenter les 
hommes ; mais c'était en vue d’une œuvre viable et pour un intérêt 
national. Ce qu’ils appelaient le bien public n'était pas un fantôme 
de leur cerveau, un poème chimérique fabriqué en eux par le tour 
de leur imagination, par leurs passions personnelles, par leur am 
bition et leur orgueil propres. En dehors d’eux et de leur rêve, ik 


(1) Correspondance , lettre au roi Joseph, 18 février 1814 : « Si j'avais signé le 
traité qui réduisait la France à ses anciennes limites, j'aurais couru aux armes deux 
ans après. » — Marmont, v, 133 (1813) : « Napoléon, dans les derniers temps de son: 
règne, a toujours mieux aimé tout perdre que rien céder, » 

(2) M. de Metternich, 11, 205. 
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y avait pour eux une chose réelle, solide et d'importance supé- 
rieure, à savoir l’état, le corps social, le vaste organisme qui dure 
indéfiniment par la série continue des générations solidaires. Quand 
ils saignaient la génération présente, c'était au profit des généra- 
tions futures, pour les préserver de la guerre civile ou de la domi- 
nation étrangère (1). Le plus souvent ils agissaient en bons chirur- 
giens, sinon par vertu, du moins par sentiment dynastique et par 
tradition de famille ; ayant exercé de père en fils, ils avaient acquis 
la conscience professionnelle ; pour objet premier et dernier, ils se 
proposaient le salut et la santé de leur patient. C'est pourquoi ils 
ne prodiguaient, pas les opérations démesurées, sanglantes et trop 
risquées : rarement ils se laissaient induire en tentation par l'envie 
d’étaler leur savoir-faire, par le besoin d’étonner et d’éblouir le 
publie, par la nouveauté, le tranchant, l'efficacité de leurs bistouris 
et de leurs scies. Ils se sentaient chargés d'une vie plus longue et 
plus grande que leur propre vie; ils regardaient au-delà d'eux- 
mêmes, aussi loin que leur vue pouvait porter, et ils pourvoyaient à 
ce que l’état, après eux, püt se passer d’eux, subsister intact, de- 
meurer indépendant, robuste et respecté, à travers les vicissitudes 
du conflit européen et les chances indéterminées de l'histoire future. 
Voilà ce que, sous l’ancien régime, on nommait la raison d'état ; 
pendant huit cents ans, elle avait prévalu dans le conseil des princes ; 
avec des défaillances inévitables et après des déviations tempo- 
raires, elle y devenait ou elle y restait le motif prépondérant. Sans 
doute elle y excusait ou autorisait bien des manques de foi, bien 
des attentats, et, pour trancher le mot, bien des crimes; mais, 
dans l’ordre politique, surtout dans la conduite des affaires exté- 
rieures, elle fournissait le principe dirigeant, et ce principe était 
salutaire. Sous son ascendant continu, trente souverains avaient 
travaillé, et c’est ainsi que, province à province, solidement, à 
perpétuité, par des manœuvres interdites aux particuliers, mais 
permises aux hommes d'état, ils avaient construit la France. 

Or, chez leur successeur improvisé, ce principe manque; sur le 
trône, comme dans les camps, général, consul ou empereur, il 
reste officier de fortune et ne songe qu’à son avancement. Par une 
lacune énorme d’éducation, de conscience et de cœur, au lieu de 
subordonner sa personne à l’état, il subordonne l'état à sa per- 
sonne ; au-delà de sa courte vie physique, ses yeux ne s'attachent 
pas sur la nation qui lui survivra; partant il sacrifie l'avenir au 
présent, et son œuvre ne peut pas être durable. Après lui, le dé- 


(1) Paroles de Richelieu au lit de mort: « Voici mon juge, dit-il en montrant l'hos- 
tie, mon juge qui prononcera bientôt ma sentence. Je le prie de me condamner si, 
dans mon ministère, je me suis proposé autre chose que le bien de la religion et de 
l'état. » 
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luge : peu lui importe que ce terrible mot soit prononcé ; bien pis, il 
souhaite qu’au fond du cœur, anxieusement, chacun le prononce. 
« Mon frère, disait Joseph en 1803 (1), veut que le besoin de son 
existence soit si bien senti et que cette existence soit un si grand 
bienfait, qu’on ne puisse rien voir au-delà sans frémir. Il sait, et il 
le sent, qu'il règne par cette idée plutôt que par la force ou la 
reconnaissance. Si demain, si un jour, on pouvait se dire : « Voilà 
un ordre de choses établi et tranquille, voilà un successeur dési- 
gné, Bonaparte peut mourir, il n’y aura ni trouble, ni innovation à 
craindre, » mon frère ne se croirait plus en sûreté... Telle est la 
règle de sa conduite. » En vain les années s’écoulent, jamais il ne 
songe à mettre la France en état de subsister sans lui; au contraire, 
il compromet les acquisitions durables par les annexions exagérées, 
et, dès le premier jour, il est visible que l’empire finira avec l’em 
pereur. En 1805, le 5 pour 100 étant à 80 francs, son ministre des 
finances, Gaudin, lui fait observer que ce taux est raisonnable (2). 
« Il ne faut pas se plaindre, puisque ces fonds sont en viager sur la 
tête de Votre Majesté. — Que voulez-vous dire? — Je veux dire 
que l'empire s’est successivement agrandi au point qu'il devient 
ingouvernable après vous. — Si mon successeur est un imbécile, 
tant pis pour lui. — Oui, mais aussi tant pis pour la France. » 
Deux ans plus tard, en manière de résumé politique, M. de Met- 
ternich (3) porte ce jugement d'ensemble : « Il est remarquable que 
Napoléon, tourmentant, modifiant continuellement les relations de 
l’Europe entière, n’ait pas encore fait un seul pas qui tende à assu- 
rer l'existence de ses successeurs. » En 1809, le même diplomate 
ajoute (4): « Sa mort sera le signal d’un bouleversement nouveau 
et affreux; tant d’élémens divisés tendront à se rapprocher. Des 
souverains détrônés seront rappelés par d’anciens sujets ; des princes 
nouveaux auront de nouvelles couronnes à défendre. Une véritable 
guerre civile s’établira pour un demi-siècle dans le vaste empire 
du continent, le jour où le bras de fer qui en tenait les rênes sera 
réduit en poussière. » En 1811, « tout le monde (5) est convaincu 


(1) Miot de Melito, Mémoires, 11, 48, 159, 

(2) Souvenirs, par Gaudin, duc de Gaëte (3° vol. des Mémoires, p. 67). 

(3) M. de Metternich, n, 120. (Lettre à Stadion, 26 juillet 1807.) 

(4) Jbid., 1, 291. (Lettre du 11 avril 1809.) 

(5) 1bid., 11, 400. (Lettre du 117 janvier 1811.) Aux heures lucides, Napoléon porte 
le même jugement : Cf. Pelet de La Lozère, Opinions de Napoléon au conseil d'état, 
p. 15 : « Tout cela durera autant que moi; mais, après moi, mon fils s’estimera heu- 
reux d’avoir 40,060) francs de rente. » — (De Ségur, Histoire et Mémoires, 11, 155) : 
« Combien de fois alors (1811) on l’entendit prévoir que le poids de son empire acca- 
blerait son héritier ! » — « Pauvre enfant ! disait-il en regardant le roi de Rome, que 
d’affaires embrouillées je te laisserai ! » — Dès le commencement, il lui arrivait par- 
fois de se juger et de prévoir l'effet total de son action dans l’histoire : « Arrivé dans 
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que la première, l’inévitable conséquence de la disparution de Na- 
poléon, du maïtre en qui seul toute la force est concentrée, serait 
une révolution. » Chez lui, en France, à cette même date, ses propres 
serviteurs commencent à comprendre, non-seulement que son EM- 
pire est viager et ne subsistera pas après sa mort, mais que ce 
empire est éphémere et durera moins que sa vie: car il exhausse 
incessamment son édifice, et, tout ce que Sà bâtisse gagne en hau- 
teur, elle le perd en solidité. « L'empereur est fou, dit Decres (4) à 
Marmont, complètement fou; il nous culbutera tous tant que nous 
sommes, et tout cela finira par une épouvantable catastrophe. » 
gffectivement, il pousse la France aux abimes, de force et en la 
trompant, en sachant qu'il la trompe, par un abus de confiance qui 
va croissant, à mesure que, par Sà volonté et par sa faute, d'année 
en année, entre ses intérêts tels qu'il les comprend et l'intérêt 
public, le désaccord devient plus grand. 

Au traité de Lunéville et avant la rupture de la paix d'Amiens (2), 
ce désaccord était déjà marqué. jl devient manifeste au traité de 
Presbourg, et plus évident encore au traité de Tilsitt. Il est flagrant 
en 1808, après la dépossession des Bourbons d’Espagne; il est 
scandaleux et monstrueux en 1812, au moment de la guerre de 
Russie. Cette guerre, Napoléon lui-même reconnaît qu'elle est contre 
l'intérêt de la France (3), et il la fait. Plus tard, à Sainte-Hélène, 
il s’attendrira, en paroles, sur « ce peuple français qu’il à tant 
aimé (4). » La vérité est qu’il l'aime comme un cavalier aime son 
cheval; quand il le dresse, quand il le pare et le pomponne, quand 
il le flatte et l'excite, ce n'est pas pour le servir, mais pour se servir 
de lui en qualité d'animal utile, pour l'employer jusqu’à l’épuiser, 
pour le pousser en avant, à travers des fossés de plus en plus larges 
et par-dessus des barrières de plus en plus hautes : encore c& fossé, 
‘encore cette barrière; après l'obstacle qui semble le dernier, il Y 
en aura d’autres, et, dans tous les cas, le cheval restera forcé- 


J'ile des Peupliers, le premier consul s’est arrêté devant le tombeau de J.-J. Rous- 
seau et a dit : « Il eût mieux valu pour le repos de la France que cet homme n’eût 
_jamais existé. — Eh pourquoi, citoyen consul? — C’est lui qui a préparé la révo- 
lution française. — Je croyais que ce n’était pas à vous à vous plaindre de la révolu- 
tion. — Eh bien! l'avenir apprendra s'il ne valait pas mieux, pour le repos de la 
terre, que Rousseau ni moi n’eussions jamais existé. » — Et il reprit d’un air 
rèveur sa promenade. » — (St. Girardin, Journal et Mémoires, 1, Visite du premier 
consul à Ermenonville.) 
(1) Marmont, Mémoires, T1, 337. (Au retour de Wagram.) 
(2) Sur ce désaccord initial, cf. Armand Lefèvre, Histoire des Cabinets de l'Europe, 
# vol. 
(3) Correspondance de Napoléon 1®'. (Lettre au roi de Wurtemberg, 2 avril 1811.) 
(4) Testament du 25 avril 1821 : « Je désire que mes cendres reposent sur les bords 
«le la Seine, au milieu de ce peuple français que j'ai tant aimé. » 
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ment à perpétuité ce quil est déjà, je veux dire une monture, et 
une monture surmenée. Car, dans cette expédition de Russie, au 
lieu d'un désastre effroyable, supposez un succès éclatant, une 
victoire à Smolensk égale à celle de Friedland, un traité à Moscou 
plus avantageux que celui de Tilsitt, le tsar soumis, et suivez les 
conséquences : probablement le tsar étranglé ou détrôné, une in- 
surrection patriotique en Russie comme en Espagne, deux guerres 
permanentes aux deux extrémités du continent contre le fana- 
tisme religieux, plus irréconciliable que les intérêts positifs, et 
contre la barbarie éparse, plus indomptable que la civilisation uni- 
taire; au mieux, un empire européen sourdement miné par une 
résistance européenne, une France extérieure superposée de force 
au continent asservi (1), des résidens et commandans français à 
Saint-Pétersbourg et Riga comme à Dantzig, Hambourg, Amster- 
dam, Lisbonne, Barcelone et Trieste; tous les Français valides 
employés, de Cadix à Moscou, pour maintenir et administrer la 
conquête, tous les adolescens valides saisis chaque année par la 
conscription, et, s'ils ont échappé à la conscription, ressaisis par 
des décrets (2), toute la population mâle appliquée à des œuvres de 
contrainte; nulle autre perspective pour un homme inculte ou cul- 
tivé, nulle autre carrière, militaire ou civile, qu’une faction‘pro- 
longée, menacée et menaçante, en qualité de soldat, douanier ou 
gendarme, en qualité de préfet, sous-préfet ou commissaire de po- 
lice, c'est-à-dire en qualité de sbire et tyranneau subalterne, pour 


(1) Correspondance de Napoléon, I, xx, 119. (Note de Napoléon, avril 1811): «Il y 
aura toujours à Hambourg, Brème et Lubeck 8 à 10,000 Français, soit employés, soit 
gendarmerie, douanes et dépôts. » 

(2) Mémoires inédits, par M. X..., 111, 571 et suivantes : « Dans cette année 1843, 
du 1{ janvier au 7 octobre, 840,000 hommes avaient déjà été exigés de la France im- 
périale et il avait fallu les livrer. » — Autres décrets en décembre mettant à la dis- 
position du gouvernement 300,000 conscrits sur les années 1806 à 1814 inclusivement. 
— Autre décret en novembre pour organiser en cohortes 140,000 hommes de la garde 
nationale, destinés à la défense des places fortes.— En tout, 1,300,000 hommes appelés 
en un an. « Jamais on n’a demandé à aucune nation de se laisser ainsi volontairement 
conduire en masse à la boucherie. » — Jbid., m1, 489. Sénatus-consulte et arrêté du 
conseil pour lever 10,000 jeunes gens exempts ou rachetés de la conscription, au choix 
arbitraire des préfets, dans les classes les plus élevées de la société. L'objet visible 
de la mesure « était de lever des otages dans toutes les familles dont la fidélité pou- 
vait être douteuse. Nulle mesure plus que celle-là n’a fait des ennemis plus irrécon- 
ciliables à Napoléon. » — Cf., de Ségur, 11, 34. (Il fut chargé d'organiser et de com- 
mander une division de ces jeunes gens.) Plusieurs étaient des fils de Vendéens ou de 
conventionnels, quelques-uns arrachés à leur femme le lendemain de leur mariage, 
ou au chevet d’une femme en couches, d’un père agonisant, d’un fils malade; « il y 
en avait de si faible complexion qu’ils semblaient mourans. » — La moitié périt dans 
la campagne de 1814. — Correspondance, lettre au ministre de la guerre, Clarke, 
23 octobre 1813 (au sujet des nouvelles levées). « Je compte sur 100,000 conscrits ré- 
fractaires. » 
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contenir des sujets et lever des contributions, pour confisquer et 
brûler des marchandises, pour empoigner des fraudeurs et faire 
marcher des réfractaires. De ces réfractaires, en 1810 (1), on en 
compte déjà 160,000 condamnés nominativement ; de plus, 170 mil- 
lions d'amende ont été imposés à leurs familles. En 4811 et 1812, 
des colonnes volantes, qui traquent les fugitifs, en ramassent 


60,000, que l’on pousse par troupeaux, de l’Adour au Niémen, le 


long de la côte; arrivés à la frontière, on les verse dans la grande 
armée ; mais, dès le premier mois, ils désertent, eux et leurs com- 
pagnons de chaîne, au taux de À ou 5,000 par jour (2). Si jamais 
l'Angleterre est conquise, il faudra aussi y tenir garnison, et par 
des garnisaires aussi zélés. — Tel est l’avenir indéfini que le sys- 
ième offre aux Français, même avec toutes les bonnes chances. Il 
se trouve que les chances sont mauvaises et qu’à la fin de 1812 la 
grande armée gît dans la neige: le cheval a manqué des quatre 
pieds. Par bonheur, ce n’est qu’un cheval fourbu ; « la santé de Sa 
Majesté n’a jamais été meilleure (3); » le cavalier ne s’est point 
fait de mal; il se relève, et, ce qui le préoccupe en cet instant, ce 


(1) Archives nationales, AF, 1v, 1,297. (Pièces 206 à 210). (Rapport à l’empereur par 
le directeur général des revues de la conscription, comte Dumas, 10 avril 1810.) 
Outre les 470 millions d'amende, 4,675,451 francs d’amende ont été infligés à 2,335 in- 
dividus, « fauteurs ou complices.» — 1bid., AF,1v, 1,051. (Rapport du général Lacoste 
sur le département de la Haute-Loire, 13 octobre 1808.) « On calcule presque tou- 
jours dans ce département sur la désertion de la moitié des conscrits.. Dans la plu- 
part des cantons, les gendarmes font un trafic honteux de la conscription ; ils tirent 
jusqu’à des pensions de certains conscrits pour les favoriser. — Jbid., AF, 1v, 1,052. 
(Rapport de Pelet, 12 janvier 1812) : « Les opérations de la conscription se sont amé- 
liorées (dans l'Hérault); les contingens de 1811 ont été fournis. Il restait 1,800 réfrac- 
taires ou déserteurs des classes antérieures; la colonne mobile en à arrêté ou fait 
rendre 4,600; 200 sont encore à poursuivre. » — Faber, Notice (1807) sur l’intérieur 
de la France, p. 141. « Sur les frontières particulièrement, la désertion est quelque- 
fois effrayante ; sur 100 conscrits, on à compté parfois 80 déserteurs.» —1bid., p.149: 
«Il a été annoncé dans les feuilles publiques qu’en 1801 le tribunal de première 
instance séant à Lille avait condamné, pour la conscription de l’année, 135 réfrac- 
taires, et que celui qui siège à Gand en avait condamné 70. Or, 200 conscrits forment 
le maximum de ce qu’un arrondissement de département saurait fournir. » — Jbid., 
p. 445. « La France ressemble à une grande maison de détention où l’un surveille 
l'autre, où l’un évite l’autre... Souvent on voit un jeune homme qui a un gendarme 
à ses trousses; souvent quand on y regarde de près, ce jeune homme a les mains 
liées, et quelquefois il porte des menottes.» — Mathieu Dumas, 11, 507. (Après la ba- 
taille de Dresde, dans les hôpitaux de Dresde) : « J'observai, avec un déplaisir, plu- 
sieurs de ces hommes légèrement blessés; la plupart, jeunes conscrits nouvellement 
arrivés à l’armée, n'avaient pas été blessés par le feu ennemi, mais ils s'étaient mu- 
tuellement mutilés aux pieds et aux mains. De tels antécédens ei d'aussi mauvais 
augure avaient déjà été observés dans la campagne de 1809. » 

(2) De Ségur, ur, 474. — Thiers, XIV, 159. (Un mois après le passage du Niémen, 
150,000 hommes avaient disparu des rangs.) 

(3) Vingt-neuvième bulletin (3 décembre 1812). 
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n’est pas. l’agonie de sa monture crevée, c'est sa propre mésaven- 
ture, c’est sa réputation d’écuyer compromise, c’est l'effet sur le 
public, ce sont les sifflets, c’est le comique d’un saut périlleux an- 
noncé à si grand orchestre et terminé par une si piteuse chute. 
Dix fois de suite, arrivant à Varsovie, il répète (4): « Du sublime 
au ridicule, il n'y à qu'un pas. » Plus impudemment encore, à 
Dresde, l’année suivante, 1l montre à nu et à cru sa passion mat- 
tresse, ses motifs déterminans, l’immensité et la férocité de son 
impitoyable amour-propre. « Que veut-on de moi, dit-il à M, de 
Metternich (2)? Que je me déshonore? Jamais! Je saurai mourir, 
mais je ne céderai pas un pouce de territoire. Vos souverains, nés 
sur le trône, peuvent se laisser battre vingt fois et rentrer dans 
leurs capitales; moi je ne le puis pas, parce que je suis un soldat 
parvenu. Ma domination ne survivra pas au jour où j'aurai cessé 
d’être fort, et, par conséquent, craint. » En effet, son despotisme 
en France est fondé sur sa toute-puissance en Europe; s’il ne reste 
pas le maître du continent, « il devra compter avec le Corps légis- 
latif (3). » Plutôt que de descendre à ce rôle réduit, plutôt que 
d’être un monarque constitutionnel bridé par des chambres, il joue 
quitte ou double, il risquera et perdra tout. « J'ai vu vos soldats, 
lui dit Metternich, ce sont des enfans. Quand cette armée d’ado- 
lescens que vous appelez sous les armes aura disparu, que ferez- 
vous? » À ces mots, qui l’atteignent au cœur, il pâlit; ses traits se 
contractent et la fureur l'emporte; comme un homme blessé qui 
fait un faux mouvement et se découvre, il dit violemment à Metter- 
nich : « Vous n'êtes pas soldat, et vous ne savez pas ce qui se passe 
dans l’âme d'un soldat. J'ai grandi sur les champs de bataille, et 
un homme comme moi se f... de la vie d’un million d'hommes (4),» 


(1) De Pradt, Histoire de l'ambassade de Varsovie, p. 219. 

(2) M. de Metternich, 1, 147. — Fain, Manuscrit, de 1813, 11, 26. (Paroles de Na- 
poléon à ses généraux) : « C’est un triomphe complet qu’il nous faut. La question 
n’est plus dans l’abandon de telle ou telle province ; il s’agit de notre supériorité po- 
litique, et, pour nous, l'existence en dépend.» — x1, 41, 42. (Paroles de Napoïéon à 
Metternich.) « Et c’est mon beau-père qui accueille un pareil projet ! Et c’est lui qui 
vous envoie! Dans quelle attitude veut-il donc me placer auprès du peuple français ? 
Il s’abuse étrangement, s’il croit qu’un trône mutilé puisse être un asile en France 
pour sa fille et son petit-fils... Ah! Metternich, combien Angleterre vous a-t-elle 
donné pour vous décider à jouer ce rôle contre moi ? » (Cette dernière phrase, omise 
dans le récit de Metternich, est un trait de caractère ; Napoléon, en ce moment, dé- 
cisif, reste blessant et aggressif, gratuitement et jusqu’à se nuire.) 

(3) Souvenirs du feu duc de Broglie, 1, 235. 

(4) 1bid., 1, 230. Quelques jours auparavant, Napoléon avait dit à M. de Narbonne, 
qui me le répéta le soir même : « Au bout du compte, qu'est-ce que tout ceci (la 
campagne de Russie) m’a coûté? 300,000 hommes, et encore il y avait beaucoup d’Al- 
lemands là dedans. » — Mémoires inédits par M. X..., v, 615. (A propos des bases de 
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Sa chimère impériale en a dévoré bien davantage : entre 1804 
et 1815, il a fait tuer plus de 1,700,000 Français nés dans les limites 
de l’ancienne France (1), auxquels il faut ajouter probablement 2 mil- 
lions d'hommes nés hors de ces limites et tués pour lui, à titre d’al- 
liés, ou tués par lui, à titre d’ennemis. Ce que les pauvres Gaulois, 
enthousiastes et crédules, ont gagné à lui confier deux fois leur 
chose publique, c’est une double invasion ; ce qu'il leur lègue, pour 
prix de leur dévoûment, après cette prodigieuse effusion de leur 
sang et du sang d'autrui, c'est une France amputée des quinze dé- 
partemens acquis par la république, privée de la Savoie, de la rive 
gauche du Rhin et de la Belgique, dépouillée du grand angle du 
Nord-Est par lequel elle s’achevait, fortifiait son point le plus vulné- 
rable, et, selon le mot de Vauban, complétait « son pré carré, » 
séparée des quatre millions de nouveaux Français qu’elle s'était 
presque assimilés par vingt ans de vie commune, bien pis, resser- 
rée en-decà des frontières de 1789, seule plus petite au milieu de 
ses voisins tous agrandis, suspecte à l'Europe, enveloppée à de- 
meure par un cercle menaçant de défiances et de rancunes. — Telle 
est l'œuvre politique de Napoléon, œuvre de l’égoïsme servi par le 
génie : dans sa bâtisse européenne, comme dans sa bâtisse fran- 
caise, l’égoïsme souverain a introduit un vice de construction. Dès 
les premiers jours, ce vice fondamental est manifeste dans l'édifice 
européen, et il y produit, au bout de quinze ans, l'effondrement 
brusque : dans l'édifice français, il est aussi grave, quoique moins 
visible: on ne le démélera qu’au bout d’un demi-siècle ou même 
d’un siècle entier: mais ses effets graduels et lents seront aussi 
pernicieux et ne sont pas moins sûrs. 
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Francfort, acceptées par Napoléon trop tard et quand il n’est plus temps.) « Ce qui 
caractérise cette faute, c’est qu’elle a été commise plus encore contre l’intérêt de la 
France que contre le sien... Il l’a sacrifiée aux embarras de sa situation personnelle, 
à la mauvaise honte de son ambition, à la difliculté de se trouver seul, en quelque 
sorte, en face d’une nation qui avait tout fait pour lui, et qui pouvait justement lui 
adresser le reproche de tant de trésors épuisés, de tant de sang dépensé pour des en- 
treprises démontrées folles et insoutenables. » 

(4) Léonce de Lavergne, Économie rurale de la France, p. 40. (D'après le témoi- 
gnage de l’ancien directeur de la conscription sous l'empire.) 
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DERNIÈRE PARTIE (1) 
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Lorsque Francine, effarée, courbée sous l’humiliation, suffoquée 
par les sanglots, sortit de la maison de Lauverjat, il faisait nuit. Les 
becs de gaz s’allumaient l’un après l’autre dans les rues enténébrées; 
sur la chaussée obscure, les devantures éclairées de quelques bouti- 
ques étendaient çà et là de larges taches lumineuses. Une fois dehors, 
elle se mit à courir d’un air égaré. Il lui semblait qu’elle était en- 
core pourchassée par les reproches violens de M®° Lauverjat. Elle 
n'avait qu’une préoccupation : fuir bien loin, plonger plus avant 
dans la nuit pour y cacher sa honte. Un tremblement d'épouvante 
la saisissait rien qu’à l’idée de se présenter devant le père Labrèche, 
de répondre à ses questions et de lui confesser sa faute. Au lieu de 
repasser le pont, elle tourna le dos au Paradis des Enfans et s'en- 
fonca dans un passage noir et sordide, qu’on nomme le Corps de 
l’huis, et qui débouche sur le quai, derrière la chapelle protes- 
tante. 

Dès que la nuit tombe, ce quartier devient très désert. Le quai, 
planté de peupliers du côté des berges de l’Ornain, n’est bordé de 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 février. 


TOME LIXX. — 1887 


FN 


L 


50 REVUE DES DEUX MONDES. 


l’autre côté que par des écuries, des murs de jardins et les façades 
sans fenêtres des vastes fouleries où les vignerons du pays instal- 
lent leurs cuves et leur pressoir. À cette heure, on n’y rencontre 
guère que quelque garçon d’auberge, menant des chevaux à l'abreu- 
voir, ou quelque voyageur attardé qui regagne la gare du chemin de 
fer par cette route plus courte. À peine si, de loin en loin, un caba- 
ret borgne jette dans l’obscurité une lueur louche et une chanson 
d’ivrogne. — C'était sur ce chemin que Francine marchaït préci- 
pitamment, sans autre but que de fuir la maison Lauverjat et de 
s’'abandonner librement à son désespoir. | 

Le murmure de l’Ornain, grossi par les pluies d'automne, accom- 
pagüait lugubrement le douloureux travail de sa pensée : — Toute sa 
vie était perdue, irrémédiablement perdue; et non-seulement sa 
vie, mais encore celle de l’homme qu’elle aimait et respectait le 
‘plus au monde : son père. Après de longues années d'une existence 
laborieuse et honnête, l’ancien garde, à l’âge où on a le droit de 
compter sur un peu de repos et de bonheur, allait, grâce à elle, 
voir sa vieillesse déshonorée. Il ne fallait pas espérer qu'il restât 
longtemps dans l'ignorance de ce qui venait de se passer. Que ce füt 
ce soir ou demain, le scandale éclaterait. À supposer que M°° Lau- 
verjat, redevenue plus calme, gardât le silence, les domestiques 
jaseraient. Dans l’exaspération de sa colère, la femme du banquier 
venait de la chasser avec un tel éclat, que toute la maison devait main- 
tenant savoir à quoi s’en tenir. Demain, certainement, son déshon- 
neur serait le bruit et la risée de la ville. Et alors quelles nouvelles 
humiliations, quelles nouvelles douleurs la vengeance divine lui ré- 
servait-elle?.. Car elle ne pouvait douter que ce qui lui arrivait ne 
fût un châtiment providentiel, Le malheur ravivait toutes ses ter- 
reurs de dévote. Dieu ne l’avait-il pas frappée juste à l’heure où elle 
essayait tardivement de se soustraire aux conséquences de sa faute? 
Il ne tenait pas compte d’un repentir provoqué par la crainte du 
qu’en dira-t-on et non par l’horreur même du péché. 

Elle marchait avec si grande hâte qu’arrivée à l'angle du pont 
qui conduit à la gare, elle fut forcée de s’arrêter pour reprendre 
haleine. Elle s’accouda sur le parapet; pendant longtemps, elle re- 
garda l’eau sombre qui tournoyait entre les deux berges et où se re- 
flétait la rougeur trouble des becs de gaz du pont. Elle voyait devant 
elle la rivière fuyante étendre sa nappe ténébreuse jusqu'aux piles 
du pont Notre-Dame, contre lesquelles elle se brisait avec un sourd 
bouillonnement. Barrant l'horizon et se découpant vaguement sur le 
fond du ciel plus clair, le logis Lauverjat, la chapelle de la Vierge 
et la maison du Paradis des Enfans montraient à la malheureuse 
Francine leurs silhouettes familières et ravivaient encore sa douleur. 
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— Qu'allait-elle devenir? Demain matin, au grand jour, comment 
supporterait-t-elle les risées des voisins et la colère du vieux La- 
brèche? La rumeur de l’eau sous les arches lui semblait déjà comme 
un écho du mépris public, grossissant et grondant autour d’elle. 
Depuis qu’elle se connaissait, le bruit de cette rivière s'était mêlé 
à tous les incidens, à toutes les émotions de sa vie; il l'avait bercée 
toute petite, il avait accompagné ses chansons d’adolescente et ses 
rêveries de jeune fille. Maintenant, le murmure amical d'autrefois 
se changeait en une retentissante huée, mêlée d'insultes et de re- 
proches. 

Elle frissonna, détourna la tête et vit au loin, dans l’axe du pont, 
flamboyer les lueurs de la gare. Des locomotives allaient et venaient 
là-bas avec un halètement rauque et des sifflemens aigus. Une cloche 
tinta; des omnibus passèrent chargés de bagages. Un train allait 
partir sans doute, Et soudain elle rêva de monter dans ce convoi 
qui fuyait vers une destination inconnue, et de s’en aller bien loin, 
bien loin, si loin que personne n’entendit plus parler d'elle. — Mais 
ce rêve ne dura qu’un moment, le temps que met une mauvaise 
pensée à traverser le cerveau. Elle l’eût à peine conçue qu'elle la re- 
connut odieuse et irréalisable. — Gette fuite serait une faute ajou- 
tée aux autres. Elle n’avait pas le droit d'abandonner son père et 
de laisser le vieillard supporter seul les hontes et les misères que 
son inconduite allait précipiter sur l’honnête et tranquille maison du 
Paradis des Enfans. Dût-elle en mourir, elle ne pouvait manquer à 
ce dernier devoir; sa place était là-bas, près du père, afin d’adoucir 
au moins pour lui l’amertume du calice que ses propres mains avaient 
préparé. 

Tout en se disant cela, elle allait et venait sur le trottoir du pont 
comme une âme en peine. Un monsieur, convenablement mis et 
fumant un cigare, passa, la coudoya en la regardant sous le nez, 
puis se retourna et lui chuchota à l'oreille d’équivoques et inju- 
rieuses paroles, qui lui firent monter le rouge au visage. Alors, 
épeurée, elle le repoussa brusquement, se sauva vers l’autre extré- 
mité du pont et, débouchant sur le quai opposé, reprit en courant 
le chemin de la maison paternelle. 

Dans l’arrière-boutique du Paradis des Enfans, le vieux La- 
brèche et Onésime Aubriot étaient assis chacun à un angle de la che- 
minée, où se consumait un petit feu de mottes et de souches de 
hôtre. En face de l’âtre, une femme de ménage, que, depuis le 
voyage de Francine aux bains de mer, le garde avait prise pour 
préparer les repas, achevait de dresser trois couverts sur une table 
garnie de toile cirée. 

— Vous savez, monsieur Aubriot, dit Labrèche en surveillant du 
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coin de l’œil ces préliminaires du souper, si vous voulez rester avec 
nous, on mettra un quatrième couvert?.. Quand il y a pour trois, il 
ÿ à pour quatre. 

— Merci, répondit Onésime d’une voix enrouée; je n’ai pas pré- 
venu chez moi, et on serait inquiet. 

Il paraissait inquiet lui-même et comme enfiévré; sa longue 
figure était presque blème, ses mains agitées ne restaient pas une 
seconde à la même place; tantôt elles boutonnaient et débouton- 
naient alternativement la redingote brune aux revers croisés sur la 
poitrine, tantôt elles saisissaient les pincettes et fourgonnaient im- 
pitoyablement dans le brasier, au grand déplaisir du père Labrèche, 
qui ne souffrait pas qu’on dérangeât la savante symétrie des mottes 
et des ételles, et qui se réservait despotiquement le droit de toucher 
au feu. — Après avoir donné de nouveau un désastreux coup de pin- 
cettes dans la braise, Onésime reprit en soupirant : 

— Du reste, je serais un mauvais convive, car je n’ai pas faim. 

— Si fait! moi, répondit le garde, la marche et le grand air m'ont 
affamé.. Vous ne prenez pas assez d'exercice, monsieur Aubriot, 
et c’est ce qui rend votre estomac capricieux... Voyez, moi, j'ai deux 
lieues dans les jambes et je dévorerais des pierres... J'ai hâte que 
Francine soit rentrée pour me mettre la serviette au menton. 

Il tira de son gousset une grosse montre d'argent : 

— Sept heures vont sonner !.. Êtes-vous sûr que la petite ne reste 
pas à diner chez les Lauverjat?.. Vous savez, des fois, ils la retien- 
nent au dernier moment. 

— Non, repartit Onésime, elle m’a bien promis d’être de retour 
avant sept heures. Patientez encore une minute ou deux... Elle ne 
peut tarder maintenant. 

Pourtant 1l n’était pas si rassuré qu’il voulait le paraître. Après 
la promesse formelle que lui avait donnée Francine, 1l ne compre- 
nait rien à cette absence prolongée; il se demandait avec terreur 
ce qui avait pu se passer chez le banquier, et sa tête commençait à 
travailler, 

Ils se mirent tous deux à regarder le feu silencieusement, la tête 
penchée, le dos arrondi, les mains à plat sur les genoux. Au moindre 
bruit de pas dans la rue, ils se redressaient, prêtaient l’oreille, puis, 
les pas s'éloignant, ils reprenaient leur attitude expectante et contem- 
plative. 

Tout à coup, dans le silence à peine interrompu par le pétillement 
des ételles enflammées ou le craquement des rayons chargés de vieux 
livres, un choc, imprimé du dehors à la porte de la boutique, les fit 
tressaillir. 

Leurs têtes se levèrent en même temps. 
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— Avez-vous entendu? murmura Onésime. 

On grattait à la porte d’entréc, et ce grattement mystérieux de- 
venait de plus en plus énergique, de plus en plus impatient. Il fut 
bientôt suivi d’un jappement bref et impérieux. 

— C'est la Loute ! s’écria Onésime. 

— Francine n’est donc pas avec elle ? grommela Labrèche étonné. 

— La chienne sera probablement partie en avant, répondit Au- 
briot. — Il avait quitté sa chaise et courait ouvrir à la Loute, qui 
se précipita impétueusement à l’intérieur. — Onésime restait sur 
le seuil de la boutique, et, les yeux braqués dans la direction du 
pont, sondait l’obscurité, espérant toujours voir poindre Francine. 
Mais son attente fut vaine, et il rentra tout déconcerté dans l'ar- 
rière-boutique. | 

— Comment se fait-il que la chienne revienne toute seule? 
reprit Labrèche, qui devenait inquiet à son tour ; regardez donc, 
monsieur Aubriot, elle a une drôle de tête! 

La Loute, en effet, paraissait étrangement troublée. L'æil crain- 
tif, les oreilles couchées, la queue entre les jambes, elle avait la 
mine d’un chien qui a été battu. Elle allait et venait en poussant 
des cris étouffés, se frottait contre les jambes de Labrèche, puis 
furetait de nouveau dans tous les coins en reniflant. 

Onésime, tout en se sentant empoigné par des pressentimens 
qui lui serraient le cœur, s’efforçait de rassurer encore le père de 
Francine : 

— Cette bête est si fantasquel dit-il d’une voix défaillante, elle 
se sera ennuyée là-bas et aura sournoisement décampé... Ou bien 
elle aura commis quelque méfait à la cuisine et se sera fait mettre 
honteusement à la porte. 

— Mais Francine ?.. Où est Francine ? 

— ]ls l’auront peut-être bien gardée à dîner, balbutia Aubriot. 

— Mais vous prétendiez tout à l’heure qu’elle avait promis de 
revenir de bonne heure... Elle nous aurait fait prévenir par un do- 
mestique !.. Non, non, monsieur Aubriot, tout ça est louche. Je vois 
à votre air que vous n'êtes pas plus rassuré que moi. Il faut savoir 
à quoi nous en tenir, et je vais envoyer la femme de ménage chez 
les Lauverjat. 

— Si... j'y allais moi-même! proposa le malheureux Onésime, 
qui commençait à redouter quelque cruelle complication. 

— Non, ça n’est pas votre affaire. Je vais envoyer la mère Sur- 
loppe. 

Il appela la femme de ménage et la chargea de s’enquérir chez 
le banquier si on avait gardé Francine à diner. 

Quand cette femme fut partie, ils se mirent à arpenter tous deux 
avec agitation l’arrière-boutique, tandis que la Loute, assise sur son 
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train de derrière, les surveillait d’un œil anxieux. Leur attente fut 
plus longue qu'ils n'avaient pensé. Un mortel quart d'heure s’écoula 
péniblement, et ils ne virent pas revenir la mère Surloppe. Enfin la 
sonnette de la porte d'entrée tinta et la vieille femme apparut. La 
singulière expression de sa figure ridée frappa Onésime, qui pres- 
sentit un malheur et n’osa l’interroger. 

— Eh bien ? demanda brusquement Labrèche. 

— Mamselle Francine n’est pas chez le banquier, répondit-elle, 
mais voici un mot d’écrit que M" Lauverjat m'a remis pour vous, 
monsieur Labrèche, 

En même temps, elle déposa une lettre près du couvert de l’an- 
cien garde. 

Les deux hommes regardaient avec effarement l'enveloppe 
blanche ; le père Labrèche la saisit rapidement, et il allait faire sau- 
ter le cachet, quand Onésime le retintet, s’adressant à la femme de 
ménage, qui tournait autour d’eux d’un air intrigué : 

— Laissez-nous, madame, murmura-t-il. 

— C'est bon, répliqua la vieille d’un ton piqué... Vous n’avez 
plus besoin de moi, monsieur Labrèche?.. En ce cas, ajouta-t-elle 
aprés un geste négatif du marchand de jouets, je m’en vais prépa- 
rer le souper de mon homme... Bonsoir donc! 

Aussitôt qu’elle fut dehors, Labrèche déchira l'enveloppe, lut le 
billet en s’approchant de la lampe, puis, tout d’un coup, poussa 
un cri étranglé, s’accrocha à la table pour ne pas tomber et finale 
ment se mit à trembler comme un homme pris de fièvre. 

— Quoi? que lui est-il arrivé ? interrogea Onésime, blane comme 
un linge. 

Mais l’autre ne pouvait pas parler : il avait dans la gorge quelque 
chose qui l’étouffait. Il fit signe à Aubriot de ramasser la lettre. 
Celui-ci obéit et lut à son tour les lignes suivantes : 


« Mademoiselle Labrèche est partie de chez moi et elle n'y re- 
mettra plus les pieds. Pour me récompenser de mes bontés et de 
ma confiance, elle détournait mon mari de ses devoirs. Je m’en 
Suis aperçue trop tard malheureusement, et je l’ai chassée. 


« NATHALIE LAUVERJAT. » 


Les yeux d’Onésime se reportèrent avec effroi sur Labrèche. Il 
s'était assis sur une chaise ; il était pourpre, les yeux lui sortaient 
de la tête et il suffoquait. L'avocat emplit un verre d’eau et le fit 


boire au vieux garde, qui commença à reprendre son souflle après 
avoir avalé quelques gorgées. 
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__ Ma fille?.. Francine?.. C'est épouvantable! dit-il d’une voix 
rauque. 

__ C'est une calomnie, essaya de protester le brave Onésime ; 
cette dame a été trompée par de faux rapports... Je mettrais ma 
main au feu que Francine n’est pas coupable! 

— Sielle n’avait rien à se reprocher, répliqua le vieillard en se 
soulevant avec effort et en dardant sur Onésime ses [uisans yeux 
gris, elle serait revenue tout de suite à la maison pour s'expliquer 
et se disculper.. Elle n'ose pas rentrer, preuve qu'elle à fauté! 

Il s'était levé et recommençait à marcher à pas lourds à travers 
l’arrière-boutique ; sa constitution solide et résistante surmontait 
l’ébranlement nerveux causé par le foudroyant billet de M°* Lau- 
verjat; mais à mesure qu’il reprenait son équilibre, le vieil homme 
reparaissait avec sa rudesse, son orgueil, son inflexibilté sur le 
chapitre de l'honneur et des mœurs. 

— Francine ! répétait-il, une enfant qui n’a reçu que de bons 
principes et de bons exemples. donner dans le travers ?.. Et avec 
un homme marié ?.. Tonnerre de Dieu! 

Au rebours de Labrèche, Onésime, lui, se sentait de plus en plus 
abattu : son cerveau flottait, il était incapable de rassembler deux 
idées , et, les paroles ne lui venant pas, il se bornait à pousser de 
profonds soupirs. 

— Si réellement, balbutia-t-il enfin, en cherchant péniblement 
ses mots, oui. si une faute a été commise, ce que je ne CrOIS pas 
encore,.… la pauvre enfant aura été victime d’une odieuse séduc- 
tion. Ge Lauverjat l'aura violentée | 

Le père Labrèche s’arrêta et ses traits se contractèrent. 

— Si c'était vrai, grommela-t-il avec un nouveau juron, j'irais 
tordre le cou au banquier !.. Mais est-ce vrai?.. Nous ne savons 
rien. Nous sommes là à nous cogner la tête au mur, dans l'ob- 
securité... Oh! continua-t-il en serrant les poings, il faudra pourtant 
bien que j'y voie clair et que je trouve le coupable !.. Si c'est Lau- 
verjat, je le tuerai;.. si c’est elle... je la. 

Il eut un geste si farouche qu’Onésime, effrayé, ne le laissa pas 
achever. | 

— Labrèche, interrompit-il, vous ne ferez pas cela !.. La violence 
ne remédie à rien. C’est une pauvre enfant et c’est votre fille. 

Il secoua la tête et répondit d’une voix sourde : 

— D'une façon comme d’une autre, je n’ai plus de fille 

Puis, les bras croisés, le cou dans les épaules, il se remit à mar- 
cher. Onésime n’osait plus souffler mot, de peur d'augmenter encore 
sa surexcitation. La maison du bord de l’eau retomba dans un 
morne silence, interrompu seulement par la marche pesante et 
monotone de l’ancien garde. La Loute, fatiguée sans doute des 
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émotions et des alertes de sa soirée, s'était étendue au long de 
l’âtre, la queue étalée, la tête couchée sur ses pattes de devant. 
Elle ne dormait cependant pas et, de temps en temps, elle reniflait 
bruyamment, comme pour indiquer qu’elle aussi veillait et atten- 
dait. Tout à coup, elle releva la tête, se dressa sur ses quatre pattes, 
et, remuant la queue, courut vers le magasin. Au même moment, 
la sonnette tinta et la porte de la rue s’ouvrit : 

— Gette fois, c’est elle ! s’exclama Aubriot en quittant sa chaise. 

Labrèche le cloua sur place d’un geste énergique et lui lança en 
même temps un despotique regard, pour lui ordonner de garder 
le silence et lui signifier son intention de rester absolument le 
maître dans sa maison. 

C'était Francine, en effet. Elle surgit lentement de l’ombre de 
la première pièce, et s’avanca pâle, encore haletante à la suite 
de sa course le long du quai. La lumière jaune de la petite lampe 
posée sur la table laissait voir ses bandeaux échevelés, ses lèvres 
agitées par la peur, ses traits bouleversés, toute son attitude dé- 
solée et humblement suppliante. 

Son père la saisit rudement par le bras, et, l’entraînant vers la 
lampe : 

— Lis cela ! commanda-t-il impérieusement, en lui mettant sous 
les yeux le billet de M®* Lauverjat. 

Elle courba la tête, devina plutôt qu’elle ne lut les lignes du 
billet, puis ses lèvres se tordirent comme pour laisser passer un 
sanglot, ses paupières battirent, mais pas une larme ne jaillit. Elle 
resta, la figure penchée, comme une condamnée dans l'attente du 
coup qui doit la frapper. 

— Est-ce vrai, ce qu’il y a là-dedans ? reprit-il d’une voix rauque. 

— C'est vrai, murmura-t-elle très bas. 

— Ah! gueuse ! cria-t-il en levant le poing. 

Francine s’abattit à ses pieds, les bras repliés au-dessus de sa 
tête comme pour parer ce coup qui allait tomber sur elle, et elle 
balbutia d’inintelligibles supplications, qui ressemblaient plus à des 
gémissemens qu’à des paroles articulées. 

La Loute grondait sourdement, et Onésime, saisi d'horreur, s’était 
élancé vers M. Labrèche. 

— Laissez, monsieur Aubriot ! dit ce dernier en le repoussant, 
personne ici n’a le droit d'intervenir entre cette fille et moi !.. Ainsi, 
continua-t-il en s’asseyant lourdement sur la chaise devant laquelle 
Francine était restée agenouillée, tu l’avoues ? Tu as étéla maîtresse 
de ce Lauverjat? 

Élle fit signe que oui, puis d’une voix si faible qu’on l’entendait 
à peine, elle ajouta : 

— Je me suis mal conduite, je suis perdue, je le sais... Mais 
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je vous jure à tous deux que c'était fini. Je vous jure que j'étais 
allée chez lui, ce soir, pour lui dire que je ne voulais plus... con- 
tinuer.… 

— Tu ne voulais plus! s’exclama Labrèche sarcastiquement, tu 
avais donc bien voulu avant ?.. Ge n’était pas par violence qu'il 
t'avait prise ?.. C'était de ton plein gré ?.. 

Elle inclina la tête affirmativement et commença à sangloter. 

— Vous le voyez, poursuivit-il en s'adressant à Onésime, elle 
s’est donnée comme la dernière des coureuses... Je n'ai pas même 
la consolation de me venger de l’autre, et la honte est complète! 

Il avait de nouveau saisi le bras de sa fille, et, la secouant bru- 
talement, il la forçait à se relever. 

— Misérable gueuse, la boue, entends-tu?.. Oui, la boue est 
moins sale que toi... Va-t’en!.. Il n’y a plus rien entre nous, et je 
ne te reverrai de ma vie ! 

Indifférent aux aboiemens furibonds de la Loute et aux supplica- 
tions d'Onésime, il la poussait rudement dans le magasin. Elle se 
laissait faire comme une chose inerte, et ne trouvait plus même la 
force de demander pitié. 

Il ouvrit la porte et, jetant Francine dehors : 

— Va-t'en!.. Va retrouver ton banquier | 

Il referma ensuite le battant avec un telemportement que tous les 
jouets de l’étalage en tremblèrent, puis il revint, farouche, dans 
l’arrière-boutique, en traînant par la peau du cou la Loute qui avait 
voulu suivre sa maîtresse et qui continuait à aboyer frénétiquement. 

— Monsieur Labrèche, dit Aubriot indigné, vous avez mal agi! 

— Je me suis fait justice, monsieur ! 

— Vous n’en aviez pas le droit!.. Si coupable que soit votre 
fille, vous ne deviez pas la renvoyer de chez vous à pareille heure! 
Malheureux, la rivière est là, à deux pas, et elle peut s’y jeter dans 
un mouvement de désespoir. 

— Ce sera tant mieux ! 

— Vous êtes un mauvais homme ! s’écria Onésime exaspére. 

Il prit son chapeau et, seretournant vers l’ancien garde qui res- 
tait immobile et impassible comme une figure de pierre : — Si son 
père l’abandonne, moi, je ne l’abandonnerai pas, et je vais la re- 
trouver! 

— À votre aisel.. 

Il ne l’écoutait plus et s’élançait dehors, fouillant à travers la nuit 
les deux extrémités de la rue et cherchant à y découvrir la sil- 
houette fuyante de Francine. 

Il n’eut pas longtemps à chercher. Dès que ses yeux se furent 
accoutumés à l'obscurité, il aperçut une forme noire adossée au 
parapet du pont. C'était Francine. Elle se tenait là, anéantie, épeu- 
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rée, paralysée, contemplant d’un œil égaré cette maison du Para- 
dis des Enfans d'où elle était chassée, et n’ayant même pas la force 
de se demander où elle allait se réfugier. 

Onésime traversa la rue et lui mit doucement la main sur l’épaule : 

— Francine! dit-il. 

Elle frissonna et lui jeta un regard effrayé. 

— Ma pauvre fille, vous ne pouvez pas rester ici? 

— Oh! murmura-t-elle, jy voudrais mourir! 

— Non! reprit-il avec une voix attendrie, il ne faut pas souhaiter 
de mourir dans un pareil moment. Quand on est une fille coura- 
geuse et chrétienne, il y a autre chose à faire qu’à mourir. Il faut 
vivre pour se repentir et pour effacer les fautes commises. 

— À quoi sert? J'aurai beau me repentir, répliqua-t-elle en dési- 
gnant du regard la maison de son père, je n’effacerai jamais le mal 
que je lui ai fait ! 

— Essayez toujours. Le ciel vous aidera et moi aussi. À partir 
de ce soir, il faut commencer une nouvelle vie. 

— Üne nouvelle vie! sanglota-t-elle... Où ?.. Comment?.. Demain 
matin, dans toute la ville, il n’y aura pas une personne qui ne me 
jettera la pierre; il n’y aura pas une porte qui ne se fermera de- 
vant moil.. Il a eu raison de me chasser... Demain, je serai un 
objet de scandale et de répulsion pour tout le monde! 

— Excepté pour moi, mon enfant! excepté pour moil!.. Vous 
savez qu'il y à longtemps que nous sommes de vieux amis, et vous 
pouvez compter sur mol. 

— Oui, je sais que vous êtes bon! répondit-elle en pleurant. 

La source des larmes s'était rouverte; le chagrin qui gonflait la 
poitrine de la jeune fille avait pu enfin s’épancher en dehors ; ses 
nerfs se détendaient. 

— Ne restons pas ici! dit Onésime en lui donnant le bras eten 
la forçant de marcher dans la direction du quai; écoutez-moi, ma 
fille : vous avez raison, vous ne pouvez pas continuer à habiter Juvi- 
gny; mais il n'y a pas que Juvigny au monde... On peut travailler, 
prier et faire pénitence partout ailleurs. Auriez-vous quelque répu- 
gnance à vivre à la campagne ? 

— Moi?.. Que m'importe! 

— Bien... En ce cas, voici ce que j'ai à vous proposer : ma mère 
possède une ferme à La Hallatte, tout près de Bussy, et pas loin de 
la première station de chemin de fer. Les fermiers sont de braves 
gens qui vous logeront volontiers et qui vous garderont le secret. 
Il y a un train à neuf heures, nous le prendrons, et je vous condui- 
rai à La Hallatte dès ce soir. 

— Merci! soupira-t-elle, mais... comment gagnerai-je ma vie 
là-bas ? 
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— Ne vous inquiétez de rien ; vous savez coudre, repasser, tenir 
un ménage... Vous paierez l'hospitalité de ces braves gens en vous 
rendant utile à la ferme. J'arrangerai tout cela quand nous serons 
arrivés. Pour le moment, il s’agit d'oublier et de vous faire oublier. 
Plus tard, quand vous aurez changé de vie, quand le temps aura 
passé sur vos fautes et calmé la colère de votre père, alors nous 
verrons... nous verrons !.. Il ne faut désespérer de rien; je reste- 
rai ici, moi, pour tout adoucir... et pour vous donner des nouvelles. 
Est-ce convenu? 

— Qui... vous êtes bon!.. Merci!.. — Elle ne put en dire davan- 
tage à travers les sanglots qui lui coupaient la respiration. 

— Remettez-vous, lui recommanda-t-il, nous voici à la gare! 

Il n’y avait que très peu de monde dans les salles d'attente à 
peine éclairées. Francine s’assit dans l’angle le plus obscur, pendant 
que M. Aubriot prenait les billets. 

Au moment où il la rejoignait et où on ouvrait les portes, tandis 
que le train fumait et grondait sourdement sur la voie, la cloche de 
neuf heures sonna à la tour de l’Horloge et emplit toute la vallée 
de sa grosse voix sonore.— Le pauvre Onésime songea que c'était 
l’heure où d'habitude on fermait aux verroux la porte de la maison 
paternelle. C'était, depuis qu’il se connaissait, la première fois qu’il 
enfreignait la règle et qu’il découchait. 11 ne put réprimer un frisson 
en songeant à l'inquiétude et à la mauvaise humeur de « papa et 
maman » lorsqu'ils constateraient son absence. Mais devant la né- 
cessité de sauver sa petite amie, il se sentait devenir audacieux. Il 
mit un triple acier autour de son cœur pusillanime. — Venez, dit-il 
d’une voix ferme à Francine. 

Ils montèrent dans un compartiment vide et le train partit, tan- 
dis qu'Onésime murmurait : — Ils vont me croire perdu, et Zabeth 
me rabrouera demain d'importance... Mais, à la grâce de Dieu ! 


IX, 


Des mois et des mois s’enfuirent, rapides comme un vol d'hiron- 
delles. Avant le retour du second hiver, l'aventure de Francine et 
du banquier Lauverjat dormait déjà dans les oubliettes de la chro- 
nique locale, en compagnie des vieux scandales qui, d'année en 
année, avaient eu le privilège de passionner la curiosité des habi- 
tans, et dont le souvenir s'était peu à peu effacé à mesure qu'ils 
perdaient le charme de la nouveauté. Dès le lendemain de l’esclandre 
qui avait déterminé l’expulsion de Francine, le banquier et sa femme, 
afin de se soustraire à la malignité des commérages de la petite ville, 
étaient partis pour un long voyage dans le Midi. M* Lauverjat ne 
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s’en était pas tenue à cette première précaution. Elle n'avait con- 
senti à une réconciliation qu'après avoir imposé à son mari l’obli- 
gation de quitter définitivement Juvigny. Le banquier avait dû céder 
la direction de ses affaires à un associé; il lui avait loué sa maison, 
et, une fois la liquidation terminée, le ménage Lauverjat était allé 
habiter Paris.— Juvigny maintenant vivait comme si Francine n’eût 
jamais existé. — Les cloches sonnaient aux mêmes heures régu- 
lières ; les ménagères faisaient leur lessive à Pâques et leurs confi- 
tures en été; les vignerons rentraient à grand bruit leur vendange 
en octobre: les fabricans se réunissaient au cercle aux mêmes 
heures de l'après-midi; la même procession de paroïissiens en toi- 
lette s’écoulait chaque dimanche sur le pont Notre-Dame après la 
grand’ messe. — Dans le seul magasin du Paradis des Enfans, il y 
avait quelque chose de détraqué et qui ne fonctionnait plus comme 
par le passé. 

Là, le cœur du vieux garde saignaït toujours depuis la cruelle 
soirée où le billet de M°° Lauverjat était tombé comme la foudre 
dans la petite maison du bord de l’eau; là, le souvenir de la faute 
de Francine était toujours vivant et cuisant, bien que le nom de la 
coupable ne fût jamais prononcé. Labrèche avait été frappé double- 
ment : dans son orgueil et dans son amour de père. Lui qui, en sa 
qualité d’ancien militaire et d’ancien forestier, n'avait jamais plai- 
santé avec les questions d'honneur, de discipline et de correction ; 
lui, si dur et si impitoyable aux faiblesses d'autrui; lui, si fier de 
la beauté et de la pureté de sa fille, 1l avait été obligé d’avouer en 
quelque sorte publiquement le déshonneur de Francine. Pendant 
des semaines, la ville tout entière s’était occupée à déchirer la ré- 
putation de son enfant, et il avait été forcé de courber humblement 
la tête. On était allé jusqu'à l’accuser de complicité ou tout au 
moins de complaisance ; il avait senti autour de lui des visages 
malveillans et insultans, et il avait dû dévorer en silence toutes ces 
injures. Il était resté plié et quasi brisé sous l’outrage, et mainte- 
nant il ne pouvait plus se redresser. 

Tout lui devenait indifférent : son commerce ne l’intéressait plus, 
son fameux terrain ne recevait plus ses visites. Il laissait tout aller 
à vau-l'eau. Les jouets n’étaient plus renouvelés; ceux qui pen- 
daient à l’étalage, démodés, défraîchis, disloqués, avaient une 
mine piteuse et n'invitaient guère les chalands. Du reste, bien 
souvent il fermait la porte de la boutique ; insoucieux de la clien- 
tèle, 1] gagnait la campagne par des ruelles peu fréquentées, et 
s’acheminait vers les bois avec la Loute sur ses talons. 

Pendant longtemps, la chienne avait été inconsolable du départ 
de Francine. Elle la cherchait dans toutes les pièces, flairait dans 
tous les coins et, lasse de ses infructueuses perquisitions, elle finis- 
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sait par lancer à Labrèche un aboiement plaintivement interrogatif. 
Elle refusait de manger et, boudeuse, demeurait des journées 
entières roulée en rond dans son panier. Petit à petit cepen- 
dant, elle s’était résignée à cette incompréhensible absence et avait 
reporté sur l’ancien garde un peu de l’affection qu’elle ne pouvait 
plus prodiguer à sa maîtresse. Et Labrèche lui-même, malgré l'hor- 
reur que lui inspirait tout ce qui réveillait le souvenir du passé, 
avait fini par s'attacher à cette bête, devenue la seule compagne de 
sa solitude. 

Par les chemins pierreux montant au revers des vignobles, ils 
s’en allaient lentement, la chienne et lui, tous deux taciturnes et la 
tête penchée vers le sol. Ils traversaient les friches nues et grises, 
au-dessus desquelles planaient des alouettes ; puis ils entraient sous 
bois. Hiver ou été, pluie ou soleil, Labrèche marchait sans rien voir, 
sans qu'aucun des détails forestiers qui jadis le tenaient arrêté et 
amusé, attirassent maintenant son attention. Il suivait machinale- 
ment les tranchées abruptes ou les avenues herbeuses, et faisait 
ainsi des lieues sans s’en apercevoir; jusqu'à ce que la Loute, 
éreintée, s’assit sur son train de derrière et le dévisageât d’un œil 
inquiet en ayant l'air de dire : « Vas-tu me mener ainsi encore 
longtemps?.. N’en auras-tu jamais assez? » Alors, il s'accroupissait 
à côté d’elle, allumait sa pipe et fumait tristement, les yeux perdus 
dans le vague, ne pensant pas plus à se lever qu'il n'avait songé à 
s'asseoir. C'était encore la chienne qui, par un aboïiement bref, le 
tirait de sa somnolente rêverie; et ils s’en revenaient à la brune, 
fourbus l’un et l’autre. Après un repas sommaire cuisiné par le 
vieux garde, la Loute s’étendait sur le parquet, et Labrèche, ga- 
gnant son lit, s'y endormait pesamment, heureux de mettre un som- 
meil sans rêve entre les tristesses de la veille et celles du lende- 
main. 

Le seul être humain qui eût accès dans l’arrière-boutique du 
Paradis des Enfans était Onésime Aubriot. L'avocat à présent, vêtu 
de noir des pieds à la tête, portait un crêpe à son chapeau : « Papa 
et maman » étaient morts, se suivant au cimetière à un mois de 
distance. Onésime habitait seul avec la vieille Zabeth l'antique mai- 
son de la rue des Capucins, et, devenu plus indépendant, il se 
préoccupait moins d’être rentré à la cloche de neuf heures. Parfois 
même, il lui arrivait de découcher et de rester absent deux jours 
de suite, ce qui excitait au plus haut point la curiosité de Zabeth et 
occasionnait, de la part de cette servante bougon, des accès de mau- 
_vaise humeur qu'Onésime supportait avec une remarquable équa- 
nimité. 

Au retour de ces fugues inexpliquées, l'avocat ne manquait pas 
de faire visite à M. Labrèche, et, à l’arrivée du visiteur, la Loute, 
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reprise d’une vivacité juvénile, l’accueillait-toujours par un redou- 
blement de démonstrations affectueuses. Elle ne le quittait plus, et, 
tournant autour de lui, elle le flairait curieusement. 

— Je ne sais ce qu’a cette bête à virer ainsi autour de vos mol- 
lets! lui dit un soir Labrèche impatienté. 

En même temps, avec une bourrade, il écarta la Loute, et ses 
yeux gris soupconneux se fixèrent sur ceux d’Onésime. L'avocat 
soutint tranquillement ce regard percçant et y répondit par un hoche- 
ment de tête mélancolique. 

— Cette bête a du cœur, monsieur Labrèche! 

— Parlons d'autre chose! reprit brusquement ce dernier en se 
détournant. 

Il avait parfaitement compris la raison des flairemens de la Loute ; 
lui aussi, il devinait qu’Aubriot venait de voir Francine. Il lisait sur 
les traits de son interlocuteur un secret désir de mettre la con- 
versation sur l’enfant coupable qu'il avait chassée ; il redoutait d’en- 
tendre le nom de sa fille sortir des lèvres d’Onésime, et, pour empé- 
cher qu'il fût prononcé, il lui signifiait de la sorte son impérieuse 
volonté. 

Ce même soir, quand Aubriot eut pris congé, le père Labrèche 
resta longtemps immobile sur sa chaise, les coudes aux genoux, la 
tête dans ses mains, tandis que la Loute, assise en face de lui, le 
considérait gravement. Tout d’un coup, à la lueur du foyer, les 
yeux du vieillard eurent un miroitement humide, et des gouttes 
tièdes roulèrent sur ses rudes moustaches grises. La Loute quitta 
sa place, appuya ses pattes sur les genoux de son maître, et appro- 
chant son museau des joues tannées, se mit à les lécher doucement. 
Chez la brave bête, la douleur muette du père de Francine avait 
éveillé une mystérieuse sympathie, et elle la lui témoignait à sa 
façon. 

Une seule fois, Onésime osa enfreindre l’impitoyable et tacite con- 
signe qui lui était imposée, et ce fut encore la chienne qui lui en 
fournit l’occasion. Un jour qu’il vint rendre visite au propriétaire 
du Paradis des Enfans, il trouva la Loute couchée dans son panier 
et allaitant deux petits chiens. 

— Elle en a eu cinq, dit Labrèche, répondant aux questions 
d’Aubriot ; j'en ai jeté trois à l’eau et je lui en ai gardé deux pour 
son lait... Voilà la seconde fois qu'il lui arrive de se mettre dans cet 
état... Je la surveille pourtant bien, mais empêchez donc ces 
bêtes-là de gourgandiner ? 

— Est-ce que vous conserverez les petits? demanda Onésime, 
qui s’intéressait au sort de tous les animaux de la création. | 

— Non pas; dès qu'ils seront assez forts, je les donnerai à des 
voisins. La Loute fera comme moi, elle se passera d’enfans! 
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Il y eut un moment de silence; puis Aubriot s’exclama coura- 
geusement : 

—_ Monsieur Labrèche, laissez-moi vous parler en ami et en chré- 
tien. 11 y a des bornes à tout, et la sévérité qui dure trop long- 
temps devient de la cruauté... Francine à expié sa faute. 

— Monsieur Aubriot, interrompit l’ancien garde en prenant sa 
figure fermée et hérissée.. je croyais que vous étiez assez intelli- 
gent pour comprendre certaines choses. Ne prononcez jamais ce 
nom-là ici. 

— C'est de la barbarie, soupira Onésime en regimbant; Dieu 
lui-même à pardonné! 

— Je ne suis pas Dieu, moi! 

— Non, mais vous êtes père. Vous ne pouvez pas chasser votre 
fille de votre pensée aussi facilement que vous l’avez chassée de 
votre maison, et il est impossible que vous ne sentiez pas le besoin 
de parler d’elle avec un ami. 

— J'en parle avec moi-même, répondit douloureusement La- 
brèche, et cela me suffit. 

— Monsieur Labrèche ! 

— Non, monsieur Aubriot!.. Si vous voulez que nous restions 
bons amis, vous ne toucherez jamais à cette corde-là. 

Cela fut dit d’une facon si énergique et avec tant de raideur que 
le pauvre Onésime se tint coi. Il jugea que le temps n’était pas en- 
core venu, et ne se permit plus aucune incursion sur ce terrain dé- 
fendu. 

La boutique du Paradis des Enfans devint de plus en plus dé- 
serte et démodée. Bien que l'enseigne demeurât au-dessus de la 
porte et que la devanture fût encore garnie de jouets poussiéreux, 
la clientèle s'était lassée. Les paysans eux-mêmes, qui étaient 
restés fidèles à l’ancien magasin et venaient y faire quelques em- 
plettes les jours de marché, se rebutèrent bientôt en trouvant les 
trois quarts du temps la porte close et allèrent s’approvisionner 
ailleurs. 

Un soir de décembre, Labrèche, au retour d’une de ses prome- 
nades en forêt, se hasarda à passer par la grande rue commerçante 
de Juvigny. Il vit un attroupement autour d’un magasin libérale- 
ment illuminé. Il s’approcha du cercle formé principalement par 
des enfans et se trouva en face d’une boutique neuve où, derrière 
de larges glaces, des poupées habillées à la nouvelle mode, des 
polichinelles pailletés d’or, des guignols presque grands comme na- 
ture, des chevaux de carton et des moutons blancs ornés de rubans 
bleus, chatoyaient sous les ruissellemens d'un éclairage au gaz. 
Au-dessus de la porte, on lisait en lettres d’or : Au grand Saint- 
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Nicolas. Jouets d’enfans. Cela lui donna un coup. Bien qu'il eût 
complètement négligé son commerce, il n’admettait pas que d’au- 
tres lui fissent concurrence. Ses tempes battirent, il fut saisi brus- 
quement d’un violent mal de tête, et, en tournant l'angle de la rue 
du Pont-Notre-Dame, il trébucha, pris d’un étourdissement. Les 
jambes lui manquaient, et il eut besoin de s'appuyer sur le bras 
d’un passant pour rentrer chez lui. Le médecin du quartier, appelé 
par les voisins, constata un commencement de congestion, et La- 
brèche dut garder le lit pendant une semaine. 

Il reprit néanmoins le dessus et se remit sur pied. Jamais il ne 
voulut convenir qu’il avait eu une petite attaque ; il soutint à Oné- 
sime qu’il s’était simplement heurté contre une marche d'escalier, 
mais l'avocat n’eut pas de peine à reconnaître que le vieillard était 
sérieusement atteint. Le côté gauche du corps avait perdu son élas- 
ticité et la rectitude des mouvemens ; la main tremblait, et l’ancien 
garde traînait la jambe en marchant. Il lui fallut même renoncer à 
ses courses en forêt. 

Maintenant il était réduit à se promener aux environs de la ville. 
Les jours de soleil, il sortait accompagné de la Loute et longeait 
péniblement les bords du canal. Au bout d’un quart d'heure, il 
était fatigué et s’asseyait sur un banc exposé au midi. Sa canne 
entre les jambes et la chienne à ses pieds, il regardait tristement 
le paysage : les coteaux de vigne au sommet desquels bleuissaient 
des lisières de bois, les murs de l'hôpital, le dôme ardoise de l’église 
d’où les heures sonnaïent lentement, et, entre les talus verts, l’eau 
paisible et miroitante du canal, où de temps à autre passaient des 
flottes de bois tirées par des hâleurs qui courbaient l’échine sous 
la tension de la corde. Des enfans jouaient bruyamment au bord de 
l’eau. Parfois des jeunes filles passaient, se rendant à l'atelier, trot- 
tinant légèrement sur le chemin gazonné dont leurs jupes, avec un 
balancement rythmé, efleuraient l'herbe courte. La Loute, trompée 
par quelque vague ressemblance, s’élançait vers elles en remuant 
la queue et en aboyant gaiment, jusqu'à ce qu’une rebuffade la 
détrompât ou que la voix grondeuse de Labrèche la rappelât à l'ordre. 
Le vieillard irrité lui mettait sa laisse en l’admonestant aigrement, 
et la bête humiliée se tenait la tête basse et l’air navré sous le banc, 
tandis que son maître s’enfonçait plus profondément dans ses pen- 
sées devenues plus amères. 

Dès que le soleil déclinant teintait de rose les hauts pignons de 
l'hôpital et le clocher de l’église, Labrèche se levait, détachait la 
chienne et reprenait péniblement le chemin de sa maison. Il mar- 
chait tout d’un côté, le corps déjeté, le dos courbé, la jambe trai- 
nante, et les gens du quartier hochaient la tête en le voyant passer : 
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— Le père Labrèche baisse, murmurait-on. 
— Oui, le vieux à une mauvaise pierre dans son sac... 


Xe 


À mesure que sa santé se débilitait, le caractère du vieillard se 
modifiait. Il avait moins d'âpreté dans la voix et devenait plus ex- 
pansif avec Onésime ; parfois même il parlait avec un accent attendri 
qui ne lui était pas habituel, et il semblait avoir moins de répu- 
gnance à remuer les cendres du passé. Il lui arrivait maintenant de 
se complaire à raconter à Aubriot ses souvenirs de jeunesse : le temps 
où il était au régiment, puis ses débuts dans l’administration fo- 
restière, alors qu’il était ingambe, et qu'avec toute la brigade il 
assistait à des battues dans les bois du Juré. Une fois, pour mieux 
préciser un détail de son récit, il lui échappa de dire : — C'était à 
l’époque où Francine fit sa première communion... 

Il s'arrêta brusquement, comme honteux et vexé d’avoir tout le 
premier enfreint la défense qu’il avait établie. Puis, laissant son 
histoire inachevée et Onésime bouche béante, il se leva, alla appli- 
quer son front ridé contre les vitres de la fenêtre et resta longtemps 
sans bouger. Aubriot, intimidé, n'osa pas le troubler dans cette 
soudaine méditation ; mais à certains soubresauts des épaules et de 
l’épine dorsale, à certains tremblemens de la tête, il crut deviner 
que le vieux Labrèche pleurait, et lui-même sentit des larmes lui 
mouiller les veux. 

Depuis le départ de Francine, le père n’était jamais entré dans 
la chambre occupée par la jeune fille. Il en permettait l'accès, une 
fois par mois seulement, à la femme de ménage chargée de l’aérer. 
Pour lui, il passait devant la porte de cette pièce comme si elle etrt 
été murée : même, afin de ne pas avoir le crève-cœur de la con- 
templer chaque jour, il avait fait descendre son lit au rez-de-chaussée 
et il couchait dans l’arrière-boutique. — Le lendemain du soir où 
M. Aubriot l'avait vu pleurer silencieusement contre les vitres, La- 
brèche, décrochant de son clou une clé rouillée, monta au premier 
étage et d’une main tremblotante ouvrit la porte de la chambre si 
longtemps close. 

La pièce, imprégnée d’une âcre odeur de renfermé, avait gardé 
la physionomie des anciens jours. Tout y était resté dans le même 
état qu'au moment où Francine l'avait quittée pour se rendre une 
dernière fois chez les Lauverjat. Le petit lit blanc, non défait, s’éten- 
dait virginalement à l’ombre des rideaux de calicot jauni. Des vê- 
temens épars s’étalaient sur les chaises de paille. Au milieu de la 
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cheminée, entre deux vases de grés brun contenant encore les fleurs 
desséchées des derniers bouquets cueillis par la jeune fille, une 
vierge de plâtre se dressait, ornée de bleuets décolorés, pieux dé- 
bris enlevés à un reposoir de la Fête-Dieu. — Labrèche, dont les 
jambes fléchissaient, prit une chaise et s’assit devant un guéridon 
sur lequel était demeuré entr'ouvert le coffre à ouvrage de Fran- 
cine. Là se trouvaient tous les menus objets destinés à confectionner 
la toilette des poupées : — l’étui de coquillages rapporté de Saint- 
Énogat, les paillettes de cuivre doré, les grains de verroterie mul- 
ticolores, les rubans minuscules nécessaires à rehausser l'éclat des 
robes. Il y avait même une jupe de gaze rose que M" Labrèche 
avait commencé à coudre et qui dormait, inachevée, dans le fond 
du coffre, avec l'aiguille encore piquée dans l’étoffe. Le vieux prit 
dans ses doigts rudes cette mince gaze chiffonnée par sa fille et la 
contempla d’un regard halluciné. Atravers la trame légère du tissu, 
il revoyait les anciens jours heureux du Paradis des Enfans; il re- 
voyait sa Francinette à quatorze ans, fraîche, gaie et sage, assise 
dans un rayon de soleil au seuil de la boutique, et cousant des robes 
de poupée en fredonnant un bout de chanson. Insensiblement, sa 
grosse tête farouche s’inclina vers la jupe de gaze rose et ses lèvres 
se posèrent sur l’étoffe à la place où l'aiguille s'était arrêtée. 

Le bruit des pas de la femme de ménage, au rez-de-chaussée, le 
fit tressailir; il referma le coffre et sans bruit s’esquiva de la 
chambre, marchant furtivement et avec mille précautions, comme 
un enfant qui vient de commettre un méfait. 

Il était devenu très casanier, se plaignait de pesanteurs de tête 
et avait presque complètement renoncé à sortir. Bien que l’état du 
père Labrèche l’inquiétât, Onésime Aubriot n’en disparut pas moins 
pendant vingt-quatre heures, procédant sournoisement comme d’ha- 
bitude à une de ses fugues mystérieuses. Lorsqu'il revint, il trouva 
l’ancien garde étendu dans un fauteuil. Il avait eu une seconde at- 
taque et ne pouvait plus remuer les jambes. À partir de ce moment, 
il fut convenu qu'Onésime se relayerait avec la femme de ménage 
pour soigner le malade, celle-ci le gardant pendant le jour et lui le 
veillant pendant la nuit. 

Chaque soir à la brune, l'avocat venait s'installer au chevet de 
Labrèche, en compagnie de la Loute, qui sommeillait étendue sur la 
descente de lit. Le vieillard, lui, ne dormait que difficilement. Bien 
qu'une partie de son corps fût paralysée, sa tête était restée très so- 
lide. il ne se faisait pas d'illusions sur son état, et, fixant ses lui- 
sans veux gris sur ceux d’Aubriot, il lui répétait avec une sorte 
d'impatience nerveuse : 

— À quoi bon toutes vos drogues?.. C’est fini, mon camarade, 
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il n’v a plus de sève dans l'arbre, et toute votre pharmacie ne lui 
en redonnera pas. 

Il était toujours plus agité à la tombée de la nuit, et toujours ses 
veux perçans et questionneurs fouillaient les regards d'Onésime, 
avec l'air de dire : 

— Parlez donc!.. Ne comprenez-vous rien ? 

Mais le pusillanime Aubriot, se souvenant encore des rebuffades 
qui avaient accueilli ses timides allusions à Francine, n’osait plus 
récidiver, craignant que le vieillard ne s’emportât de nouveau et 
que ce mouvement de colère n’empirât son mal. 

Un soir, le troisième depuis le retour d’Onésime, le malade, la 
tête renversée sur l’oreiller, semblait assoupi. L’arrière- boutique, 
imparfaitement éclairée par une lampe à quinquet, était plongée 
dans l’ombre et le silence. On n’entendait que le bouillonnement de 
l’'Ornain sous les arches et le trottinement menu de la Loute, qui 
furetait et flairait dans les coins avec une agitation extrême et sin- 
gulière. Onésime, le front contre la vitre, regardait la rivière dans 
la direction du pont. Tout à coup il tressaillit et se retourna. Alors 
il aperçut les yeux luisans de Labrèche fixés sur lui; le malade ne 
dormait pas. 

— Monsieur Aubriot, dit-il de l’air de quelqu'un qui continue 
tout haut une méditation depuis longtemps commencée, vous qui 
êtes un homme pieux, ne pensez-vous pas que, des fois, Dieu pu- 
nit les fautes des pères en châtiant leurs enfans ? 

— Non, répondit Onésime un moment interloqué ;.. Dieu étant 
souverainement juste, je ne crois pas qu'il entre dans ses desseins 
de frapper l’innocent à la place du coupable. 

— Je je crois, moi! répliqua Labrèche, et je le crois parce que 
c'est mon cas... J'ai dans ma vie commis une faute grave, et le ciel 
m'en à puni dans mon enfant en me faisant éprouver le même tort 
que j'avais jadis voulu faire à autrui. 

— Vous, monsieur Labrèche ? s’écria l'avocat stupéfait. 

— Moi!.. Vous m'avez toujours cru un homme droit, irrépro- 
chable dans ses mœurs, à cheval sur la discipline et le devoir ?.. 
Eh bien! détrompez-vous : il y a eu dans ma vie une heure où j'ai 
été faible et vicieux comme les autres. Personne n'en a jamais 
rien su, il est vrai, et moi-même, pendant longtemps, j'ai fini par 
me figurer que ça n'était pas arrivé... Mais, après le malheur de 
ma fille, ça m'est reyenu comme un remords, et souvent dans la 
nuit je me réveille pour y penser. Et maintenant, 1l faut que je 
me confesse à un ami, parce qu’à mesure que le moment de m'en 
aller approche, cette chose-là me tourmente davantage. 

Il assujettit sa tête sur l’oreiller et reprit, en s’arrêtant de temps 
à autre, comme pour rassembler péniblement ses souvenirs. 
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— (C'était un an avant mon mariage... environ. À cette époque-là, 
j'avais bon pied, bon œil, et j'étais, comme on dit, un gaillard.. 
Un matin de mai, ayant un procès-verbal à faire signer par un 
collègue, je me rendis à la maison forestière qu'il habitait à la 
lisière du grand bois. Je ne trouvai que sa fille, une enfant de 
seize ans, brune, avenante et déjà bien en point. Elle gardait le 
logis, son père étant en tournée et sa mère travaillant aux champs, 
à une portée de fusil de là, avec le frère aîné. Elle me fit asseoir et 
m'offrit un verre de vin. Je vois encore la chambre très sombre, 
avec la fenêtre ouverte où grimpaient des haricots rouges. Il faisait 
très chaud et la fillette s’était mise à l'aise, n’ayant conservé que 
sa jupe et sa chemise serrée au cou par une coulisse... Je ne sais 
ce qui me passa dans l'esprit. L'effet du printemps sans doute et 
de la sève?.. Au moment où elle se penchait pour me verser à 
boire, je la pris par la taille et l’assis sur mes genoux. Elle crut 
d’abord que je voulais rire et ne se gendarma pas... Mais, au con- 
tact de ce jeune corps, je perdis la tête et je voulus aller plusloin.… 
Alors elle comprit, se débattit, s’arracha de mes bras et courut 
vers la fenêtre pour appeler du secours... Il y avait des gens qui 
travaillaient sur la route... Un seul cri et j'étais perdu... Gela me 
dégrisa; en un clin d'œil, je me vis déshonoré, destitué et trainé 
devant les tribunaux... Je me jetai à ses pieds, je la suppliai de se 
taire, et elle finit par se calmer en comprenant que j'avais plus peur 
qu’elle. Je partis, le rouge au front, et soit honte, soit pitié, elle 
me garda le secret... Personne n’en a rien su. Seulement, cette 
histoire-là est restée au fond de moi, lourde comme une pierre, et 
quand Francine à mal tourné, je me suis dit : « Voilà la punition! 
Le malheur est entré chez moi justement de la même façon que 
j'avais voulu le faire entrer chez les autres... » Et, depuis ce 
temps, j'y pense le jour, la nuit... Ga ne me quitte plus!.. Qu'est-ce 
que vous dites de ça, vous, monsieur Aubriot?.. 

Onésime avait écouté la confession du père Labrèche d’abord 
avec un profond ahurissement, puis avec un secret sentiment de 
satisfaction. Cela le soulageait de voir cet homme dur et rigide, 
qu’il avait toujours cru impeccable, avouer qu'il avait succombé, 
comme tant d’autres, à la tentation, — et cela lui donnait du cou- 
rage pour plaider de nouveau la cause de Francine. 

— Je dis, monsieur Labrèche, répliqua-t-il, que les plus sages 
sont exposés à pécher, et que, lorsque des hommes honnêtes et 
forts comme vous ont eux-mêmes failli, ils doivent être mdulgens 
pour les fautes des créatures plus faibles et plus tendres. Sur- 
tout... 

Il s'arrêta pour examiner craintivement la figure du vieux garde. 

— Continuez, murmura celui-ci d’une voix rassurante. 
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— Surtout quand elles ont expié leur péché par des années de 
pénitence et de misère. 

Labrèche agita longtemps sa tête sur l’oreiller, comme s’il ne 
pouvait plus trouver une place pour l'y poser ; puis, la face tournée 
du côté du mur, 1l reprit, sans regarder Onésime : 

— Parlez-moi d'elle... Ainsi elle a beaucoup souffert? 

— Beaucoup... Elle s'était réfugiée à la campagne dans une 
ferme, chez de braves gens qui avaient consenti à la loger... Mais 
ils étaient pauvres, presque aussi pauvres qu'elle, et, pour payer 
l'hospitalité qu'on lui donnait, il lui fallait travailler du matin au 
soir. C’étaient des travaux de paysans... Elle n’avait pas le choix... 
Avec ses petites mains habituées à manier l'aiguille, elle devait 
curer les étables, remuer la terre, sarcler, moissonner, ramasser 
du bois mort... par la pluie, par le soleil, sans répit... Et les gens 
du village, qui la voyaient peiner à des besognes pour lesquelles 
elle ne semblait pas faite, au lieu de la plaindre, la regardaient 
avec méfiance ou la plaisantaient grossièrement. 

Labrèche ne bougeait toujours pas; il tenait obstinément son 
visage tourné du côté de la muraille, et, de temps en temps seule- 
ment, poussait des soupirs aigus comme des gémissemens. 

— Mais sa plus grosse peine, poursuivit Onésime en s’animant, 
était encore de songer à la faute qui l'avait fait renvoyer de chez 
son père; constamment, dans le travail et dans le repos, elle avait 
devant les yeux cette maison fermée, et ce père, qu’elle adorait, 
réduit, à cause d'elle, à passer le reste de sa vie dans la solitude et 
l’humiliation.. Parfois, en hiver, à la tombée du jour, elle faisait 
bravement trois lieues pour venir rôder autour du logis qui avait 
été le sien... Elle restait des heures sur le quai désert à regarder 
la lumière de votre lampe briller à la fenêtre de l’arrière-boutique, 
et, le cœur déchiré, les yeux brûlés de larmes, elle ne repartait 
qu'après avoir vu la lumière s'étendre... 

— Onésime Aubriot, interrompit brusquement le vieux Labrèche 
en montrant enfin sa figure bouleversée, il: faut aller me chercher 
Francine... Il faut partir vite, très vite, mon camarade. Il n’est 
que temps. Elle est toujours dans ce village, n'est-ce pas? 

— Non, répondit-il en baïssant les yeux, elle n’y est plus. 

— Et où est-elle donc? s’écria le vieillard avec une expression de 
terreur. 

— Elle... elle est ici... près du pont. 

— Ah!.. Qu'elle vienne, qu’elle vienne tout de suitel.. Mais 
courez donc! s’exclama Labrèche en se dressant péniblement sur 
son lit. 

Onésime avait ouvert la porte de communication, déjà la Loute, 
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plus prompte que lui et comme si elle eût deviné de quoï il s'agis- 
sait, s'était élancée dans la boutique et aboyait joyeusement dans 
l'ombre. 

Au bout de cinq minutes, les aboiemens qui s’étaient perdus au 
loin, dans la rue, résonnèrent de nouveau dans la maison, et la 
Loute reparut, sautant frénétiquement autour d’une jeune femme 
vêtue comme les paysannes. 

Celle-ci s'arrêta un moment dans la baie de la porte, embrassa 
d'un coup d'œil l’arrière-boutique aux murs tapissés de bouquins 
dépareillés, la cheminée où brûlait un maigre feu de mottes, le lit 
où le malade gisait, la figure anxieusement tournée vers la porte; 
puis, elle se précipita à genoux près du chevet: 

— Papa! dit-elle entre deux sanglots, pardonne-moï ! 

L'ancien garde, qui ouvrait avidement les yeux pour la dévi- 
sager à son aise, murmura, avec sa bonne voix des jours de ten- 
dresse d'autrefois : 

— Francinette!.. 

En même temps, il essayait, mais en vain, de tirer du lit ses 
bras inertes pour les jeter autour du cou de sa fille : 1rrité de son 
impuissance, il devenait rouge, ses yeux se mouillaient; — ses 
lèvres s’agitèrent pour parler encore, mais il ne parvint pas à trou- 
ver ses mots et ne put pousser que des gémissemens inarticulés. 

L'émotion avait été trop forte et la paralysie gagnait le cerveau. 


XL 


Dans la courte vie humaine, plus la lutte est meurtrière et plus 
tôt elle prend fin. Chacun enterre ses morts, pleure misère ou 
chante victoire ; puis, l’heure de l’apaisement arrive. Les témoins 
du combat disparaissent ; de nouvelles générations surgissent, avec 
d’autres passions, d’autres intérêts, d’autres curiosités, et l'oubh 
amasse ses cendres froides sur les désastres anciens. — Avez-vous 
traversé, par hasard, un de ces champs de bataille où jadis des 
milliers d'hommes sont tombés mutilés? Avez-vous remarqué com- 
bien vite l’indifférente nature a tout transformé? A la place où des 
régimens entiers s'étaient écrasés et où le sang avait rougi l'eau 
des sources, des hêtres vigoureux élancent leurs fûts argentés et 
entremêlent pacifiquement leurs ramures touffues ; à leurs pieds, 
l'herbe, les ronces et le lierre étendent leurs tapis, et de grandes 
digitales pourprées s’épanouissent au revers des fossés. Les sources 
faillissent limpides et chantent clair. Dans les champs riverains, des 
laboureurs poussent leur charrue; des centaines d'oiseaux rossi- 
gnolent aux entours, et des toits de villages fument tranquillement 
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à l'horizon. — Parmi cette verdoyante solitude, rien ne rappelle 
plus le souvenir de la sanglante bataille qui y a êté autrefois livrée. 
— De même à Juvigny, cinq ans après la mort du père Labrèche, 
on ne gardait déjà plus qu'une souvenance confuse des drama- 
tiques aventures qui avaient bouleversé la paix de la boutique du 
Paradis des Enfuns. 

L'ancien garde avait succombé peu de jours après le retour de 
Francine, et là-bas, sous les vignes, dans le nouveau cimetière de 
Juvigny, sa tombe verdissait, soigneusement entretenue par sa fille 
et par Onésime. Après le décès, Aubriot avait procédé à la liquida- 
tion de la succession; et, tout compte fait, Francine s'était trouvée 
possesseur de la petite maison du bord de l’eau, ainsi que d’une 
modique rente de douze cents francs. Cela lui suffisait pour vivre, 
sans même comprendre au budget annuel les faibles produits de la 
vente des jouets. Après les premières semaines de deuil, elle avait 
“essayé de remonter le magasin, de renouer des relations avec les 
anciens fournisseurs et de donner un nouveau lustre à l’étalage de 
la vitrine. Mais la clientèle d'autrefois avait désappris le chemin du 
Paradis des Enfans et n’y revenait plus. C'était à peine si de 
temps en temps quelques gamins, alléchés par l'espoir d’un bon 
marché, franchissaient le seuil pour acheter des billes ou un cheval 
de carton au rabais. Francine avait beau s’évertuer à inventer de 
neuves et pimpantes toilettes pour ses poupées, elle ne réussissait 
plus à attirer l’attention des petites filles de la bourgeoisie. Celles-ci 
passaient dédaigneusement devant la vitrine et le magasin restait 
désert. 

M'E Labrèche, d’ailleurs, se complaisait dans cette solitude. Elle 
avait perdu l’enjouement et la vivacité d'expansion de sa première 
jeunesse. Intimidée par la vue d’une nouvelle figure, elle vivait 
repliée sur elle-même et très taciturne ; on eût dit que le bruit de 
la voix des autres et le son même de sa propre voix lui faisaient 
peur. Elle n’avait pas à se plaindre de l'accueil des gens du voisi- 
nage ; tous semblaient avoir oublié la triste aventure qui avait ruiné 
la vie de la jeune fille; mais elle s’imposait elle-même cette extrême 
réserve. Elle mettait une sorte de délicate pudeur à s'abstenir de 
toute intimité avec les filles ou les femmes de ses voisins. La Loute 
et Onésime étaient son unique société : la Loute, pendant toute fa 
journée, et Aubriot, le soir, entre sept et neuf heures. L'avocat es- 
paçait prudemment ses visites et apportait un soin scrupuleux à ne 
jamais appuyer le doigt sur les blessures toujours saignantes de sa 
petite amie. Jamais 1l ne se permettait la moindre allusion au sé- 
jour de Francine à Saint-Énogat, ni à ses relations avec la femme 
du banquier. Pour lui, l’espace de temps écoulé entre le voyage 
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aux bains de mer et la rupture avec M°®° Lauverjat semblait n'avoir 
jamais existé. Du reste, même après ce qui s'était passé, même 
après les avoux arrachés à la jeune fille, l'honnête et naïf Onésime 
ne se rendait nas encore bien compte de l'étrange aberration qui 
avait jeté Francine e dans les bras du banquier. Il y avait là quelque 
chose d’inintelligiile et d’inexplicable qui bouleversait ses ver- 
tueuses idées sur le caractère féminin et sur la nature des affec- 
tions humaines. La passion était pour lui une effrayante énigme 
dont il n’osait même pas pénétrer le sens. Et pourtant ilsentaitque, 
derrière ce voile insoulevable, une force inconnue se cachait, une 
force persistante qui, encore aujourd’hui, agissait comme un sorti- 
lège sur le cœur et l'esprit de M! Labrèche. 

Et en cela son instinct d'ami fidèle et dévoué ne le trompait pas. 
En dépit des chagrins du passé, bien que sa faute excitât en elle 
les mêmes sentimens de honte et de repentir, Francine pensait 
toujours à l’homme qui l'avait séduite. Dans son âme, l'horreur du 
péché se mêlait à l’amère douceur des ressouvenirs. Elle avait aimé 
Jules Lauverjat, et un regret attendri de l'amant s’alliait à ses ter- 
reurs de dévote. Lorsque, pendant les longues après-midi d’êté, elle 
était seule avec la Loute dans l’arrière-boutique, et que ses regards, 
traversant la rivière, tombaient sur la façade opposée éclairée lar- 
gement par le soleil, elle prenait un secret plaisir à contempler 
cette maison qui lui rappelait de si navrantes émotions. — Le suc- 
cesseur du banquier n’occupait que le rez-de-chaussée, et les fenêé- 
tres du premier restaient continuellement fermées. Accoudée à l'ap- 
pui de sa croisée, Francine tenait ses veux fixés sur ces persiennes 
closes où flambaït le soleil, et ne renonçait à cette opiniâtre con- 
templation que lorsque des points noirs dansaient devant ses pru- 
nelles éblouies par l’aveuglante lumière. Alors ses paupières 
s’abaissaient, et dans un rêve elle revoyait la baie de la Rance où les 
petites vagues courtes scintillaient au soleil comme un frétillement 
immense de poissons aux écailles argentées. Tous les paysages de 
Saint-Énogat, parcourus en compagnie du banquier, se déroulaient 
de nouveau durant cette vision intérieure. — Tantôt c'étaient des 
chemins verts s’enfonçant entre deux talus plantés de chênes, em- 
broussaillés d’ajones, de fougères et de genêts, à l’extrémité des- 
quels on voyait tout à coup, par-dessus des champs de blé, un coin 
de mer bleuir ; — tantôt elle errait à marée basse, à travers les 
roches tapissées de goëmons qui s'étendent en avant de la Goule 
aux fées; le soleil s’enfonçait derrière le cap Fréhel, dans une brume 
d’or roux qui allait se reflétant sur les sables mouillés, les plantes 
marines et les flaques d’eau où Francine et le banquier piétinaient 
la main dans la main, — Souvent, en regardant la maison aux vo- 
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lets clos, elle se demandait : « Qu'est-il devenu? » Elle ne souhaitait 
pas de le revoir, car elle n'était pas assez sûre d'elle-même pour 
s’exposer à uneaussi périlleuse épreuve, mais elle aurait désiré sa- 
voir où il vivait, s’il était heureux, et si, lui aussi, n’avait pas payé 
trop cher les courtes joies de leur amour coupable. L'ignorance où 
elle demeurait forcément à ce sujet lui était lourde à porter. Elle 
serait morte plutôt que de questionner Onésime, mais elle se rési- 
gnait difficilement à ne jamais rien savoir, 

Les jours et les mois se passaient ainsi, emportant chacun un 
peu de sa jeunesse. Quand elle se regardait dans la glace ter- 
nie de la chambre haute, elle se demandait parfois si elle était 
bien la même personne que cette Francine aimante, exubérante, 
heureuse de vivre, qui marchait si allégrement le long des grèves 
de Saint-Énogat? Elle était jolie encore : sous ses bandeaux pla- 
qués sur les tempes, sa mignonne figure s'était allongée et teinte 
d’une pâleur mélancolique ; son nez s'était aminci, les coins de sa 
bouche se marquaient de quelques rides légères, mais ses yeux 
avaient conservé leur belle couleur de bleuet ; leur éclat était en- 
core avivé par la blancheur du visage et le sombre accompagnement 
des vêtemens noirs. Elle se trouvait changée et déjà vieillie. Mais 
peu Jui importait; la vie n'avait plus rien en réserve pour elle et, 
sans regret, elle voyait les saisons se succéder rapidement, cha- 
cune amenant la même monotonie, la même succession de journées 
grises et désenchantées. 

Dans cette véloce fuite du temps, une seule chose la chagrinait : 
c'était que chaque année survenante envieillissait davantage la 
Loute, cette fidèle compagne des bons et des mauvais jours. 

La chienne, en effet, commençait à donner des signes de déclin. 
Elle avait encore sa belle fourrure fauve, soyeuse et vergetée de 
noir, mais le tour de son museau, autrefois très brun, était devenu 
tout à fait blanc. En même temps elle perdait chaque jour un peu 
de sa vivacité et de son impétuosité juvéniles. Elle n'avait plus ses 
furibonds accès de passion à la vue des poules, et devenait sobre 
d’aboiemens. Sa taille était moins svelte ; toute sa démarche sem- 
blait alourdie ; ses instincts gourmands persistaient seuls et se déve- 
loppaient avec l’âge. Plongée pendant tout le jour dans un demi- 
sommeil, elle ne retrouvait sa lucidité et sa pétulance qu'aux heures 
des repas. Encore ne mettait-elle plus à la satisfaction de sa gour- 
mandise les mêmes raffinemens ni la même sûreté de coup d'œil. 
Ses noires prunelles, jadis si brillantes, prenaient à présent une 
teinte d'iris trouble, et on n’y surprenait plus ces brusques éclairs 
de convoitise qui donnaient tant d'expression à sa physionomie. 

— Avez-vous remarqué, dit un soir Onésime, après avoir longue- 
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ment examiné la tête de la chienne, avez-vous remarqué, Francine, 
que la Loute n’y voit presque plus? | 

_— Allons donc! s’écria M! Labrèche, incrédule, vous vous trom- 
pez.. Montrez-lui seulement un morceau de sucre et elle vous prou- 
vera qu'elle a encore de bons yeux. 

Aubriot tenta l'expérience. Au bruit produit par la chute du sucre 
sur le parquet, la chienne se leva, tâtonna, flaira, puis finit par se 
jeter avidement sur son dessert préféré. 

— Eh bien! s’exclama Francine triomphante, avouez qu’elle 
l’a vu? 

Mais Onésime n’en convenait pas : il prétendit que la Loute avait 
deviné la présence du sucre uniquement guidée par son flair. Il 
s’ensuivit une discussion assez vive. La jeune fille ne voulait pas 
permettre qu’on soupçonnât Ja Loute de devenir aveugle : — Car 
enfin, disait-elle piquée, elle n’est pas d'un âge à avoir déjà des 
infirmités. 

— Dame! répliquait l’avocat, elle aura bientôt quatorze ans, 
et c’est l’âge où les chiens de son espèce commencent à décliner 
fortement. 

Francine se récriait : — Quatorze ans?.. C'était impossible! — 
Et quand Aubriot, appelant la chronologie à son aide, lui prouvait 
mathématiquement que la chienne touchait à sa quatorzième année, 
elle devenait pensive, son front se rembrunissait et ses yeux se 
mouillaient. 

— N'en parlons plus! soupirait-elle; l'idée que la pauvre bête 
est près de sa fin me déchire le cœur... Songez donc, quand elle 
s'en ira, ce sera comme un grand morceau de ma vie qui se déta- 
chera.. et le meilleur!.. Personne ne m'a aimée de la même façon 
que la Loute. 

— Oh! protestait Onésime choqué, et moi? 

Elle lui prenait les mains et les lui serrait avec effusion : 

— Pardon! murmurait-elle, le chagrin me rend injuste... Vous 
aussi, vous m'aimez bien, monsieur Aubriot ! 

Quand on commença à entrer en hiver, il fallut néanmoins se sou- 
mettre à l'évidence : la Loute était décidément aveugle. Lorsqu'elle 
errait dans la boutique, elle ne trouvait plus les portes et allait se 
heurter à chaque instant contre les murs. Elle semblait avoir con- 
science de son infirmité et en était humiliée. Quand elle était arrè- 
tée par un obstacle, elle ne s’obstinait pas; elle restait en place, 
baissait humblement et tristement la tête et se tenait ainsi plantée 
sur ses quatre pattes, le nez au mur, la queue entre les jambes, 
jusqu’à ce qu’une âme charitable vint la remettre dans le bon che- 
min. 
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Bientôt on s’aperçut que non-seulement elle n'y voyait plus, mais 
qu'elle perdait l’ouïe. En effet, les bruits extérieurs ne l’impression- 
naient plus. — Son «ennemi, » le chien blanc, qui était toujours 
ingambe, lui, avait beau passer dans la rue, elle ne bougeait pas de 
son panier et n’aboyait plus. Quand Onésime arrivait, le soir, dans 
l’arrière-boutique du Paradis des Enfans, il ne manquait pas, après 
avoir serré les mains de M'° Labrèche, d'envoyer un appel affectueux 
à la chienne, mais celle-ci y restait maintenant indifférente. La seule 
voix qui fit encore impression sur ses vreilles était celle de Fran- 
cine : quand cette voix claire et bien timbrée l’interpellait, la chienne 
quittait lentement son panier et venait, clopin-clopant, appuyer sa 
tête blanchie sur les genoux de sa maîtresse. Elle agitait la queue, 
ouvrait démesurément les yeux, comme pour distinguer les traits 
de son amie, puis lui léchait doucement les mains. Ces yeux sans 
regard et cette lente caresse navraient le cœur de Francine : 

— Ma pauvre Loute, disait-elle en la baisant entre les deux 
oreilles, n'est-ce pas que tu ne veux pas me quitter ?.. Nous passe- 
rons encore de bonnes soirées ensemble à nous rappeler le bon 
temps d'autrefois, car tu me comprends, toi !.. 

Onésime, en entendant M! Labrèche parler à la Loute comme 
elle eût fait à une personne, poussait de profonds soupirs, Il compre- 
nait, lui aussi, que ces souvenirs dont la Loute était la muette con- 
fidente se rapportaient au séjour de Saint-Énogat, et il était péni- 
blement affecté de la persistance d’un sentiment qu'il jugeait coupable 
et qu'il avait espéré déraciner. À ces momens-là il devenait jaloux 
de la Loute; il lui en voulait d’être seule à partager les secrets de 
sa maîtresse. 

Quand le froid de l’hiver commença à diminuer et que les gibou- 
lées de mars eurent fait verdir les premiers bourgeons dans le jar- 
dinet du bord de l’eau, l’état de la chienne empira rapidement. Elle 
marchait avec peine, s’essoufllait dès les premiers pas et s'étendait, 
lassée et anhélante, sur le pavé. Francine était obligée de la prendre 
dans ses bras pour la ramener au logis. Onésime, touché de l’in- 
quiétude de la jeune fille, alla sans rien dire chercher un vétérinaire 
et l’introduisit un matin dans l’arrière-boutique. À la première in- 
spection de l'animal, le praticien déclara que la chienne avait une 
hydropisie de poitrine et que, vu son âge avancé, elle ne pouvait 
alle: loin. Néanmoins il ordonna des pilules destinées à rendre l’es- 
soufllement moins pénible. 

La malheureuuse bête ne pouvait plus rester en place. À peine 
couchée dans son panier, les suffocations la prenaient. Elle se levait, 
hasardaït quelques pas en souflant douloureusement, puis elle s’al- 
longeait, la tête à demi soulevée, le poitrail agité. Francine la prenait 
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sur ses genoux, et la Loute, ouvrant ses paupières, tournait vers 
elle ses yeux vitreux, comme pour la supplier de l'empêcher de tant 
souffrir. Elle avait une soif continuelle et, comme elle étouffait da- 
vantage lorsqu'elle baissait la tête, il fallait que Francine versât l’eau 
goutte à goutte sur sa langue brûlante. La pauvre fille, navrée, n'osait 
plus quitter la chienne moribonde, et il fallut qu’un soir Onésime se 
fâchât pour la faire sortir, en lui représentant que, si elle continuait 
1 vivre ainsi calfeutrée, elle tomberait malade à son tour. 

Après s'être assurée que la Loute sommeillait péniblement dans 
son panier, M'e Labrèche consentit à se laisser conduire par son 
vieil ami jusqu’au bord du canal. 

La soirée était tiède; le crépuscule veloutait les collines et un 
mince croissant de lune se montrait au-dessus des vignes de la ville 
haute. On entendait de joyeux cris d'enfans dans le faubourg, et 
cela donnait déjà une impression printanière, car les enfans, comme 
les oiseaux, redoublent de pétulance à mesure que le printemps ap- 
proche. 

__ Quelle belle soirée ! murmurait Onésime; on sent déjà pointer 
le mois d'avril. C’eût été dommage de rester enfermé par un aussi 
beau temps! 

Mais Francine ne lui laissa pas le loisir de s’extasier sur les signes 
avant-coureurs de la nouvelle saison; à peine furent-ils arrivés en vue 
de la gare que ses inquiétudes la reprirent et qu’elle refusa d'aller 
plus loin. Ils revinrent en hâtant le pas vers le Paradis des Enfans. 
Quand ils furent rentrés dans l’arrière-boutique et qu’Aubriot eût 
allumé une bougie, ils virent la Loute, qui s’était trainée jusqu’au 
milieu dela pièce et qui haletait. 

__ Ah! mon Dieu! s'écria Francine, je vous l'avais bien dit que 
je n'aurais pas dû sortir !.. 

Elle s'était agenouillée près de la chienne et l’appelait tendre- 
ment. La bête remua faiblement la queue et lui donna sur la 
main un petit coup de langue. Alors Francine la prit dans ses bras, 
mais, à peine l’eût-elle soulevée, que la Loute poussa un cri aigu et 
roidit ses pattes dans une brusque convulsion. Puis sa tête retomba 
lourdement sur le bras de M'* Labrèche et tout son corps devint 
inerte. 

— Je... je crois bien qu’elle est morte, hasarda timidement Oné- 
sime. j 

__ Non, non! Loute! Loutel! appelait désespérément Francine. 

Mais la Loute ne répondait pas; elle était maintenant sourde à 
tous les bruits de la terre, même à la voix de sa maîtresse. 

__ Elle est morte, répéta obstinément Aubriot. 

__ Non! ce n’est pas possible, répondit Francine, les: veux en 
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larmes; ce n’est qu'un évanouissement. — Elle la porta avec précau- 
tion dans son panier : — Laissez-moi, ajouta-t-elle avec irritation, 
en se retournant vers Onésime, je veux être seule près d'elle. 

Onésime obéit, mais il s’éloigna inquiet et revint le lendemain, 
dès le matin. La Loute était bien morte. Elle était étendue en rond 
dans son panier, les oreilles droites, le poil légèrement ébouriffé, 
mais jolie encore dans son fauve pelage. Francine, sans parler, la 
lui montra; puis elle prit des ciseaux, se baissa et, dans l’endroit le 
plus épais de la fourrure, près du cou, elle coupa une touffe de poils 
soyeux. 

— Vous ne pouvez la laisser là, dit Onésime un peu froissé ; je vais 
lui attacher une pierre au cou et la jeter dans la rivière. 

— Jamais! se récria Francine, indignée; je ne veux pas que le 
corps de ma pauvre Loute soit roulé par l'eau et emporté je ne sais 
où... Vous allez prendre une bêche et creuser un trou dans le petit 
jardin. Je l’enterrerai là, près de moi... Oh! reprit-elle avec un 
sanglot dans la gorge, comme la maison va être vide à présent !.… 
Tout à fait vide! 

Onésime s’exécuta docilement. Il alla chercher un bêche dans le 
bûcher et, à l'extrémité du petit jardin, il creusa un trou profond, 
presque à la même place d’où la Loute, autrefois, s’était élancée 
dans l’eau à la poursuite des canards. Quand cette besogne fut ache- 
vée, 1l remonta silencieusement dans l’arrière-boutique. Francine 
enveloppa le cadavre de la chienne dans une vieille serviette, et ils 
descendirent ensemble dans le jardinet. Un clair soleil de mars 
illuminait la rivière, le vent souflait doucement du sud, etles pousses 
vertes des tulipes et des narcisses perçaient déjà la terre noire des 
plates-bandes. 

Aubriot déposa les restes de la Loute au fond du trou, puis com- 
mença méthodiquement à remplir la fosse avec la terre qu'il avait 
rejetée sur les bords. — Francine, les lèvres serrées, les yeux 
rouges, regardait fixement la rivière ruisselante de lumière, les arches 
grises du pont et la façade blanche de l’ancien logis Lauverjat. Ge 
sourire du soleil et cette jeune verdure de la terre lui semblaient 
une dérision ; elle eût voulu que le ciel fût sombre et le vent âpre, 
au moment où l’on enterrait cette bête à laquelle elle était attachée 
depuis l’adolescence par tant de liens tendres et douloureux. 

— C'est fait, dit gravement Aubriot, en piétinant avec précau- 
tion sur la fosse comblée. 

— Adieu, ma bonne vieille Loute, adieu toute ma jeunesse ! 
murmura Francine. 

Quand elle rentra dans l’arrière-boutique et qu’elle vit le panier 
vide, sa poitrine contractée se dégonfla et elle pleura abondam- 
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ment. Onésime essaya de la consoler, en lui remontrant que cette 
douleur pour la perte d’un simple animal était excessive et anti- 
chrétienne: mais elle détourna la tête et ne voulut pas l'écouter : — 
Non, non, répétait-elle, vous ne pouvez pas comprendre !.. 

Il s’en revint chez lui tout songeur, et toucha à peine au déjeu- 
ner que la vieille Zabeth lui avait préparé. L’antique servante le vit 


se lever de table presque à jeun et se promener d’un air méditatif 


à travers les allées herbeuses de son jardin abandonné. De temps 
à autre, Onésime relevait la tête, décroisait les bras et paraissait 
entrer en conversation avec un interlocuteur imaginaire; il agitait 
une de ses mains d’une façon à la fois solennelle et saccadée, comme 
quelqu'un qui réfute une objection; il s’arrêtait ‘brusquement 
comme pour écouter, recroisait les bras, puis avec plus de cha- 
leur se remettait à gesticuler. 

— Je crois que le petit devient fou! marmottait la vieille Zabeth 


interloquée. 
il finit par s'asseoir sur un banc de pierre demi-brisé et resta 
pendant longtemps plongé dans son absorbante rêverie. — Vers 


cinq heures, il prit son chapeau et retourna au Paradis des En- 
fans. 

Il trouva Francine dans le jardinet du bord de l’eau, occupée à 
planter des boutures de chèvrefeuille dans la terre fraîchement 
remuée qui couvrait la fosse de la Loute. 

— Ma chère enfant, lui dit-il d’une voix mal assurée, je vou- 
drais avoir avec vous un moment d'entretien. 

Elle se leva et lui fit signe qu’elle était prête à l'entendre. 

— Non, pas ici, reprit-il ; là-haut nous serons plus à l'aise pour 
causer... Il s’agit de choses sérieuses. 

Elle le suivit d’un air étonné dans l’arrière-boutique. Quand elle 
se fut assise à sa place accoutumée, près de la fenêtre entr'ouverte 
et qu’il eût lui-même pris une chaise auprès d'elle, il toussa lon- 
guement comme pour éclaircir sa voix. 

—_ Voici, commença-t-il... Ma bonne fille, vous m'avez dit ce 
matin une parole qui m’a donné beaucoup à réfléchir. 

— Laquelle? demanda-t-elle en cherchant à rappeler ses souve- 
nirs, 

— Vous vous êtes écriée que votre maison allait vous paraitre 
maintenant tout à fait vide. 

— C'est vrai, et vous devez le comprendre... La pauvre Loute 
tenait une grande place dans ma vie, et à présent je vais être plus 
que jamais seule au monde. 

— Voilà justement à quoi j'ai pensé, reprit Onésime. — Puis il 
s'arrêta : ce qu'il avait à ajouter devait être bien difficile à énoncer, 
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car il toussa de nouveau, et, malgré cela, sa voix resta fortement 
enrouée. — Ma maison aussi est vide, murmura-t-1l enfin, et je suis, 
comme vous, seul au monde, ma chère Francine. — Alors. 

Elle le regardait attentivement, sans deviner où il voulait en 
venir. 

— Vous n'êtes pas d’un âge à vivre isolée dans ce magasin où 
d’ailleurs, malheureusement, les cliens ne viennent plus guère... 
Moi, j'ai cinquante-quatre ans et je pourrais passer pour votre père 
ou tout au moins pour votre frère aîné; mais je suis encore de force 
à être pour vous un protecteur affectueux et dévoué... Cette pro- 
tection, je ne puis vous la donner efficacement dans la situation où 
nous sommes l’un vis-à-vis de l’autre, mais si vous vouliez con- 
sentir... 

— À quoi ?.. interrompit-elle effarée. 

— À devenir ma femme, ajouta-t-1l très bas... Je sais bien que 
je ne suis pas un mari très aimable, mais vous trouverez au moins 
chez moi tranquillité et sécurité pour l’avenir.. Voulez-vous ? 

Francine, de pâle qu’elle était, devint très rouge et, secouant 
tristement la tête : 

— Mon brave monsieur Onésime, répondit-elle, vous avez toujours 
été bon pour moi, et je suis désolée de vous faire de la peine... Mais 


c’est impossible. 


— Vous refusez ? 

— Je vous suis profondément reconnaissante de la pensée que 
vous avez eue... Excusez-moi... Je ne peux pas accepter. 

Et, voyant la figure d’Aubriot se rembrunir, elle ajouta : 

— Pardonnez-moi!.. Ce refus n’a rien qui vous soit personnel... 
Je répondrais de même à toutes les demandes qui me seraient 
faites. Je ne veux pas et je ne dois pas me marier... Voyez-vous, 
mon cher ami, j'ai été bien coupable autrefois, mais je me sentirais 
plus blâämable encore si je faisais partager à un autre le poids de 
ma faute... Ma seule excuse est de rester fidèle à mes souvenirs, 
bons ou mauvais. 

Tout en parlant, elle regardait de l’autre côté de l'eau la façade 
du logis Lauverjat, en ce moment dorée par le soleil couchant, et 
Onésime surprit ce regard tourné vers cette maison qu'il avait si 
souvent maudite. 

— Ah! s'exclama-t-il avec amertume, vous pensez toujours à cet 
homme ! 

Elle baissa la tête et rougit de nouveau. 

— Oui, murmura-t-elle, je m’en accuse devant Dieu et devant 
vous... Mais c'est plus fort que moi! 

Puis, après un moment de silence, elle se hasarda à demander 
timidement : 
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— Qu'est-il devenu ? 

— Rien de bon, répliqua durement Aubriot : il a joué à la Bourse 
et il s’est ruine... 

Elle demeura immobile, le visage dans l’ombre, et l'avocat vit 
scintiller ses yeux mouillés. Il s’était levé et prenait son chapeau. 

— Adieu, dit-il. 

Elle s’élançca vers lui, saisit ses deux mains et les serrant dans 
les siennes : 

— Ne me gardez pas rancune ! supplia-t-elle. Restez pour moi 
ce que vous avez toujours été... un vieil ami. 

Onésime secoua la tête, partit sans ajouter un mot et regagna 
tristement sa maison solitaire de la rue des Capucins. Il y resta con- 
finé pendant huit jours, ne quittant sa chambre que pour arpenter 
les allées négligées du jardin. Là, il gesticulait à son aise, et Zabeth, 
inquiète de l’étrangeté de ses manières, s'étant glissée un jour der- 
rière un massif de framboisiers, l’entendit murmurer: — Vieille 
bête, vieil enfant, est-ce que tu comprendras jamais rien aux 
femmes ?.…. 

Pourtant sa rancune ne dura pas. Au bout de quelques semaines, 
il revint, comme par le passé, faire chaque soir sa visite à Fran- 
cine. — Et les mois, les années se passèrent sans rien changer à 
leur existence. Aujourd’hui, Francine est une vieille fille, mais 
sa figure pâle et allongée est belle encore dans l’encadrement de 
ses cheveux précocement blancs. La devanture de la boutique est 
devenue poudreuse; l'enseigne, lavée par la pluie, recuite par le 
soleil, s’est piteusement écaillée, et c’est à peine si on distingue en- 
core sur le fond noirci les lettres bleues du Paradis des Enfans. 
Cependant, les anciens jouets restent pendus à la vitrine ; les dé- 
cors des théâtres tombent en lambeaux, les chevaux de carton ont 
perdu leur crinière, les poupées aux robes fanées ont une figure 
falote et misérable. Les gamins s’arrêtent parfois et rient sans 
pitié de ce vieux garçon et de cette vieille fille qui causent grave- 
ment et tristement au milieu de ce bric-à-brac enfantin. Mais One- 
sime et Francine ne s’en aperçoivent même pas ; les choses d’à pré- 
sent ne les touchent plus. Ils vivent avec le regard obstinément 
tourné vers le temps jadis; et la sourde flamme intérieure des sou- 
venirs évoqués donne à leurs figures pâlies cette poésie et ce 
charme mélancolique que prête le clair de lune aux ruines et aux 
jardins abandonnés. 
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VIIT. 
LE GOUVERNEMENT DE DAMRÉMONT (1857). — LE TRAITÉ 
DE LA TAFNA. — LA PRISE DE CONSTANTINE. 
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Si l’on peut supposer avec assez de vraisemblance que le général 
Bugeaud s'était promis ou s’était laissé promettre la succession du 
maréchal Clauzel, on doit reconnaître qu'il ne fit pas à cet espoir en- 
trevu le sacrifice de ses idées militaires. Son discours, du 19 Jan- 
vier 1837 à la chambre des députés, était en désaccord avec les 
résolutions prises par le ministère que présidait le comte Molé; le 
système de l'occupation restreinte et du progrès pacifique avait 
prévalu. Le général de Damrémont accepta le programme du ca- 
binet; quand il prit possession du gouvernement général, dans les 
premiers jours du mois d'avril, la proclamation qu'il adressa aux 
habitans de l’Algérie ne put laisser le moindre doute à cet égard. 
« Le roi, disait-il, veut la conservation d’Alger ; il veut tout ce qui 
peut assurer cette conservation en la rendant avantageuse à la 
France. Longtemps il a fallu combattre, il à fallu porter en tous 
lieux l’idée de notre puissance, prouver que nos armes pouvaient 
aller partout, protéger nos amis, atteindre nos ennemis. Ce résul- 


tat est pleinement acquis, et, si l’autorité du nom français réclame 


(1) Voyez la Revue des 1 janvier, 1°" février, 17 mars, 1°" avril, 15 mai 1885, du 
1° janvier et du 1°" février 1887. 
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encore une satisfaction à Constantine, tout se prépare pour que 
cette satisfaction soit assurée. Concentrer nos forces sur les points les 
plus importans, pour nous y établir en maîtres d’une manière ab- 
solue et définitive ; livrer autour de nous le sol à la culture et nous 
enraciner par elle dans la terre d’Afrique ; encourager les entre- 
prises particulières et, en leur assurant protection, couvrir leurs 
travaux par un cercle impénétrable ; agrandir ce cercle à mesure 
que ces travaux s'étendent; avancer ainsi pas à pas, avec sagesse, 
mais utilement et sûrement, n’avançant qu'avec la résolution et la 
certitude de nous maintenir; faire succéder à l’état de guerre une 
pacification fondée sur la justice, mais aussi sur la force, une pa- 
cification bienveillante et protectrice pour ceux qui l’observent, 
menaçante pour ceux qui tenteraient de l’enfreindre : voilà désor- 
mais la mission réservée à l'administration de ce pays, mission 
lente et difficile, à laquelle je viens me consacrer. » 

Dans cette proclamation, la phrase incidente, la courte phrase sur 
Constantine, nerépondait pas nettement à l’attente publique ; plus ex- 
citée qu'après Sidi-Yacoub, qu'après la Macta même, elle réclamait la 
vengeance immédiate de l’affront subi. Si Ahmed avaitété le seul en- 
nemi à combattre, le gouvernement eût probablement satisfait à cette 
exigence; mais de même que, l’année précédente, l'expédition de Gon- 
stantine n'avait pu être entreprise qu'après le coup frappé sur Abd-el- 
Kader à Ja Sikak, de même, avant de s'engager de nouveau dans 
l’est, 1l fallait, pour être en sécurité dans l’ouest, ou bien que l’émir 
fût réduit à l’inaction par un nouveau coup de force, ou bien qu'un 
traité l’amenât à déposer les armes. À qui allait être confiée cette 
mission de guerre ou de paix ? n’était-ce pas au général de Damré- 
mont qu'elle appartenait tout naturellement? Ge ne fut pourtant pas 
lui qui en reçut la charge. Le ministère avait des ménagemens à 
garder, peut-être des torts à réparer à l’égard du général Bu- 
geaud: à défaut du gouvernement général, qu’il avait donné à un 
autre, il lui en offrit la moitié en quelque sorte; car, par une dis- 
position bizarre, ambiguë, pleine de périls, le général Bugeaud, 
envoyé dans la province d'Oran, y était, pour la partie militaire, in- 
dépendant du gouverneur-général, et n’était tenu envers lui, pour 
la partie politique, qu’à des communications de bienséance. Ainsi 
apparaissait le dualisme, cette source de conflits dont on avait re- 
connu le danger naguère. Les deux demi-gouverneurs débarquèrent 
presque en même temps, au commencement d'avril, Damrémont 
dans le port d'Alger, Bugeaud à Mers-el-Kébir. C'est à celui-ci, 
puisqu'il allait traiter les questions les plus immédiatement ur- 
genies, que nous Sommes obligés de nous attacher d'abord; après 
quoi nous reviendrons au général de Damrémont, au vaillant et gé- 
néreux soldat dont nous suivrons la trace d'Alger à Constantine, 
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Ayant l’arrivée du général Bugeaud, un fait singulier, original, 
considérable par les suites qu’il a entraînées plus tard, venait de 
se passer dans la province d'Oran : la garnison de Tlemcen ravi- 
taillée, non plus par une colonne française, ravitaillée par Abd-el- 
Kader lui-même! Au mois de janvier 1837, le général de Brossard, 
venu d'Alger, avait remplacé dans le commandement de la division le 
général de Létang, rentré en France. Gette difficulté périodique du ra- 
vitaillement le tenait en souci, lorsque le plus jeune des Ben-Durand, 
les frères fameux, vint lui offrir son concours ; il se faisait fort d’in- 
troduire tout seul, àses risques et périls, moyennant un bon prix, un 
convoide vivres dans le Méchouar. L'offre garantie par l'aîné des Ben- 
Durand, acceptée par le général de Brossard, puis par le général Ra- 
patel, son supérieur, les deux frères se mirent à l’œuvre. Abd-el-kader 
avait besoin de fer, d’acier, de soufre, d'objets que ne pouvait pas lui 
fournir la terre d’Afrique : à lui aussi les Ben-Durand firent leurs 
offres ; tout ce qui lui manquait, ils se chargeaient de le lui fournir 
contre du blé, de l’orge, des moutons et des bœufs. Voilà bien les 
élémens d’un convoi, mais comment le mener dans Tlemcen? Il y 
avait dans les prisons de Marseille cent trente réguliers de l’émir, 
pris à la Sikak; laisser de vrais croyans aux mains des infidèles 
était un remords qui pesait lourdement sur la conscience d’Abd-el- 
Kader. Avec une habileté sans égale, les Ben-Durand persuadèrent, 
d’une part, à l'autorité française qu'il serait d’une bonne politique 
de renvoyer à l’émir ses coreligionnaires, d'autre part, à l’émir 
que l'autorité française mettait pour condition au renvoi des prison- 
niers le ravitaillement du Méchouar. Des deux côtés ils réussirent 
dans leur intrigue; mais ils eurent bien soin de cacher à chacune 
des deux parties ce qu’ils avaient obtenu de l'autre. Dans leur traité 
avec l’intendance d'Oran, il ne fut pas fait mention des prison- 
niers, pas plus qu’il ne fut rien dit de l'argent versé par l'inten- 
dance française, dans leur transaction avec Abd-el-Kader. Quoi qu’il 
en soit, le commandant Cavaignac reçut des Ben-Durand, avec l'au- 
torisation et aux frais de l’émir, un convoi d’approvisionnement 
dont il fit profiter, en même temps que ses soldats, les habitans 
pauvres de Tlemcen. L'essentiel à retenir de cette intrigue est que 
l'émir crut avoir payé effectivement, par la valeur de l’approvision- 
nement fourni, la rançon de ses réguliers, et que tout le bénéfice 
de l'affaire, qui ne leur coûta rien, fut encaissé en bon argent fran- 
çais par les Ben-Durand, de compte à demi avec un certain associé 
dont il sera parlé plus tard. 

Dés son arrivée à Oran, le général Bugeaud commença par lan- 
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cer contre les Arabes une proclamation terrifiante, pleine de me- 
naces ; mais avant de les mettre à exécution, il entama, par l’entre- 
mise de Ben-Durand l'aîné, des négociations avec Abd-el-Kader. Les 
pourparlers allaient leur train, quand tout à coup l’émir se déroba; 
on apprit qu'il avait passé le Chélif et qu’il avait poussé jusqu’à 
Médéa : nouvelle encore plus grave, des ouvertures de paix lui au- 
raient été faites par le général de Damrémont. Là-dessus le géné- 
ral Bugeaud prit feu; 1l voulut voir dans cette diversion un tour 
que lui jouait le gouverneur. Il y eut entre eux un échange de let- 
tres très vives. On sut, mais beaucoup plus tard, que l’auteur de 
cet imbroglio était Ben-Durand, qui ne se faisait pas faute de pé- 
cher en eau trouble, prenant l'argent d’Abd-el-Kader pour diviser 
et corrompre les khalifas français, disait-il, et l'argent des khalifas 
français pour corrompre, disait-il encore, les conseillers de l'émir. 
Les plaintes réciproques et les récriminations des deux généraux 
mirent dans un grand embarras le ministère, qui se trouvait entre 
eux comme don Juan entre Charlotte et Mathurine; enfin il décida 
que la conduite des négociations devait être laissée au général Bu- 
geaud, sauf approbation du gouverneur. Sur ces entrefaites, Abd-el- 
Kader, de retour à Mascara, envoya Ben-Arach, le principal de ses 
conseillers, avec mission de lui amener d'Oran les négociateurs 
français Ben-Durand et le lieutenant Allegro, officier d'ordonnance 
du général. La paix semblait déjà faite, quand, le 7 mai, le lieute- 
nant revint, annonçant que tout était rompu ; les prétentions d’Abd-el- 
Kader étaient inadmissibles. Aussitôt les troupes se préparèrent à 
entrer en Campagne. 

Par des renforts envoyés de France, l'effectif général dans les 
trois provinces avait été porté de trente et un mille à quarante- 
trois mille hommes ; c'était à peu près le chiffre que le général Bu- 
geaud avait déclaré nécessaire, au grand scandale de la chambre. 
La division d'Oran, pour sa part, avait reçu le 1% régiment de ligne 
et le 3° bataillon d'Afrique. Ces deux corps formèrent la 4" brigade 
du corps expéditionnaire, sous le général de Leydet ; la 2°, sous le 
général Rullière, comprenait les 23° et 24° de ligne ; la 8°, sous le 
colonel Combe, les 47° et 62°. Le paquetage de l'infanterie était ré- 
duit au strict nécessaire, le sabre-briquet laissé en magasin, la car- 
touchière substituée à la giberne. La cavalerie se composait du 
2° régiment de chasseurs d'Afrique, de deux escadrons de spahis 
réguliers, des Douair et des Sméla ; l'artillerie de deux batteries de 
montagne. L’effectif était de sept ou huit mille hommes; les gar- 
nisons d'Oran, d’Arzew et de Mostaganem en gardaient quatre ou cinq 
mille, sous le commandement du général de Brossard. Les transports 
de la colonne expéditionnaire étaient faits par cinq cent cinquante 
mulets arrivés de France et par trois cents chameaux. 
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Partie de Bridia le 47 mai, la colonne toucha, le 20, à Tlemcen 
qu'elle ravitailla, et se rendit au camp de la Tafna, le 23; cette 
marche de six jours, sans rencontre avec l'ennemi, ne fut, à vrai 
dire, qu’une promenade militaire. Les hommes étaient dispos ; les 
mulets seuls, blessés par les bâts apportés de France et mal con- 
struits, étaient en mauvais état : vingt-cinq étaient morts en route, 
soixante avaient été laissés à Tlemcen ; une grande partie des au- 
tres était à peu près hors de service. Elle avait bien souffert de- 
puis quinze mois, la pauvre cité du Méchouar, d’après la descrip- 
tion qu’en faisait le lieutenant-colonel de Maussion, chef d'état-major 
de la colonne : « Nous sommes venus, disait-il, sans un coup de 
fusil jusqu’à Tlemcen, ville déserte, plus désolée, plus ruinée que 
jamais, et en même temps plus magnifique de site et de végéta- 
tion que je ne l’avais encore vue. Les pluies et les neiges qui ont 
fait crouler les maisons abandonnées ont donné à la verdure un 
éclat extraordinaire. Les habitans ont semé tout ce qu'ils peuvent 
défendre, c'est-à-dire une enceinte d’une lieue et demie environ, et 
dans la ville tous les intérieurs de cours, tous les débris, toutes les 
ruines. Ces moissons s’annoncent pour être magnifiques, mais elles 
ne suffiront pas pour nourrir six mille personnes ; aussi l’émigra- 
tion est-elle très grande. De Tlemcen ici, nous n'avons pas vu un 
ennemi, nous n'avons touché ni aux moissons ni aux maisons des 
Kabyles, ce que j'approuve fort. » Gette abstention d’hostilités de 
part et d'autre annonçait évidemment que la pacification était 
proche; les négociations étaient reprises. En attendant, les troupes 
commençaient, sous la direction du génie, la démolition du camp 
de la Tafna, condamné par le ministère ; il suffisait que l'ilot de 
Rachgoun fût occupé dans ces parages. 

Le 25 mai, le général Bugeaud écrivait au général de Dam- 
rémont : « Nulle part dans mes instructions il n’est dit que vous 
devez sanctionner la paix que je ferai et que, selon l'expression de 
votre lettre du 44, je ne dois que préparer le traité. Si le gouver- 
nement vous dit autrement, si vous avez des pouvoirs qu'on ma 
tenus cachés, les quiproquos, les inconvéniens qui sont survenus 
ne sont ni de votre faute ni de la mienne. Ils sont du fait du gou- 
vernement, qui n’a pas établi d’une manière nette et bien tranchée 
la séparation des pouvoirs. Que la faute soit rejetée sur ceux à qui 
elle appartient! » Quatre jours après, le 29, autre dépêche plus im- 
portante et décisive : « Je ne crois pouvoir mieux faire, pour vous 
faire connaître la grande détermination que je viens de prendre, 
que de vous communiquer la lettre que j'écris à M. le ministre des 
affaires étrangères, en lui soumettant le traité que j'ai conclu au- 
jourd’hui avec Abd-el-Kader. Je n’ajouterai rien à cette lettre; elle 
vous fera suffisamment comprendre mes motifs et mes vues; je dé- 
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sire vivement que vous les approuviez. Général, je vous dois une: 
réparation, je veux vous la faire avec franchise. Abd-el-Kader assure 
que vous ne lui avez jamais fait de propositions de paix. J'ai donc 
été trompé par Durand, qui jouait un double jeu pour obtenir des 
concessions des deux parties contractantes en mentant à l’une età 
l’autre. Il travaillait surtout à sa fortune ; c’est un homme sordide, 
Je ne l'ai point employé dans ces dernières négociations, j'ai 
traité directement. Recevez mes excuses, général ; effacez de votre 
esprit les Impressions qu'ont dà y laisser mes reproches mal fondés. » 

Avant de citer les principaux traits de la dépêche du général 
Bugeaud au comte Molé, il faut résumer l’acte fameux sous le 
nom de traité de la Tafna. Par l’article 14%, Abd-el-Kader recon- 
naissait la souveraineté de la France en Afrique; mais cette recon- 
naissance, toute platonique, lui était chèrement, trop chèrement 
payée. Dans la province d'Oran, la France ne se réservait autour 
d'Oran qu’un territoire limité de l’est à l’ouest par le marais de la 
Macta, le Sig, la rive méridionale de la grande Sebkha et l’Oued- 
Malah (Rio-Salado) jusqu’à la mer; plus en dehors de ces limites, 
Mazagran et Mostaganem avec leurs territoires ; dans la province 
d'Alger, la Métidja, limitée de l’ouest à l’est par une ligne compre- 
nant Koléa, suivant le cours de la Chiffa et la crête du Petit-Atlas, 
y compris Blida, jusqu’à l’'Oued-Khadra « et au-delà, » formule 
vague qui ne pouvait pas manquer d’être quelque jour un prétexte 
de conflit. Tout le reste de la province d'Alger, avec le Titteri, 
tout le reste de la province d'Oran, y compris Tlemcen, que le 
général Bugeaud avait d’ailleurs l’ordre d’évacuer dans tous les 
cas, était abandonné à « l'administration » de l’émir. Du territoire 
français au territoire arabe et réciproquement, les communications. 
et les relations commerciales étaient déclarées libres. 


TITI. 


En concluant ce traité, le général Bugeaud avait outrepassé ses 
instructions, qui lui prescrivaient notamment d'imposer à l’émir 
l'obligation d’un tribut et de donner le Chélif pour limite orientale 
au territoire qu’on lui abandonnait. C'était sur ce point délicat 
qu'essayait de se justifier le général Bugeaud dans sa dépêche au 
président du conseil : « J'ai toujours pensé, disait-il, que dans les 
circonstances graves un général ou un homme d'état doit savoir 
prendre sur lui une grande responsabilité, quand 1l a la conviction 
qu'il sert bien son pays. Ce principe, gravé depuis longtemps dans 
mon esprit, je viens d’en faire l'application. J'ai eru qu'il était de 
mon devoir, comme bon Français, comme sujet fidèle et dévoué 
du roi, de traiter avec Abd-el-Kader, bien que les délimitations de: 
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territoire fussent différentes de celles qui m'ont été indiquées par 
M. le ministre de la guerre. Si vous approuvez mon traité, je de- 
mande à rester un mois ou deux pour poser les bases de notre 
établissement dans la zone réservée; si vous ne l'approuvez pas, je 


demande encore à rester pour faire la campagne de juillet, août et 


septembre. Si, par malheur, il y a guerre à faire, il serait honteux 
pour moi de rentrer en France avant d'avoir prouvé, une fois de 
plus, que je suis loin de la redouter. » 

Au fond , le général Bugeaud était mal satisfait de son œuvre, et 
c'est parce qu’elle ne lui plaisait pas qu'il avait brusqué le dé- 
noûment pour en finir. Au gré de cet esprit absolu, il n’y avait que 
deux solutions au problème algérien : la conquête totale ou l'aban- 
don total. L’occupation restreinte, ce système bâtard, l’intercalation 
d’un royaume arabe entre deux ou trois morceaux de terre fran- 
caise, cette transaction équivoque, tout cela répugnait à sa rude 
logique; et cependant il venait de travailler, lui guerrier, à cette 
pacification boiteuse. Quelques jours plus tard, il écrivait à un 
ami: « Vous vous attendiez à des bulletins de guerre, et moi aussi, 
bien que mes proclamations appelassent la paix ou la guerre. Apres 
bien des difficultés, bien des contrariétés, la paix a prévalu. J'ai eu 
surtout à lutter contre moi. 11 m'en a beaucoup coûté de tout ter- 
miner et de remettre l’épée au fourreau sans combattre, lorsque 
le zèle et la confiance de ma division me promettaient des combats 
brillans. » Comment donc avait-il accepté une tâche si contraire à 
son génie? Par dévoûment au roi qui lui avait demandé ce sacrifice. 

Aussitôt le traité conclu, il réunit les généraux et chefs de corps 
et leur en communiqua le texte; tous y donnerent leur assenti- 
ment. « La paix est faite depuis trois jours, sauf ratification du 
roi, écrivait, le 3 juin, le lieutenant-colonel de Maussion; comme 
elle est bonne et honorable, je ne doute pas qu’elle ne soit approu- 
vée. » Une remarque importante à faire, c'est qu’en Algérie ce 
traité de la Tafna, qui allait soulever en France tant de contradic- 
tions, fut accueilli avec faveur. Les troupes étaient lasses d’une 
guerre qui n'était pas la vraie guerre, lasses de tant de courses 
incessantes et inutiles, de tant de ravitaillemens à faire et à refaire ; 
la population civile soupirait après la tranquillité qui permettrait 
aux commerçans de trafiquer avec les indigènes, aux rares colons 
sérieux de cultiver leurs terres. Voilà pourquoi ce traité de la 
Tafna, plus onéreux, plus dangereux que le traité Desmichels, dont 
il n’était qu’une édition revue et augmentée au grand profit d’Abd-el- 
Kader, fut recu d’abord en Algérie non comme une œuvre parfaite, 
mais comme un accommodement utile et raisonnable. 

Le général Bugeaud avait le vif désir de connaître Abd-el-Kader; 
il lui fit proposer une entrevue à distance égale des deux camps; 
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l’émir accepta. Le 1% juin, à neuf heures, le général était sur le 
terrain avec six bataillons, l'artillerie et la cavalerie ; de l’émir 
point de nouvelles. À midi on attendait encore. Vers deux heures, 
quelques chefs arabes arrivèrent successivement : l’émir a été ma- 
lade, disait l’un: l'émir s'approche, disait l’autre ; l’'émir est arrêté 
tout près d'ici, affirmait un troisième. Un quatrième, Bou-Hamedi, 
kaïd des Oulaça, convia le général à le suivre jusqu’au plateau pro- 
chain, où 1l trouverait l’émir. Il était trois heures. Autour du gé- 
néral on murmurait ; cette longue attente, ces procédés dilatoires, 
en un mot, cette série d'insolences irritaient les esprits. « Marche, 
dit à Bou-Hamedi le général, je te suis; mais je trouve indécent de 
la part de ton chef de me faire attendre si longtemps. » L’escorte 
se composait de douze officiers de tout grade et de dix-huit chas- 
seurs d'Afrique. On chevaucha pendant quarante minutes dans une 
gorge étroite. Au lieutenant-colonel de Maussion, qui témoignait 
quelque inquiétude pour la sûreté du général: « Il n’est plus 
temps, répondit celui-ci, de donner des conseils ; il ne faut pas 
montrer de faiblesse devant ces barbares. » Enfin on déboucha sur 
un vaste plateau, en face d’une troupe de cent cinquante cavaliers 
armés, vêtus, montés avec magnificence. Seul, en avant d'eux, 
dans un costume d’une simplicité voulue, se tenait Abd-el-Kader. 
Quand la petite troupe française fut bien en vue, l’émir donna de 
l’éperon à son superbe étalon noir et vint à la rencontre du général 
qui arrivait sur lui au galop. Les deux chefs se saluèrent, se pri- 
rent la main et mirent pied à terre. Il n’y avait auprès d’eux que 
les interprètes, le khodja, secrétaire de l’émir, et Ben-Arach. Les 
escortes s'étaient arrêtées, de part et d’autre, à soixante pas envi- 
ron de distance. Un tapis était étendu sur l'herbe ; les deux inter- 
locuteurs s'y assirent et la conversation s’engagea. Pendant ce 
temps, les officiers français examinaient curieusement de loin la 
personne d’Abd-el-Kader, son visage pâle, ovale, bien encadré dans 
son haïk, ses traits d’une distinction parfaite, ses yeux bruns aux 
longs cils, aux sourcils bien arqués, sa barbe fine et soignée, sa 
main petite et blanche, son geste toujours noble et distingué, la 
souplesse et l'élégance de son attitude sous les plis de son double 
burnous blanc et noir. Pendant que le général parlait à l’inter- 
prète, l’émir, d’un air indifférent, s’amusait à arracher des brins 
d'herbe ; au début de la conférence, on le vit, à plusieurs reprises, 
secouer doucement la tête, et, vers la fin, sourire trois ou quatre 
fois avec grâce. 

Quant à la conversation, elle a été reproduite ,par le général 
Bugeaud dans une lettre confidentielle au comte Molé. En voici 
quelques traits : « Il y a peu de généraux qui eussent osé faire le 
traité que j'ai conclu avec toi, car il est contraire en partie à mes 
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instructions. Je n’ai pas redouté de t’agrandir davantage et je me 
suis porté ta caution auprès du roi des Français. — Tu ne risques 
rien à le faire; nous avons une religion et des mœurs qui nous 
obligent à tenir notre parole; je la tiendrai mieux que les Français ; 
je n’y ai jamais manqué. — Je compte là-dessus, et c'est à ce titre 
que je t'offre mon amitié particulière. — J'accepte ton amitié ; mais 
que les Français prennent garde à ne pas écouter les intrigans, 
comme a fait le général Trézel. — Les Français ne se laissent con- 
duire par personne. Je te recommande les Coulouglis qui reste- 
ront à Tlemcen. — Tu peux être tranquille, ils seront traités 
comme des alliés fidèles. — As-tu ordonné de rétablir les relations 
commerciales autour de toutes nos villes? — Non, mais je le ferai 
dès que tu m'auras rendu Tlemcen. — Tu sais que je ne puis te 
le rendre que quand le traité aura été approuvé par mon roi. — Tu 
n’as donc pas le pouvoir de traiter? — Si, mais il faut que le traité 
soit approuvé. — Si tu ne me rends pas Tlemcen, comme tu me 
le promets dans le traité, je ne vois pas la nécessité de faire la paix, 
ce ne sera qu’une trêve. — Cela est vrai, cela peut n'être qu'une 
trêve; mais, à cette trêve, c’est toi qui gagnes, car, pendant le 
temps qu’elle durera, je ne détruirai pas tes moissons. — Tu peux 
les détruire, cela nous importe peu, et, à présent que nous avons 
fait la paix, je te donnerai par écrit l'autorisation de détruire tout 
ce que tu pourras. Tu ne peuxen détruire qu'une bien petite par- 
tie, et les Arabes ne manquent pas de grains. — Je crois que les 
Arabes ne pensent pas comme toi, car je vois qu’ils sont bien dési- 
reux de la paix, et quelques-uns m'ont remercié d’avoir ménagé les 
moissons depuis la Sikak jusqu'ici. » Ici, continue le général, il a 
souri d’un air dédaigneux, ce qui voulait dire qu’il se souciait fort 
peu de la perte des récoltes, et, changeant de conversation, il m'a 
dit: « Combien faut-il de temps pour avoir l'approbation du roi de 
France? — 11 faut trois semaines. — C’est bien long. » Dans ce 
moment, son Khalifa Ben-Arach a pris la parole et dit: « C’est bien 
long, trois semaines ; il ne faut pas attendre cela plus de dix à 
quinze jours. — Est-ce que tu commandes à la mer? — Eh bien! 
dans ce cas, a repris Abd-el-Kader, nous ne rétablirons les rela- 
tions commerciales qu'après l’arrivée de l'approbation et lorsque la 
paix sera définitive. — C’est à tes coreligionnaires que tu feras le 
plus de tort, car nous recevons par la mer tout ce qui nous est 
nécessaire, et C'est eux que tu priveras de commerce. » 

La conférence avait duré quarante minutes. A la fin, le général 
Bugeaud se leva; l’émir ne bougea pas. Croyant voir dans cette 
affectation de rester assis, quand lui était debout, une intention de 
s'attribuer aux yeux des siens la préséance, le général lui fit dire 
par l'interprète : « Quand un général français se lève devant toi, 
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tu dois te lever aussi; » et, saisissant le poignet délicat d’Abd-el- 
Kader dans sa main vigoureuse, il l’enleva de terre comme une 
plume. Pendant l’entrevue, de grandes bandes de cavaliers avaient 
couronné silencieusement les mamelons d’alentour; lorsque les 
deux grands chefs remontèrent à cheval et se dirent adieu, une 
immense acclamation, mêlée aux notes stridentes de la musique 
arabe, fit vibrer l’air et réveilla les échos des montagnes. « Dans ce 
moment, a dit le général, un coup de tonnerre, qui s’est fort long- 
temps prolongé, est venu ajouter au caractère grandiose de la 
scène. Mon cortège a été saisi d’un frémissement et tous se sont 
écriés : « C’est beau! c’est imposant! c’est admirable! » Je me suis 


arrêté un moment sur le terrain de la conférence ; je tâchais d’énu- 


mérer l’armée qui était devant moi; je crois être modéré en là por- 
tant à dix mille chevaux. Elle était massée en grande profondeur 
sur une ligne de plus d’une demi-lieue ; les cavaliers étaient serrés 
depuis la base jusqu’au sommet des mamelons.» Tandis que le gé- 
néral Bugeaud revenait, avec sa petite escorte, vers ses troupes 
qui l’attendaient à plus d’une lieue de là, anxieuses, Abd-el-Kader, 
entouré de toute son armée, rentrait orgueilleusement dans sa 
tente; par la finesse de ses calculs, par l'adresse de ses longs 
retards, par la singularité du spectacle et l’habileté de la mise en 
scène, 1l s'était assuré l'avantage de la journée: c'était lui qui 
avait paru être le suzerain; c'était lui qui était le triomphateur. 
Revenu au camp de la Tafna, le général Bugeaud réunit le soir 
même les officiers sur la plage. Au milieu du cercle, à cheval, il 
fit un long discours pour démontrer qu'après tout la paix était 
honorable : « J'espère, dit-il en terminant, que celle que je viens 
de signer donnera la sécurité à nos colons, qui m’en auront de la 
reconnaissance. » Le À juin, l’armée reprit le chemim d'Oran, où 
elle arriva le 9; dès le 3, le général avait fait embarquer un de ses 
aides-de-camp, porteur du traité soumis à la ratification du roi. 
Qu'en allait-il advenir ? Six semaines auparavant, une demande de 
crédits supplémentaires avait suscité, dans la chambre des députés, 
un débat qui s'était prolongé pendant six séances. Les adversaires 
de l'Algérie, encouragés par la mollesse du ministère, l’avaient pris 
de très haut. « Ma conviction intime, avait dit le comte Jaubert, 
est qu'au premier coup de canon qui se tirera sur le Rhin, on aban- 
donnera Alger et que personne n’y pensera plus. » Gependant il 
pourrait consentir à garder Alger, Oran et Bône, mais à la condition 
d'y établir une administration civile à laquelle l’administration mi- 
litaire serait soumise; « sans cela, disait l’orateur, vous ne sortirez 
pas des expéditions aventureuses. » C'était aussi l'opinion de M. de 
Lamartine. En réponse aux partisans de l'occupation restreinte, le 
commandant de Rancé avait opposé les funestes conséquences du 
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traité Desmichels : « Il en faut anéantir jusqu'aux traces. s’était-il 
écrié; car un arrangement qui en reproduirait quelque partie ferait 
de nouveau d’Abd-el-Kader une puissance redoutable. » Le 24 avril, 
M. Thiers prit la parole ; sans être une palinodie, son discours pa- 
rut bien pâle à tous ceux qui avaient encore dans l'oreille ses accens 
belliqueux lorsqu'il était président du conseil : « Aurais-je, disait-il 
modestement, le désir d’expéditions illimitées qui voudraient aller 
jusqu’au grand désert? Non. Si l’on pouvait arriver à nous assigner 
quelques lieues de terrain autour d'Oran, d'Alger et de Bône, je 
serais satisfait; je ne suis donc pas partisan dé l'occupation de 
mitée. Pour le présent, je demande la guerre, la guerre sérieuse, 
parce qu’elle est commencée ; et, pour RE les chambres a 
<ideront, après de longues discussions, lequel des deux systèmes 
doit être adopté, ou de traiter avec les princes africains, ou de se 
faire les propriétaires directs du sol. » Le lendemain, ce fut M. Gui- 
zot qu’on entendit; 1l parla dans le même sens, mais sur un ton 
plus résolu, ce qui fit dire un peu plus tard à M. Duvergier de Hau- 
ranne: « Il m'a paru que M. Thiers avait eu peur de paraître trop 
belliqueux et M. Guizot de paraître trop pacifique. De cette double 
-craime, il est résulté tant de restrictions et de précautions dans 
lopinion de chacun qu’en vérité, à la fin de la séance, il devenait 
très difficile de les distinguer. » 

C'était le 8 jum que M. Duvergier de Hauranne égayait la chambre 
par cette malicieuse remarque ; le lendemain, M. Molé, auquel il 
n'avait pas ménagé non plus les épigrammes, monta à la tribune. 
« Tandis que l’honorable orateur, dit-il sans préambule, nous re- 
présentait comme poursuivant en Afrique une guerre sans but, 
événemens changealent de face, et tandis qu’il nous demandait ce 
que nous voulions, là comme ailleurs nous l’avons fait. À l’heure 
qu'il est, M. le général Bugeaud a traité avec Abd-el-Kader d’après 
des bases qui avaient été d'avance approuvées par le gouverne- 
ment du roi. Toutefois, ce traité ne nous est pas encore parvenu, 
et il a besoin de là ratification royale. » Quelques jours se pas- 
sèrent, le traité, annoncé d’abord par le télégraphe, était arrivé. 
Le public en connaissait le sens, sinon le texte exact; c'était assez 
pour donner prise à l’opposition. « Si ce que l’on en dit est certain, 
disait M. Mauguin dans Ja séance du 45, à mes yeux le traité con- 
clu entre le général Bugeaud et Abd-el-Kader n’est autre chose 
que l'abandon de l’Algérie. » Le lendemain, il insistait. Le minis- 
tère était visiblement embarrassé ; ses réponses n'étaient pas nettes. 
« Le projet, au moment où je parle, disait M. Molé, vient de re- 
partir pour l'Afrique; rien n’est terminé encore. » Le 22, nouvelle 
insistance de M. Mauguin, même embarras du président da con- 
seil ; de là ce petit dialogue entre l’interpellateur et lui : « En atten- 
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dant, et pour le moment actuel, affirmait le premier, le traité est 
passé, il est conclu, ratifié. — M. Mocé: Je n'ai pas dit cela. — 
M. Maueun : C’est du moins ce que nous devons conclure de la 
réponse de M. le ministre. Si le traité n’était pas ratifié, il l'aurait 
déclaré ; nous devons regarder comme certain que le traité est rati- 
fié. » Enfin, le 23, c’est M. de Salvandy, successeur de M. Guizot 
au ministère de l'instruction publique, qui vient déclarer « que le 
traité, quoiqu'il ne soit pas en tout point conforme aux instruc- 
tions données, lui à paru, quant à lui, pouvoir et devoir être ac- 
cepté par le conseil de la couronne. Des explications sont attendues 
par le gouvernement, et il y a des points qui peuvent n’être pas 
encore complètement fixés. » La vérité est que, dès le 15 juin, le 
général Bernard, ministre de la guerre, avait adressé par le télé- 
graphe au gouverneur de l’Algérie la dépêche suivante : « Le roi a 
approuvé aujourd’hui le traité conclu par le général Bugeaud avec 
Abd-el-Kader. Le lieutenant-colonel de La Rue part aujourd’hui 
pour porter cette approbation au général Bugeaud à Oran; il se 
rendra ensuite à Alger. Je vous enverrai copie de ce traité par le 
courrier, » Quel commentaire à la convention de la Tafna que ce 
trouble, ces faux-fuyans, ces dénégations balbutiées du ministère! 
Le gouvernement, non plus que le général Bugeaud, n’était ni fier 
ni satisfait de son œuvre. 

Le 42 juillet, le Méchouar fut évacué ; Abd-el-Kader prit enfin pos- 
session de Tlemcen. Quelques jours auparavant, le lieutenant-co- 
lonel de Maussion écrivait au sujet des Coulouglis qui émigraient 
de cette ville délaissée en grand nombre : .« Toutes les familles 
riches habitaient ce beau canton. Ge sont tous les fils et petits-fils 
de beys qui campent à présent sous les murs d'Oran, parce qu'ils 
ne se fient pas aux promesses de l’émir. La plupart iront à Mosta- 
ganem, qui va rester une ville turque, plutôt protégée que gou- 
vernée par nous. Cette émigration de Tlemcen est une occasion de 
demander la levée des séquestres. À notre arrivée, on a séquestré 
toutes les propriétés dont les maîtres n'étaient pas présens, c'est- 
à-dire à peu près les neuf dixièmes de la ville d'Oran. Aujourd'hui, 
les réfugiés de Tlemcen, qui ont ici presque tous des maisons, sont 
dehors et réclament leurs habitations ou une indemnité. La justice 
de cette demande est telle qu’elle fera probablement prendre une 
mesure générale de restitution. » 

Quant aux volontaires qui avaient composé la garnison du Mé- 
chouar, ils entrèrent, à la suite de leur commandant Cavaignac, 
le stoïque, dans les bataillons de zouaves où La Moricière se fit un 
honneur d’accueillir ces vaillans qu’on appelait dans l’armée « les 
anciens de Tlemcen. » 
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La grande affaire de la province d'Oran achevée tellement quel- 
lement, le traité de la Tafna conclu, ratifié, en cours d’exécution, 
c'est au général de Damrémont, réduit pendant ce temps à la province 
d'Alger, qu'il nous faut enfin revenir. Un des premiers actes de son 
administration avait été de rétablir, sous le nom de direction des 
affaires arabes, l’ancien bureau jadis créé pour La Moricière et de 
supprimer le titre et les fonctions d’agha; le capitaine Pellissier, qui 
avait été pendant un certain temps chef du bureau arabe, fut mis à 
la tête de la direction nouvelle. À peine installé, il fut averti par ses 
agens indigènes que l’émir Abd-el-Kader venait d’apparaître dans 
la vallée du Ghélif. On a déjà vu, en effet, qu’au moment où le gé- 
néral Bugeaud entamait avec Jui des négociations, 1l s'était dérobé 
tout à coup et avait disparu vers l’est. Gette excursion rapide avait 
pour objet et eut pour effet d’affermir dans tout le Titteri l'autorité 
absolue de l’émir ; toutes les tribus se soumirent à lui payer la 
dîime ; à Médéa, il fit prendre quatre-vingts des Coulouglis les plus 
influens, de ceux qui avaient soutenu naguère le bey Mohammed- 
ben-Hussein, et les envoya captifs à Miliana. Il y eut jusque dans 
la Métidja des douars dont les députés allèrent lui rendre hommage. 
Afin d'arrêter cette dérivation à son origine même, le général de 
Damrémont résolut de punir les gens de la montagne qui avaient 
donné à ceux de la plaine le mauvais conseil et le mauvais exemple. 
Il se porta donc, à la fin d'avril, chez les Beni-Sala, qui se dispersè- 
rent, et se rabattit sur Blida, dont la députation envoyée publique- 
ment à l’émir en avait décidé beaucoup d’autres. Le hakem, les 
cadi, les notables se jetèrent aux genoux du gouverneur et deman- 
dèrent grâce pour eux-mêmes, pour leurs familles, pour leurs 
maisons, pour leurs jardins, pour ces beaux vergers d'orangers 
et de citronniers qui faisaient la richesse et l’orgueil de leur ville. 
En effet, si l’on voulait s’établir à demeure dans Blida, le génie ré- 
clamait de nombreuses et larges trouées au travers de cette ceinture 
verdoyante. Le général de Damrémont, dont la proclamation venait 
de garantir aux indigènes la sécurité de leurs intérêts, ne voulut 
pas se démentir à l’égard d’une population qui se reconnaissait cou- 
pable et implorait sa clémence. Blida échappa donc encore une fois 
\ installation d’une garnison française. 

Ce n’était pas assez pour Abd-el-Kader d’avoir soumis le Titteri 
entier à son pouvoir ; ses émissaires avalent pénétré dans les mon- 
tagnes qui enserrent à l'est la Métidja et propagé le bruit de ses 
succès parmi des tribus qui n'avaient jamais encore entendu pro- 
noncer son nom. De ces rudes Kabyles placés au voisinage d'Alger, 


w UTÉ. pate" " f (RES #4 TA v A RP 4 À IPN 7 


GA REVUE DES DEUX MONDES, 


il lui importait de se faire des alliés, sinon des sujets. Là se trou- 
vaient des hommes qui avaient comme lui la haine des Français, 
Ben-Zamoun, et ce marabout fanatique, Sidi-Saadi, qui avait déjà 
suscité plus d’une prise d’armes contre les roumi. 

La vraie limite orientale de la Métidja n’est pas un cours d eau, 
comme le Boudouaou; c’est un contrefort qui se détache du Petit- 
Atlas à l’extrémité de l’arc légèrement concave que la chaîne décrit 
au sud de la plaine et dont la mer est la corde. Peu saillant et très 
abrupt, ce contrefort, qui est comme le poste avancé du Djurdjura, 
ne peut être franchi qu’en deux endroits, au sud, par un col allongé 
qu’on nomme le Tenia des Beni-Aïcha, au nord, par un passage étroi- 
tement resserré entre un escarpement de rocs boisés et la mer. Vers 
le milieu coule un filet d’eau issu d’une source où la nuit viennent 
se désaltérer les fauves. Ce défilé maudit, redouté des Arabes, où, 
soit par le couteau des bandits, soit par la dent des panthères, il y 
a eu souvent mort d'homme, porte un nom expressif : Chreub- 
ou-Heureub, bois et fuis. Le versant oriental descend dans la vallée 
de l'Isser, occupée par une tribu qui a prisle nom de ce petit fleuve, 
et par les Amraoua. Or, le9 mai, une bande d’Amraoua et d'Isser fit 
irruption dans la Métidja, pilla quelques haouchs de l’outhane de Kha- 
chna et regagna son repaire avec un grand troupeau de bétail volé. 

Dès que le gouverneur fut instruit de cette agression, il fit partir 
d'Alger, sous les ordres du colonel de Schauenbourg, du 4° régi- 
ment de chasseurs d’Afrique, une colonne composée de deux ba- 
taillons du 2° léger, d’un bataillon du 8° de ligne, de deux esca- 
drons de chasseurs et de spahis réguliers, et de deux obusiers de 
montagne ; en même temps, il donna au général Perregaux, son 
chef d'état-major, l’ordre de s’embarquer avec deux bataillons et 
deux obusiers, et de descendre à l'embouchure de l’Isser, de façon à 
prendre à revers les tribus pillardes que le colonel de Schauenbourg 
allait attaquer de front. Le 48 mai, au matin, la colonne franchit 
sans trop de peine le col des Beni-Aïcha et tomba sur un gros ras- 
semblement que commandait Ben-Zamoun. Malheureusement une 
forte bourrasque avait retenu dans le port d’Alger la flottille du gé- 
néral Perregaux. Après l'avoir attendu toute la journée du 48, au 
bord de la mer, le colonel se mit en retraite, le lendemain, par Île 
défilé de Chreub-ou-Heureub ; il eut à soutenir, six heures durant. 
un combat d’arrière-garde qui exigea plus d’un retour offensif, et 
vint, dans l’après-midi, prendre son bivouac sur la rive gauche du 
Boudouaou. Afin de couvrir contre les incursions des Isser cette 
partie reculée de la Métidja, le gouverneur décida la construction 
d'une redoute à lendroit où avait bivouaqué le colonel. Le som de 
protéger les travailleurs fut confié au commandant de La Torré, du 
2° léger; on lui laissa un bataillon et demi de son régiment, un 
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demi-escadron de chasseurs et deux obusiers de montagne, com- 
mandés par le lieutenant d'artillerie Bosquet. 

Le 25 mai, dès la pointe du jour, plusieurs milliers de Kabvles, 
soutenus par trois ou quatre cents cavaliers, couronnèrent en masse 


les hauteurs de la rive droite. La redoute n’était qu'ébauchée; der- # 


rière les parapets rudimentaires, le colonel plaça les obusiers sous 
la protection de deux compagnies d'infanterie; les prolonges du 
génie furent parquées en arrière; à gauche et au-dessous de la re- 
doute, il y avait un village arabe précédé à quelque distance d’un 
groupe de masures en ruines. Le village fut occupé, mais non les 
ruines. Le demi-escadron de chasseurs, appuyé par deux compa- 
gnies, tenait la droite de la ligne de bataille, dont le front d’un bout 
à l’autre était couvert par des tirailleurs. La fusillade commenca 
bientôt, très vive. L’ennemi, cinq ou six fois supérieur en nombre, 
s’efforçait de tourner la position, tandis que ses plus adroïts tireurs 
s’embusquaient dans les ruines. Arrêtée dans son mouvement tour- 
nant par le feu de l'artillerie et la charge en haie des chasseurs, 
la cavalerie arabe fut la première à se retirer du combat; mais les 
fantassins tenaient ferme; un moment même, ils crurent emporter 
la victoire. Sur une sonnerie mal exécutée ou mal comprise, les 
compagnies extrêmes de droite et de gauche se mirent en retraite, 
de sorte que le centre se trouva débordé tout à coup et compromis. 
Heureusement l'erreur fat bientôt reconnue et le désordre qui en 
avait été la conséquence promptement réparé; les officiers enleve- 
rent leurs troupes; une charge à la baïonnette sur toute la ligne 
reconquit le terrain perdu; le village évacué fut repris, l'ennemi 
culbuté hors des ruines. Une batterie de tambours qui annonçait 
l'approche d’us renfort acheva de lui faire perdre courage; c'était 
une compagnie du 48° qui, de Haouch-Regaïa où elle était can- 
tonnée, avait marché au canon. Un peu plus tard ‘arrivait d'Alger, 
où l'insurrection avait été dénoncée par des indigènes, une forte co- 
lonne conduite par le général Perregaux. L’ennemi, en se retirant 
à la hâte, avait laissé sur le champ de bataille plus de cent cada- 
vres. Du côté des Français, la perte était de huit tués et de soixante- 
cinq blessés. 

Le lendemain de ce mémorable combat, les troupes françaises 
reprirent l’offensive. Le général Perregaux, par le col des Beni- 
Aïcha, le colonel de Schauenbourg, par Ghreub-ou-Heureub, descen- 
dirent dans la plaine des Isser ; le 28, après avoir passé la rivière, 
ils attaquèrent le Djebel-Dreuh, où Ben-Zamoun avait concentré la 
défense, et l’emportèrent par un vigoureux assaut. Dans la nuit, 
une députation de echeiks et de marabouts vint implorer la clé- 


mence du vainqueur et solliciter l’aman. « Que la main fermée qui 


tient le glaive s'ouvre pour laisser tomber la grâce, » disaient-ils 
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en leur style imagé. L’insurrection était écrasée, la coalition kabyle 
dissoute, Ben-Zamoun en fuite; de ce côté, la Métidja n'avait plus 
rien à craindre. 
Dans ce même temps, au sud-ouest d'Alger, les opérations habi- 
etuelles en cette saison se poursuivaient contre les éternels Had- 
joutes, encouragés et soutenus par le bey de Miliana, Sidi-Mbarek. 
Averti par le général de Négrier que les forces de l'ennemi gros- 
sissaient, le gouverneur se mit de sa personne en campagne. Son 
dessein était de fouiller jusqu'au fond le bois des Karesa, et pour y 
mieux réussir, il avait ordonné aux zouaves du camp de Maelma 
d'aborder le taillis d’un côté pendant que deux autres colonnes, 
venues de Boufarik et du camp de la Chiffa, y pénétreraient d'autre 
part. Ce bois, qui était le repaire accoutumé des Hadjoutes, couvrait 
alors un très grand espace entre le Bou-Roumi, le lac Halloula et 
des collines qui se prolongent parallèlement à la mer, de Koléa au 
Djebel-Chenoua; l'Oued-Djer le traversait de part en part à travers 
des fourrés à peu près impraticables. Dans la nuit du 7 au 8 juin, 
les trois colonnes convergentes commencèrent leur mouvement; 
au point du jour, les Hadjoutes étaient surpris, refoulés, acculés 
aux collines dont les Français garnissaient les crêtes, lorsque tout à 
coup deux officiers du bey de Miliana se jetèrent au milieu de Ja 
fusillade en criant : «La paix ! la paix! » Sidi-Mbarek venait de rece- 
voir un courrier d’Abd-el-Kader avec le texte arabe du traité de Ja 
Tafna et une lettre de l’émir au gouverneur-général. « Tu ne dois 
pas ignorer, disait-il, la paix que nous avons faite avec le général 
Bugeaud. Nous aurions désiré qu'elle se fit par ton entremise, 
parce que tu es un homme sage, doux et accoutumé à ce qui se 
pratique dans le cabinet des rois ; mais, le général d'Oran nous ayant 
- écrit qu’il avait le seing du roi pour traiter, nous avons passé avec 
lui, vu sa proximité, un acte authentique à ce sujet. Calmez-vous 
donc de vos côtés ; vous n’éprouverez aucun mal de ce que pour- 
ront faire les Arabes des contrées placées sous mon commande- 
ment, du côté de Boufarik, de la Métidja et des environs. Dans peu, 
s’il plaît à Dieu, je me porterai de vos côtés ; je ferai cesser le dé- 
sordre, je tirerai au clair toutes les affaires, pour qu'il ne reste 
plus rien qui ne soit en harmonie avec la raison. » La lettre se ter- 
minait par cette formule du khodja-secrétaire : « Écrit par ordre 
de notre seigneur l’émir des croyans, celui qui rend la religion vic- 
torieuse; que Dieu le protège et que la délivrance arrive par lui! » 
Le ton hautain, protecteur, insolent de cette missive donnait aux 
obscurités du traité de la Tafna leur sens le plus évident désormais 
et le plus clair. Le général de Damrémont en fut froissé; cependant 
il ne voulut pas s'opposer pour sa part à l'exécution d’un traité 
fait par un autre, aux dépens de son autorité, au mépris de ses 
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idées personnelles. I] fit aussitôt cesser les hostilités et rentrer les 
troupes dans leurs cantonnemens. Il se contenta d'envoyer au mi- 
nistre de la guerre des observations très justes et très motivées au 
sujet de l’énormité des concessions faites par le général Bugeaud 
à l’émir. Quand il protestait ainsi, le 45 juin, il était déjà trop tard, 
C'était à cette même date que le ministre lui faisait annoncer par 
dépêche télégraphique la ratification du traité. Peu de jours après, 
le duc d'Orléans, qui comprenait ce que devait souffrir l'âme gé- 
néreuse et patriotique du gouverneur, lui écrivit pour adoucir par 
un témoignage de sympathie l’amertume de ses réflexions. « Mon- 
seigneur, répondit, le 7 juillet, au prince le général de Damrémont, 
la lettre que je viens de recevoir de Votre Altesse Royale est le seul 
bien que j'aie ressenti depuis trois mois que je suis en Afrique. 
Entouré de difficultés ici, méconnu à Paris, abreuvé de dégoûts, je 
me demandais si, dans cette situation, un homme qui à le cœur 
haut placé et la conscience parfaitement pure ne devait pas se dé- 
mettre du pouvoir qu’on lui avait confié, s’il n’y avait pas un sen- 
timent de dignité honorable à se retirer des affaires publiques et à 
reprendre l’indépendance de la vie privée, lorsque votre lettre si 
bonne, si affectueuse, m’est parvenue et m’a prouvé que Votre Altesse 
Royale avait repoussé la pensée que je fusse capable de petites et 
mesquines rivalités, et que l'estime dont elle m’honorait était restée 
entière et complète au milieu des fausses accusations dont mon 
nom était entouré à Paris. Ce sentiment que vous ne m'avez pas 
méconnu, monseigneur, lorsque tout le monde m'accusait si légè- 
rement, si injustement, m'a rattaché à ma position ; c'était un ordre 
implicite de votre part d'y rester, de continuer l’œuvre commencée, 
pour laquelle, à mon départ de Paris, vous me donniez votre appui, 
YOS enCouragemens, qui devait avec son succès m'obtenir un jour 
une part plus grande dans votre estime et dans votre pensée. Enfin, 
monseigneur, vous avez relevé mon courage, et je ne vous expri- 
merai jamais assez vivement la profonde reconnaissance que j’éprouve 
pour tout le bien que vous venez de me faire. » L'œuvre commencée, 
l'œuvre qu’il fallait achever et parfaire, c'était la grande affaire de 
Constantine. Le général de Damrémont s’y dévoua désormais corps 
et âme. 


\& 


Dans la pensée du ministère, le problème de Constantine pouvait 
être résolu de deux façons; la satisfaction que réclamait la France 
pouvait être militaire ou politique. Après la conclusion du traité de 
la Tafna surtout, cette idée d’une solution sans combat prévalut dans 
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l'esprit du comte Molé. Comment faire contrepoids à la puissance 
excessive dont on venait de gratifier Abd-el-Kader? Il n'y avait 
qu’un moyen: c'était de lui opposer l'influence du bey de Constan- 
tine, non plus de Jusuf qu’on jetait par-dessus bord, mais d’Ahmed 
lui-même, d’Ahmed converti, d’Ahmed repentant, soumis, résigné au 
protectorat de la France. Pour se conformer aux instructions du mi- 
nistre, le général de Damrémont, qui d’ailleurs ne s’abusait pas 
sur la valeur de la démarche qu’on lui prescrivait de faire, avait 
envoyé, dès le mois de mai, à Tunis, un de ses aides-de-camp, le: 
capitaine Foltz. De là, par l'intermédiaire d’un marchand marocain, 
le capitaine se mit en relations avec Ahmed, qui, se prêtant insi- 
dieusement à ses ouvertures, fit partir pour conférer avec lui le juif 
Abraham-ben-Bajou. D'autre part, le juif algérien Busnach, que les 
lauriers ou plutôt les gros profits des Ben-Durand empêchaient de 
dormir, s'était fait fort auprès du gouverneur-général de lui 
procurer, moyennant une commission proportionnée à l'impor- 
tance du marché, la soumission d’Ahmed. Arrivé à Constantine, 
Busnach apprit d'Ahmed lui-même qu'il avait un concurrent dans Ja 
personne de Ben-Bajou. En ce moment, les prétentions du bey de 
Constantine étaient d'autant plus excessives et hautaines qu'il comp- 
tait sur le succès d’une intrigue ourdie à Constantinople contre son 
ennemi, le bey de Tunis, dont le sultan Mahmoud avait décidé la 
perte. Déjà l’année précédente, une escadre turque s'était vue ar- 
rêtée devant La Goulette par l’escadre française de l'amiral Hugon ; 
en cette année 41837, la même déconvenue attendait le capitan 
pacha, que l’amiral Lalande engagea sérieusement à rentrer dans les 
Dardanelles. La flotte ottomane n’arrivant pas, l’intrigue fut déjouée; 
le premier ministre du bey de Tunis, qui trahissait son maître, eut 
la tête coupée par le chaouch, et le bey Ahmed se montra moins su- 
perbe. Les conditions qui lui étaient faites peuvent se résumer 
ainsi : la France se réservait autour de Bône et de La Calle une 
certaine étendue de territoire; au-delà, sauf son droit de suzerai- 
neté, que le bey reconnaîtrait publiquement par le paiement d'un 
tribut annuel et l'érection du pavillon français au-dessus du sien 
dans Constantine, Ahmed conserverait l'administration du reste de 
la province. L'affaire en était là, quand le général de Damrémont 
partit d'Alger pour Bône, le 23 juillet; le capitaine Foltz, Ben-Bajou 
et Busnach ne tardèrent pas à l’y rejoindre. « Vous ne perdrez pas 
de vue, lui écrivait, vers la même époque, le ministre de la guerre, 
que la pacification est l’objet principal que le gouvernement se pro- 
pose, et que la guerre n’est considérée ici que comme un moyen de 
l'obtenir aux conditions les plus avantageuses, moyen auquel il ne ! 
faudra avoir recours qu’à la dernière extrémité. » 

En attendant, l’état de guerre n’avait pas cessé d’être l’état normal 
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du pays autour de Ghelma. Le 24 mai, le 25 juin et le 16 juillet 
notamment, le colonel Duvivier eut trois affaires qu’il conduisit avec 
l'intelligence et la fermeté dont il avait donné, à Bougie, tant de fois 
la preuve. Dans la dernière, n’ayant que six cents hommes d’infan- 
terie et cent vingt chevaux, il s'était trouvé aux prises avec plus de 
quatre mille Arabes et Kabyles. « Ils sont si peu, se disaient les 
Arabes, que nous les emporterons tous sur un seul cheval. » ils 
n'emportèrent que leurs blessés et leurs morts. Pour se venger, 
Ahmed fit incendier, entre Ghelma, Hammam-Berda et Nechmeïa, 
sur près de cinquante lieues carrées, toutes les moissons. 

Le 7 août, le général de Damrémont, suivi de tout son état-major, 
quitta Bône pour gagner Mjez-Ahmar, où il arriva le 9 ; il emmenait 
avec lui cinq bataillons du 23° et du A7° de ligne, quatre compagnies 
de sapeurs, un détachement de pontonniers, une batterie montée, 
une section d’obusiers de montagne et deux cent quarante chevaux 
du 3° chasseurs d'Afrique. C'était à Mjez-Ahmar que devaient être 
réunis dans un temps donné tous les approvisionnemens, tous les 
moyens de transport, toutes les troupes détachées de Bône, d'Alger, 
d'Oran, tous les renforts attendus de France; c'était de là que de- 
vait prendre son élan la colonne expéditionnaire, s’il y'avait lieu de 
faire une seconde expédition de Constantine. On en doutait encore 
à Paris, le 9 août ; car, à cette date, une dépêche ministérielle pre- 
scrivait formellement au gouverneur-géhéral « de se borner à ras- 
sembler tous les moyens de guerre, à les organiser complètement, 
afin d’être prêt à marcher, et de ne rien entreprendre au-delà sans 
avoir fait connaître au gouvernement l’état exact des choses et avoir 
reçu des ordres. » À Mjez-Ahmar, on ne doutait plus ; las des ter- 
givérsations d'Ahmed, le général de Damrémont lui avait fait porter 
par Busnach son uliimatum, et, comme il n’y avait pas été répondu 
à son gré, il avait déclaré les négociations rompues, donné à son 
envoyé l’ordre de revenir et dépêché à Paris pour demander l’auto- 
risation de marcher sans plus de retard sur Constantine. 


NE: 


Il y avait alors, à Compiègne, un camp de manœuvres que com- 
mandait le duc d'Orléans. Appelé à Paris pour prendre part à la dé- 
libération provoquée par la demande du gouverneur-général, et 
de retour au camp, le 34 août, le prince adressait, le même jour, 
au général de Damrémont, une lettre d’un si puissant intérêt et 
d'une si grande importance qu’elle veut, au nom de la vérité histo- 
rique , être mise tout entière sous les yeux du lecteur. La voici 
telle que l’auteur du présent récit l’a copiée sur l'original : 

« Le roi m'a fait chercher à Compiègne avant-hier, mon cher 


wi 
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général, lorsque vos dépêches du 49 août de Medjez-Ahmar sont 
parvenues au gouvernement, et l’on a sur-le-champ mis en délibé- 
ration le parti à prendre relativement à l’expédition de Constantine 
et au commandement que, depuis le printemps dernier, j'avais de- 
mandé au roi de me confier. L'opinion très vive du roi en faveur 
de l'expédition a trouvé un écho unanime dans le conseil, et il à été 
résolu très promptement que l'ordre serait expédié de se mettre en 
mouvement le 45 septembre, et de chercher à prendre Constantine 
de vive force et à y laisser garnison après, mais en accordant tou- 
jours à Achmet le traité (tel qu’il a été près d’être signé) à quelque 
moment qu’il proposât d'y souscrire, soit avant le siège, soit pen- 
dant l’attaque, soit après la prise de la ville. Jai été pleinement de 
cet avis, et j'ai demandé, en outre, qu'il fût bien spécifié que, la paix 
étant le but de l’expédition, l'on s’abstiendrait de la rendre plus dif- 
ficile en exigeant des conditions plus dures que celles qui avaient été 
jugées bonnes avant de partir de Medjez-Ahmar. J'ai demandé en 
outre que, tout en donnant l'ordre de se porter en avant et d'atta- 
quer Constantine, il fût entendu que, dans le cas où les préparatifs 
seraient incomplets et ne présenteraient pas toutes les chances de 
succès, il serait préférable de suspendre tout mouvement, et que 
mieux vaudrait ne pas se porter en avant que d'être obligé de recu- 
ler ensuite. | 
« Cette première question ainsi réglée, on est passé à l’affaire de 
mon commandement, qui a rencontré la plus vive opposition de la 
part du roi et de presque tous les ministres. La sûreté du roi, l'in- 
certitude de la guerre, le peu d'importance d’Achmet-Bey, la gra- 
vité possible de mon absence de France dans de certains momens, 
et surtout enfin les risques que courrait ma santé, toutes ces raisons 
m'ont été objectées avec beaucoup de chaleur et de persistance. De 
mon côté, j'ai fait valoir l’importance d’avoir fait exercer à l'héritier 
du trône un commandement en chef et un commandement de guerre ; 
j'ai exposé quelle était ma position, obligé que j'étais, dans un temps 
où le travail est la loi commune, de faire ma carrière à la sueur de 
mon front, n’ayant ni la tribune, ni la presse, ni aucune autre OCCa- 
sion possible que mes devoirs militaires pour me faire connaître à 
la France ; j'ai représenté que je devais saisir aux cheveux touie 
occasion de prendre sur l’armée un ascendant que l’on ne pouvait 
prendre aujourd’hui que par le commandement exercé pendant la 
guerre, et en ayant fait ses preuves et donné des garanties non- 
seulement comme bravoure, mais aussi comme capacité, de manière 
à ce que, le jour où il faudra que je mette mon épée dans la balance, 
je puisse dire, moi aussi : « S'il en est un plus digne que moi de la 
porter, qu'il se présente ! » J'ai exposé au roi qu'il avait refait de- 
puis sept ans l’état de roi, que moi je devais pour moi et mes frères 
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refaire l’état de prince; qu’il n’y avait aujourd’hui qu’une manière 
de se faire pardonner d’être prince, c'était de faire en tout plus 
que les autres; je lui ai exposé que, placé en quelque sorte sur une 
roue qui tourne toujours, le jour où je m'arrêtais, je me trouvais 
reculer de fait ; je lui ai dit que, s’il était devenu le premier roi de 
l’Europe, 1l fallait, moi, que j’en devinsse le premier prince royal et 
que je pouvais avouer cette ambition, quand je mettais ma vie et 
le sacrifice de mes plus chères affections au service de cette ambi- 
tion. Je lui ai fait voir que, pour fonder une dynastie, il faut que 
chacun y contribue, depuis mon frère Aumale, qui apporte pour son 
écot un prix d'écolier (1), jusqu'à l'héritier du trône, qui doit, dans 
les rangs de l’armée, se faire Iui-même la première position après 
celle du roi. Quant à l'importance de l'expédition, j'ai cru devoir 
observer qu'il était fort heureux qu'elle ne fût pas trop grande, 
parce qu'alors mon commandement me serait contesté, tandis que 
je pourrais, après l'avoir exercé, m'en prévaloir plus tard dans des 
circonstances plus graves. Enfin, j'ai cru devoir dire au roi qu’étant 
dans l'intention de me mettre à la tête de l’armée, n’était-ce pas 
m'y placer de la manière la plus belle et la plus efficace que de me 
confier le commandement d’une expédition pour laquelle les pre- 
miers généraux de l’armée française semblaient empressés de se 
ranger sous mes ordres. J'ai fini par ajouter que c'était du roi seul 
que je pouvais tenir ce commandement, car il n’y avait que le roi 
qui pût disposer de son fils, et que personne ne pourrait le lui con- 
seiller ; que jamais on ne pouvait conseiller ces sortes de choses, 
mais que tout le monde les approuverait après, et que si le roi lui- 
même avait attendu qu'on lui conseillât sa course à l'Hôtel de Ville 
le 31 juillet, et sa promenade le 6 de juin (2), il ne serait pas roi et 
ne l'aurait jamais été. Passant ensuite aux considérations de santé, 
j'ai exposé qu'un jury de revision me jugerait bon pour faire la cam- 
pagne, les pieds dans la boue et le sac sur le dos, et qu’à plus forte 
raison je serais en état de l’entreprendre comme général, bien vêtu, 
les pieds chauds et couvert de flanelle de la tête aux pieds. Mon 
dernier mot a été pour donner la garantie que, loin d'éviter la 
paix, je la rechercherais avec empressement, persuadé que c'était 
un service à rendre à mon pays, et que ce serait honorer mon ca- 
ractère que de montrer que je sais renoncer au plaisir d’un bulle- 
tin et résister à l’ardeur d’une armée pour servir les vrais intérêts 
de ma patrie. J'ai même ajouté que je croyais plus utile pour moi 


(1) Le duc d’Aumale, alors âgé de quinze ans, venait de remporter un prix au con- 
cours général. 
(2) Le 31 juillet 1830, quand Louis-Philippe se rendit, à travers les barricades, du 


Palais-Royal à l’Hôtel-de-Ville ; le 6 juin 1852, quand il parcourut à cheval les quar- 
tiers disputés à l’insurrection. 
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de faire la paix que de faire la guerre, car, en faisant la paix, je 
répondrais au reproche que l’on m'adresse d’ardeur exagérée, et 
je montrerais que je savais au besoin me modérer et me contenir. 

« Cette discussion, qui dura cinq heures, finit par faire assez 
d'impression sur le roi pour qu'il la terminât en me disant qu'él 
me nommait général en chef de l'expédition; les ministres qui 
étaient présens adhérèrent à ce choix, en disant que, du moment 
où le roi avait décidé une semblable question, ils n’avaient plus rien 
à dire. Le conseil désigna alors' le maréchal Gérard pour venir 
prendre le commandement du camp de Compiègne, les généraux 
Valée et Fleury et le sous-intendant d’Arnaud pour diriger les trois 
services (4) pendant le siège, et il fut réglé que vous choisiriez le 
poste, le titre et les fonctions qui vous paraîtraient le plus conve- 
nables pour vous. J'avoue que j'avais pensé pour vous à la position 
de chef d'état-major général comme étant celle où vous seriez le 
plus en relief. — Le conseil se termina à minuit, en décidant que 
ma nomination ne serait pas au Moniteur jusqu'à ce que j'eusse vu 
mon frère Nemours, parce que j j'avais promis à toute ma famille, 
qui était fort contraire à mon voyage en Afrique, d'éviter tout ce 
qui pourrait blesser mon frère, que le roi avait en quelque sorte 
condamné sans l'entendre, puisqu'il était resté à Compiègne pen- 
dant cette journée. — Hier matin, j’allai au ministère de la guerre 
avec le général Valée, et nous fimes donner divers ordres qui, en 
tout cas, ne seront pas perdus pour le bien de l'expédition, entre 
autres l'accélération du départ de quatre bataillons de sept cent cin- 
quante hommes chaque des 12° et 26° de ligne, l’achat immédiat de 
cent mulets et cent chevaux de trait de plus, et leur embarquement 
instantané, et enfin cinq cents quintaux de biscuit marin de plus, 
avec l’armement de la frégate l’Armide. — Je repartis pour Gom- 
piègne, annonçant mon retour pour le surlendemain, après avoir fait 
mes adieux au camp et comptant m’embarquer,le 9, à Toulon. Ja- 
mais je ne m étais senti plus content de mon avenir, ni plus joyeux 
d’avoir à faire. » 

Avant de poursuivre la citation de cette lettre qui, sans compter 
l’admirable état d'âme qu’elle révèle, est un document historique 
du premier ordre, il importe de dire que le duc de Nemours ne 
réclamait pas avec moins de chaleur, comme un droit et comme un 
devoir, le privilège de prendre à l'expédition vengeresse la part 
qu'il avait prise à l'expédition qu’on allait venger. Cependant, la 
raison d’état ne permettait pas que l'héritier du trône et son puiné 
fissent en même temps la campagne. Entre ces deux frères, inspirés 
l’un et l’autre par un noble et généreux sentiment, cette rivalité 


(1) De l'artillerie, du génie et de l'administration. 
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d'honneur et de patriotisme excita une discussion qui fut vive. 
« À Compiègne, continue le duc d'Orléans, j’eus avec mon frère des 
conversations sur lesquelles je vous demande de me taire, ainsi 
que sur ce que j'appris du désespoir du roi et de l’état de toute 
ma famille. II me devint évident, et tous mes amis en jugèrent 
comme moi, que mon départ pour l'Afrique compromettait l’union 
de ma famille, cette union si précieuse qui seule nous a soutenus 
dans les temps d'épreuves ! Je tombai alors dans un état d'angoisse 
inexprimable, placé entre mon avenir, oui, mon avenir brillant et 
bon, et des affections bien chères. Enfin, je me décidai, et mon frère 
allant à Paris ce matin pour exposer au roi sa position, je lui dis en 
partant que je n'avais rien de nouveau à lui confier, et, en même 
temps, je lui remis la lettre ci-jointe pour le rot. » Voici cette lettre: 

« Sire, j'ai reçu de votre main la plus grande faveur que je puisse 
espérer pour ma carrière; votre bonté m'est acquise. Plus elle a 
été grande, plus vous m'avez sacrifié vos scrupules, plus les miens 
s'élèvent, et j'éprouve maintenant, au-dessus du désir de mon propre 
avancement, le besoin de ne pas augmenter votre inquiétude et peut- 
être votre danger, et de ne pasfausser mes rapports avec mon frère 
Nemours. Vous consentirez que ce soit à moi qu’il doive le pas que 
je vous demande de lui faire faire, comme c’est à vous seul que j'ai 
voulu devoir le commandement de l'expédition de Constantine. J'y 
renonce pour que Nemours fasse la campagne. Dieu seul et moi sau- 
rons jamais ce que, depuis trente heures d’angoisses, ce sacrifice 
m'a coûté. Le monde dira que j'ai reculé devant le commandement 
de l'expédition, que j'ai été fort attrapé qu’on me l'ait accordé et 
que, sous un faux prétexte de générosité, je me suis exempté de 
la corvée. Je supporterai cette cruelle humiliation avec la liberté de 
cœur et d'esprit d'un homme résigné à perdre un immense avan— 
tage personnel, si à ce prix il assure l’union de sa famille, le repos 
de son père qu'il sait être cruellement troublé, et s’il calme le cœur 
de sa mère... Je ne fais rien à demi, sire; je boirai jusqu’à la lie le 
calice que j'ai détourné de vos lèvres, je resterai à Compiègne, et 
je trouverai quelque consolation à ma tristesse si, dans la fermeté 
et le sang-froïd avec lesquels je supporterai tout, jusqu'aux propos qui 
viendront empoisonner cette blessure, vous voyez une garantie de 
ce que j’eusse fait dans la mission que vous m'aviez confiée. Mon 
frère Nemours ignore totalement ce que je vous écris; j'ai voulu 
que ce fût vous qui le lui apprissiez, sire, et je vous demande de 
permettre que lui et moi nous gardions le silence sur ce qui s’est 
passé entre nous. Je vous prie également de communiquer cette 
lettre au comte Molé. J'attendrai votre réponse par estafette pour 
écrire aux généraux Bernard, Valée, Fleury et Damrémont. » 

« Maintenant, reprend la lettre au général de Damrémont, je 
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succombe presque sous le poids de mon chagrin; car je n’ai pas 
changé d'opinion sur les IMMENSES avantages personnels que m'of- 
frait le commandement de l'expédition, et je ne serai probable- 
ment récompensé d'un sacrifice qui laissera des traces profondes 
dans ma vie que par la croyance généralement répandue que j'ai 
reculé, que je sais montrer de l’ardeur de loin, mais que, quand il 
faut quitter ma patrie, etc... je n’y suis plus, que je suis un cheval 
qui piaffe sur place, qui hennit, mais qui n'avance pas! Je suppor- 
terai cette odieuse situation et je m'appuierai sur l’estime de ceux 
qui ont lu dans mon cœur et jugé les nobles motifs qui m'ont guidé: 
puis, par mon travail et mon énergie, je reconquerrai peut-être 
dans plusieurs années d’efforts ce que j'aurais pu acquérir d’une 
seule fois. Le sentiment du bien perdu est le poison le plus amer 
qui puisse se glisser dans le cœur. J’ignore encore l'effet de ma 
lettre, et je vous écrirai ce soir après le retour de l’estafette. Je vous 
ouvre avec confiance mon cœur, parce que vous êtes de ceux qui 
sauront me comprendre et qui me plaindront. 

« Dix heures du soir. — Je reçois la réponse du roi; mon pre- 
mier soin est de vous recommander mon frère. Vous le connaissez 
déjà, vous serez content de lui, et ce sera mettre quelque baume 
sur mes plaies que de le placer dans les situations les plus propres 
à ce qu'il se distingue et à ce qu’il prouve ce qu'il y a en lui. Vous 
me connaissez assez pour savoir qu'aucun sentiment d'envie ne 
trouve place dans mon cœur, et je me hâte d'aller au-devant de 
cette pensée : je vous souhaite toute la gloire possible, je me ré- 
jouirai cordialement de toute celle que vous recueillerez, et si je 
pense quelquefois que mon intérêt et presque mon devoir m'appe- 
laient là où vous êtes, ce ne sera que pour me rappeler que cet 
avantage manquant à ma carrière, je dois, par mon travail de tous 
les instans, chercher ailleurs d'autres bases à ma position et d’au- 
tres titres à l'estime de mon pays età la confiance de l’armée. Je ne 
suis pas de ceux qui se rebutent aisément, et, au milieu de l’amer- 
tume que me laisse tout ceci, je ne me distrairai qu’en me créant 
de nouvelles occupations et en me consacrant à quelque nouvelle 
tâche que je vais chercher de mon mieux. Je continuerai de soi- 
gner tout ce qui se rattache à l’expédition, comme si je devais en- 
core la commander; vous trouverez en moi un avocat zélé pour les 
intérêts de l’Afrique et ceux des militaires placés sous vos ordres : 
qu’ils se confient à moi, qu’ils ne doutent pas de moi, et une partie 
de ma peine sera adoucie. Je ferme cette lettre en vous souhaitant 
au fond du cœur tout ce que j'aurais désiré pour moi-même ; par- 
lez-moi beaucoup de l'Afrique, aidez mon frère à faire sa carrière 
de prince et de soldat, et croyez, mon cher général, à l'expression 
de tous les sentimens que vous me connaissez pour vous. » 


LES COMMENCEMENS D'UNE CONQUÊTE, 405 


DPI 


C'était au général de Damrémont qu'appartenait des lors le com- 
mandement en chef de l’expédition de Constantine. Avant de lui 
donner la liberté d'agir, le comte Molé, président du conseil, et le 
roi lui-même, jugèrent utile de lui tracer nettement la limite de 
son action : « Dans un dernier conseil où j'ai voulu que les prépa- 
ratifs de l'expédition fussent examinés dans les moindres détails, 
conseil auquel le général Valée a assisté, disait le comte Molé dans 
une dépêche du 3 septembre, il a été reconnu que les préparatifs 
pouvaient être plus complets, offrir plus de garanties. À l'instant 
même et sur la table du conseil, les ordres ont été expédiés en 
conséquence ; en chevaux, en munitions de guerre, en vivres, en 
artillerie, en combattans, vous aurez plus, beaucoup plus, que vous 
n’aviez demandé. L’artillerie et le génie seront dirigés, l’une par 
l'officier général de cette arme le plus éprouvé [le général Valée|, 
l’autre par un des officiers les plus distingués qui lui appartiennent 
(le général Rohault de Fleury]. Vous comprendrez que l’ancienneté 
du général Valée l'ait fait attacher à la personne du prince [le duc 
de Nemours] plutôt que placer sous vos ordres. Votre excellent 
esprit vous fera tirer le plus de parti possible de la présence et du 
concours d'un officier général aussi distingué, et vous remettrez 
entre ses mains la direction du service de l'artillerie, bien sûr que 
vous serez des bons rapports qui ne peuvent manquer de s'établir 
entre deux généraux tels que vous et le général Valée. Il faut avant 
tout, par-dessus tout et par tous les moyens réussir ; Mais compre— 
nez bien ce que le roi et son gouvernement appelleront ici Le succès : 
la paix et jusqu’au dernier moment plutôt que la guerre, Dégagez- 
vous des influences militaires qui vous entoureront ; bravez l’ardeur 
guerrière, et si Achmet renouvelle ses propositions pendant que vous 
serez en marche ou devant la place, acceptez-les telles qu’elles avaient 
été arrêtées entre vous et lui, telles que vous me les avez adressées. 
Négociez toutefois sans vous arrêter, sans ralentir les opérations du 
siège, sans tirer un coup de canon de moins. La signature et l’échange 
des ratifications doivent seules vous faire cesser l'emploi de la force. 
J'espère encore qu’Achmet traitera ; ne lui demandez rien de plus 
que ce dont vous vous étiez déjà contenté, et si,au contraire, il épuise 
la résistance, s’il vous force à prendre Constantine, que le souvenir 
de nos armes en reste une fois de plus terrible. De nouvelles instruc- 
tions vous seront envoyées pour cette hypothèse. Il est assez embar- 
rassant de nous bien retirer de cette ville après y être entrés. D'abord 
vous devrez y laisser une garnison suffisante, assurer peut-être par 
des points intermédiaires les communications avec Ghelma. — Je ne 
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puis assez vous mettre en garde contre l’ardeur de quelques officiers. 
Toute cette lettre se résume en peu de mots : Jusqu'au dernier mo- 
ment, la paix plutôt que la guerre, la paix aux conditions déjà 
convenues sans y rien ajouler, ou la prise de Constantine à tout 
prix. Il serait impossible que les forces de la France allassent échouer 
devant Constantine une seconde fois.— À vous seul il appartient de 
déterminer le jour où l'expédition doit partir; vous seul pouvez juger 
de l’état des préparatifs et des chances que la saison peut encore 
offrir. » Pour ce qui est de la lettre du roi datée du h septembre, et 
conforme, d’ailleurs, quant au fond, à la dépêche du président du 
conseil, tout l'intérêt s’en trouve résumé dans ce passage : « Si nous 
étions assez heureux pour qu'Achmet se déterminät à souscrire préa- 
lablement la sage convention qui avait été préparée, je considérerais 
ce résultat comme aussi avantageux pour la France qu’honorable 
pour vous et pour les troupes que vous commandez, et je bénirais 
le ciel qu’il eût été obtenu sans l'avoir acheté par la perte des braves 
Français que des combats nous auraient coûtes ! » ; 

La dépêche du comte Molé ne devait pas laisser de donner au 
gouverneur-général quelque souci. Les précautions qu’on prenait 
pour le préparer, notamment, à la venue du général Valée pouvaient 
en effet lui sembler inquiétantes. Deux représentans de l'artillerie 
et du génie, tous deux inspecteurs-généraux de leur arme, le gé- 
néral de Caraman, fils du respectable vieillard qui avait suivi la 
première expédition, et le général Lamy, étaient arrivés depuis 
quelque temps à Büne; mais lorsque le duc d'Orléans avait dû 
prendre le commandement de l’armée expéditionnaire, les géné- 
raux Valée et Rohault de Fleury avaient été mis à la tête des deux 
armes savantes et, même après la renonciation forcée du prince 
royal, ils avaient tenu à honneur d'y demeurer. Le général Valée 
était un gros personnage, le premier artilleur de l’Europe; dans 
ses états de service il comptait seize campagnes et vingt et un sièges; 
enfin il était déjà lieutenant-général quand le général de Damré- 
mont n’était que capitaine encore ; de plus, il passait pour avoir le 
caractère absolu et l'humeur difficile. Hâtons-nous de dire que les 
appréhensions du gouverneur-général n'eurent pas les suites qu'on 
aurait pu craindre. Pendant l'expédition, il écrivait à quelqu'un de 
sa famille : « J'ai eu bien des idées extraordinaires à combattre, 
bien des difficultés à vaincre, bien des soucis de tout genre. Le 
général Valée, qui a l’esprit juste, ne met aucun entêtement à dé- 
fendre sa manière de voir. Maintenant il abonde dans mes idées ; 
il m'aurait été très pénible de me trouver en opposition avec lui. 
Je tirerai bon parti de ses conseils et de son expérience. » 

Sous la direction du général Lamy, le camp de Mjez-Ahmar avait 
pris l’aspect d’une place de guerre ; le plateau qui domine la rive 
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droite de la Seybouse était entouré d’une ligne à redans d’un déve- 
loppement de 900 mètres ; sur la rive gauche, un de ces ouvrages que 
dans la langue technique du génie on nomme bonnet de prêtre servait 
de tête de pont ; quelques postes avancés couverts par des flèches 
occupaient les mamelons les plus saillans sur les deux rives. Âu 
pied des glacis, les troupes, accrues d’un bataillon de zouaves, d'un 
bataillon du 2° léger et du troisième bataillon d'Afrique, s'étaient 
construit des baraques en feuillage. Le 12 septembre, une recon- 
naissance, forte de deux mille cinq cents hommes, de cinq cents 
chevaux et de huit pièces d’artillerie, sous le commandement du 
gouverneur-général, se porta par le col de Ras-el-Akba, Sidi-Tam- 
tam et la vallée de l’Oued-Zenati, dans la direction de Constantine. 
Parvenus au sommet du col, les nouveau-venus vérifièrent avec 
étonnement ce que leur avaient annoncé les anciens, cet étrange 
et brusque contraste entre le pays vert et le pays brun, entre la 
nudité absolue de l’un et la végétation luxuriante de l’autre. La CO- 
lonne ne resta que deux jours en campagne ; après avoir échange 
quelques coups de fusil avec un petit nombre de cavaliers qui 
s'étaient contentés d'observer sa marche, elle revint au camp, le 
13 au soir. Trois bataillons et deux compagnies de sapeurs furent 
laissés aux ruines d’Announa, sous les ordres du général Lamy, 
pour adoucir et niveler les pentes sur les deux versans du col. Le 
18, le gouverneur-général, escorté de la cavalerie, se rendit à 
Bône, afin de recevoir le duc deNemours, dont l’arrivée très pro- 
chaine lui était annoncée. 

Le lendemain même de son départ, le général Rullière, qui avait 
pris le commandement du camp, aperçut, mais assez loin encore, 
des groupes d’Arabes et de Kabyles qu’on disait être l’avant-garde 
du bey Ahmed. Les jours suivans, l'ennemi se rapprocha peu à peu 
en tiraillant, mais l'attaque sérieuse ne commença que le 22, La 
tête de pont et les petits ouvrages de la rive droite étaient occupés 
par les zouaves, le bataillon du 2° léger, un bataillon du 47° et la 
compagnie franche du 2° bataillon d’Afrique. Ce fut contre les postes 
les plus éloignés du camp, à 1,000 mètres environ de distance, 
que les assaillans portèrent leurs efforts. Leur ligne, qui dessinait 
un grand arc demi-circulaire et dont les extrémités s’appuyaient à 
la Seybouse, ne présentait pas moins de cinq mille Chevaux, de 
quinze cents hommes d'infanterie régulière et d’un millier de Ka- 
byles. Dans la nuit, le général Rullière envoya du renfort au mame- 
lon qui paraissait être le principal objectif de l'ennemi. On y con- 
struisit un épaulement pour deux obusiers de montagne, et toutes 
les broussailles rasées aux alentours furent transformées en abatis. 
Le lieutenant-colonel de La Moricière vint prendre le commande- 
ment de ce poste; il avait sous la main trois compagnies de ses 
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zouaves, trois du 2° léger et deux du 47° de ligne. Le colonel Combe 
était chargé de défendre les abords de la tête de pont, et le lieu- 
tenant-colonel de Beaufort de veiller sur la rive gauche. Ge fut de 
ce côté que l'attaque recommença d'abord, le 23, vers six heures 
da matin. Des Kabyles ayant traversé la Seybouse au guë d'Ham- 
mam-Meskoutine, essayèrent de tourner l'extrême droite des posi- 
tions françaises ; mais quelques obus les eurent bientôt dégoûtés de 
l’entreprise. Cette manœuvre n'était d'ailleurs qu'une diversion 
destinée à tromper le défenseur sur la direction de la véritable 
attaque. Celle-ci, comme la veille, avait pour objectif le poste oc- 
cupé par La Moricière. Du haut d’un mamelon distant de 1,500 mè- 
tres, Ahmed y présidait en personne. Par les hauteurs de l'ouest 
arrivèrent d’abord des bandes séparées de Kabyles ; c'était encore 
une facon de détourner l’attention de l’adversaire, quand tout à 
coup, d’une profonde dépression appelée le ravin des Ruines, dé- 
bouchèrent, au-dessous-même du poste, les réguliers en bataille. 
Les combattans de part et d'autre étaient si près qu'ils s’injuriaient 
comme les héros d'Homère; parmi les réguliers, il y avait des Al- 
gériens et des déserteurs, car, de leurs rangs partaient, mêlées 
aux imprécations arabes, des obscénités françaises. Ils s’avancèrent 
bravement, au son de la musique du bey, jusqu'à 60 mètres ; arrê- 
tés par les abatis, ils restèrent longtemps sous le feu, et, quand ils 
reculèrent, ce fut pour prendre de nouveau leur élan; enfin, plus 
que décimés par les balles, les obus et la mitraille, ils se mirent tout 
à fait en retraite. Le combat avait duré quatre heures. Les pertes d’Ah- 
med devaient être sensibles ; du côté des Français, pendant ces trois 
jours, il n'y avait eu que huit tués et une soixantaine de blessés. 

Le 27 septembre, le duc de Nemours arriva au camp avec les 
généraux Valée et Rohault de Fleury; le gouverneur-général l'y 
avait précédé la veille, afin de tout disposer pour lui en faire les 
honneurs. Les jours suivans, tous les détachemens tirés des postes 
évacués en arrière rejoignirent; le 30, le colonel Duvivier arriva le 
dernier ; il amenait la garnison de Ghelma. Tout était rassemblé, 
personnel et matériel ; le départ fut fixé par le gouverneur-général 
au 4° octobre. 
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À Bône, aussitôt après le débarquement du duc de Nemours, 
une sorte de conseil de guerre avait été tenu; on y avait balancé 
pour la dernière fois les chances de l’expédition, les bonnes et les 
mauvaises. Il s'était trouvé des pessimistes pour contester les 
premières ; les griefs qu'ils alléguaient étaient plausibles : le 19° de 
ligne venait d'apporter de France le choléra dans ses rangs ; il avait | 


LES COMMENCEMENS D’UNE CONQUÈTE, 109 


fallu le séquestrer au fort Génois; un bataillon du 26°, embarqué 
sur des navires du commerce, se trouvait encore en mer; dans les 
hôpitaux de Bône et de Ghelma, il y avait plus de deux mille cinq 
cents malades, fiévreux et autres; c'était donc pour l'infanterie 
déjà peu nombreuse un déficit de quatre mille cinq cents à cinq 
mille baïonnettes. Mais quoi? leur répondait-on; vous voulez ren- 
voyer l'expédition à des temps meilleurs, c’est-à-dire au printemps, 
lorsqu'on à déjà trop tardé? Est-ce possible? L'opinion publique, 
l'attente de l’armée, le souffriraient-elles ? Non. Et la marche en 
avant avait été résolue. 

L'armée réunie à Mjez-Ahmar était divisée en quatre brigades : 
la première, sous les ordres du duc de Nemours, comprenait un 
bataillon de zouaves et un bataillon du 2° léger, commandés ensemble 
par le lieutenant-colonel de La Moricière ; deux bataillons du 17 lé- 
ver ; six escadrons du 3° chasseurs d’Afrique, une section d'artillerie 
de campagne et une de montagne ; la 2° brigade, sous le général 
Trézel, deux bataillons du 23° de ligne, le bataillon ture, les tirail- 
leurs d'Afrique, la compagnie franche de Bougie, les spahis irrégu- 
liers, ces quatre derniers corps réunis sous le commandement du 
colonel Duvivier, une section de campagne et une de montagne ; 
la troisième, sous le général Rullière, le 3° bataillon d’Afrique, un 
bataillon de la légion étrangère, le 1* bataillon du 26° de ligne, 
deux escadrons du 4* chasseurs d’Afrique venus d'Alger, deux es- 
cadrons de spahis réguliers, quatre pièces de montagne ; la qua- 
trième, sous le colonel Combe, en l'absence du général Bro, le 
9e bataillon du 26°, deux bataillons du A7°, une section de campagne 
et une de montagne. L’effectif de l'infanterie était de sept mille 
hommes environ, celui de la cavalerie de quinze cents; l'artillerie 
en comptait douze cents, le génie un millier en dix compagnies de 
sapeurs et de mineurs. Indépendamment du matériel de campagne 
et de montagne, réparti comme il vient d'être dit entre les bri- 
gades, l'artillerie emmenait quatre canons de 2h, quatre de 16, 
deux obusiers de 8 pouces, quatre de 6 pouces, trois mortiers de 
8 pouces, ces dix-sept bouches à feu de siège approvisionnées à 
deux cents coups par pièce; deux cents fusées de guerre, cin- 
quante fusils de rempart, cinq cent mille cartouches, 1,000 kilo- 
grammes de poudre. Le matériel du génie avait été au dernier 
moment réduit de moitié, parce que, le nombre des attelages de 
l'intendance s'étant trouvé insuffisant, il avait consenti à charger 
vingt de ses prolonges d'orge et de paille. Le nombre des bêtes 
de trait et de bât, chevaux et mulets, dépassait deux mille cinq 
cents têtes. La quantité de munitions de bouche charriée par les 
soins de l'administration avait été calculée de manière à pouvoir 
fournir quatorze distributions quotidiennes ; en outre, chaque homme 
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de troupe portait dans son sac huit jours de vivres et sur son sac 
un fagot de menu bois. Afin de compenser cette aggravation de 
charge, on avait débarrassé le fantassin des buffleteries, du sabre, 

de la giberne remplacée par la cartouchière, et de la couverture 

remplacée par le sac de campement. Trois ambulances, abondam- 

ment pourvues de médicamens et de moyens de transport, accom- 

pagnaient le quartier-général et les troupes. L'esprit militaire était 

excellent; ceux qui avaient déjà vu et ceux qui, pour la première 

fois, allaient voir Constantine, rivalisaient d’ardeur. Entre les prin- 

cipaux acteurs dont les rôles avaient été remarqués dans le drame 

de 14836, deux surtout brillaient par leur absence : Jusuf, qu’on ne 

voyait plus à la tête du bataillon ture et des spahis de Bône; 

Changarnier, qui, promu lieutenant-colonel au 2° léger, avait eu le 
chagrin de voir partir sans lui le 2° bataillon de son régiment. 

Il avait été décidé que l’armée marcheraït en deux colonnes qui 
se suivraient à vingt-quatre heures d'intervalle : la première, formée 
des brigades Nemours et Trézel escortant l'équipage de siège; la 
seconde, desbrigades Rullière et Combe, accompagnant le convoi. 
Le 4% octobre, à sept heures du matin, la colonne d’avant-garde 
se mit en marche. L'après-midi, le ciel qui, depuis bien des jours, 
n'avait pas cessé d’être beau, se couvrit ; la pluie tomba, fatal pré- 
sage au gré des pessimistes : c'était ainsi qu'avait débuté, l'an 
passé, l'expédition de malheur. Malgré les travaux récemment 
exécutés par le général Lamy, la montée du Ras-el-Akba ne se fit 
pas sans peine; il fallut atteler seize chevaux aux pièces de 24. 
La colonne bivouaqua au sommet du col; la pluie avait cessé; la 
nuit fut belle. La journée du 2se passa bien ; la traversée de l’Oued- 
Zenati se fit sans trop de difficulté; le bivouac du soir fut établi à 
Sidi-Tamtam, pendant que la seconde colonne s’arrêtait au col de 
Ras-el-Akba. L'ennemi, qu'on n’avait pas vu encore, révéla, le 3, sinon 
sa présence, car on ne l’aperçut pas, du moins son voisinage par 
l'incendie des meules de paille qui entouraïent les douars aban- 
donnés ; la cavalerie, par un mouvement rapide, parvint à en sauver 
une grande part. Après la journée du 4, qui s’écoula sans incident, 


‘les deux colonnes se rejoignirent, le 5, sur la hauteur de Somma; 


de là, par la trouée du ravin qui sépare le Mansoura de Sidi-Mecid, 
on pouvait entrevoir de loin Gonstantine ; tous les curieux, pendant 
la halte, se portèrent au point de vue; il fallait faire queue pour 
prendre son tour. Le bivouac pour la nuit fut installé dans un lieu 
de sinistrejmémoire; c'était le « camp de la boue, » tristement 
fameux par la malheureuse aventure du 62°. À trois heures du ma- 
tin, l’armée se réveilla sous la douche d’une pluie torrentielle, chas-- 
sée par les rafales d’un vent glacé; à six heures, elle se remit en 
marche ; à neuf heures, l’avant-garde prenait pied sur le plateau 
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du Mansoura ; à midi, le 6 octobre, toute l’armée était réunie devant 
Constantine. RE signalée au sommet des hauteurs dominantes, 

l'avant-garde excita dans la ville un tumulte étrange ; des cris sou- 
dains et perçans s’élevèrent à la fois de toutes les maisons, de 
toutes les terrasses. C'étaient les menaces et les malédictions d’une 
population tout entière exaltée, fanatisée, résolue à une défense 
extrême. Sur les remparts, sur tous les grands édifices flottaient 
des drapeaux rouges ; de la kasba et d’une batterie voisine de Bab-el. 
Kantara, des boulets et des bombes furent lancés sur le Mansour: : 

deux ou trois cents Kabyles essayèrent de se glisser dans le r'a Vin 
de Sidi-Mecid ; mais les zouaves et le 2° léger les eurent bientôt 
rejetés vers la place. 

Après avoir examiné rapidement l’ensemble du terrain, tandis 
que le gouverneur donnait des ordres pour établir à Sidi-Mabrouk 
le quartier-général et régler les emplacemens des troupes, les gé- 
néraux Valée et Rohault de Fleury, accompagnés du colonel ide 
Tournemine, chef d'état-major de l’artillerie, faisaient une recon- 
naissance détaillée de la position. L’urgence d’occuper sans retard 
le Coudiat-Aty en fut la conséquence naturelle. L'armée, qui avait 
exactement suivi de Bône à Constantine le chemin tracé par la pre- 
mière expédition, n'avait pas à choisir pour l’attaque une position 
meilleure, car celle-ci était absolument la seule à prendre. Ce furent 
la 3° et la À° brigades qui furent chargées de l’occuper, ce qu'elles 
firent aussitôtsans opposition. On remarqua seulement qu’au passage 
du Roummel le capitaine du génie Rabier, aide-de-camp du géné- 
ral de Fleury, fut tué par un boulet presque à l’endroit même où le 
fourrier du 17° léger avait eu la tête emportée en pareille circon- 
stance, l’année mÉbédente) 

Vu du Mansoura, l’aspect de Constantine n'avait pas changé no- 
tablement depuis l'attaque de 1836, si ce n’est qu’à côté de l’an- 
cienne porte d’EI-Kantara, qui avait été murée, le bey en avait fait 


ouvrir une autre dans un rentrant dérobé aux vues de l'artillerie, 


et que la porte aimsi couverte était flanquée de deux batteries nou- 
velles. C'était sur le front de Coudiat-Aty que les anciens pouvaient 
signaler aux nouveaux des modifications importantes. D'abord toutes 
les constructions extérieures, les maisons du faubourg, la mosquée, 
sauf le minaret, seul témoin resté debout de l'attaque de Duvivier 
dans la nuit du 24 novembre, le Bardo même, tout avait été dé- 
moli. Au pied de la muraille, on avait escarpé le talus ; au sommet, 
au-dessus des batteries casematées, tout le long du chemin de 
ronde, des créneaux découpaient le parapet des bastions et des 
courtines ; les maisons qu’on apercevait au-delà du mur d'enceinte, 
surtout la haute caserne des janissaires, étaient également crénelées, 
De même qu’à Bab-el-Kantara, la porte El-Raïba avait été reculée 
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dans un rentrant, et l’ancienne baie murée. Comme l’année précé- 
dente, Ahmed avait mieux aimé respirer l’air libre du dehors avec 
la cavalerie; c'était encore Ben-Aïssa qui menait la défense avec 
les réguliers, les habitans armés, les Kabyles et surtout cinq cents 
canonniers du Levant, qui passaient pour être d’excellens pointeurs. 

Bien que la brèche ne pût être pratiquée utilement que dans la 
muraille opposée au Coudiat-Aty, le général Valée avait jugé né- 
cessaire d'établir sur le Mansoura quelques batteries, afin d’éteindre 
le feu de la kasba et de prendre de revers et d’écharpe les défenses 
du front d'attaque. Il en voulut trois, dont deux tout au bord de 
l'escarpement du plateau, de part et d'autre d’un ancien ouvrage 
qu'on appelait la redoute tunisienne, l’une, à gauche, pour trois 
mortiers, l’autre, à droite, désignée sous le nom de batterie d’'Or- 
léans, pour deux canons de 16 et deux obusiers de 8 pouces. La 
troisième, dite batterie du Roi, devait occuper, plus à gauche, une 
saillie du rocher, inférieure d’une soixantaine de mètres à la crête, 
mais plus rapprochée dela place de 100 ou 450 mètres ; elle serait 
armée d’une pièce de 2h, de deux de 16 et de deux obusiers de 
6 pouces. La nuit venue, l'artillerie commenca le travail des coffres 
et des plates-formes, tandis que le génie entreprenait, sur une 
longueur de 1,200 mètres, la construction d’une rampe en rem- 
blai dont les lacets devaient racheter la différence de niveau entre 
les batteries supérieures et la batterie du Roi. Au Coudiat-Aty, toutes 
les précautions furent prises pour mettre la position en état de 
défense. Du côté de la ville, la pente du mamelon n’était ni régu- 
lière ni continue ; elle descendait en quelque sorte par saccades, de 
ressauts en ressauts entrecoupés de ravines. Gette conformation 
du terrain, pour un ennemi qui en connaissait bien le détail, lui 
permettait d'arriver à couvert et tout près des postes avancés de 
l’assiégeant. Voici comment de ce côté les troupes furent disposées, 
à l'abri d’un parapet en pierre sèche : de droite à gauche, le 
3° bataillon d'Afrique, le 26° de ligne, la légion étrangère. Sur le 
versant opposé, vers la campagne, la pente, plus normale et plus 
douce, était surveillée par le 47°, précédé des deux escadrons du 
4% chasseurs d'Afrique. Au Mansoura, la disposition était la sui- 
vante : à Sidi-Mabrouk, le quartier-général gardé par un bataillon 
du 17° léger ; dans le voisinage, les parcs de l'artillerie, du génie 
et des vivres, couverts par le 41° et le 25° de ligne ; sur le plateau, 
en arrière des batteries, les zouaves, le bataillon turc, les tirail- 
leurs d’Afrique, le 2° léger, l’autre bataillon du 17°; au sommet 
des pentes qui descendent de Sidi-Mabrouk au Bou-Merzoug, le 
3° chasseurs d'Afrique et les spahis. 

Le 7, dès le point du jour, le gouverneur, le duc de Nemours, 
nommé de la veille commandant du siège, et le général Valée, visi- 
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tèrent le travail exécuté pendant la nuit aux batteries du Mansoura. 
Le dernier poussa jusqu’au Goudiat-Aty, où il détermina l’empla- 
cement d’une batterie d’obusiers et de la batterie de Nemours, des- 
tinée à faire brèche à A00 mètres de la place. À peine était-il ren- 
tré à Sidi-Mabrouk que les positions françaises furent de la part de 
l'ennemi l’objet d’une attaque générale et simultanée. Du côté du 
Mansoura, ce fut peu de chose; les assiégés, n'ayant pour déboucher 
que Bab-el-Kantara et le pont, ne pouvaient arriver à la fois qu'en 
petit nombre; aussi les tirailleurs des zouaves et du 2° léger suffi- 
rent-ils à faire cesser en un quart d'heure cette démonstration insi- 
gnifiante. Au Coudiat-Aty, il fallut y mettre plus de monde et plus 
de temps. Un millier de Turcs et de Kabyles, sortis de la ville, arri- 
vèrent, de ressaut en ressaut, jusque sous l'épaulement qui couvrait 
la légion étrangère; un de leurs chefs, un guerrier superbe, vint 
même planter un drapeau sur une masure qui touchait l’épaule- 
ment; à la voix du commandant Bedeau, les légionnaires sautèrent 
par-dessus le parapet et tombèrent littéralement sur les groupes en- 
tassés dans la ravine au-dessous. Écrasés, assommés, débusqués à 
coups de baïonnette, les assiégés se retirèrent d'étage en étage, 
sans hâte, pour revenir bientôt après par un détour habilement exé- 
cuté contre le 26°, qui perdit en les repoussant son capitaine de gre- 
nadiers. Pendant cette attaque de front, le Goudiat-Aty était en même 
temps assailli de revers; deux ou trois mille cavaliers, dont les 
groupes s'étaient massés autour de l’aqueduc romain, avaient passé 
le Roummel et s'étaient engagés sur la pente adoucie du mamelon; 
accueillis par le feu de quatre compagnies du 47° et par la mitraille 
de deux pièces de campagne, ils reculèrent en désordre; les deux 
escadrons du 1% chasseurs d'Afrique s’élancèrent après eux et ache- 
vèrent de les mettre en déroute ; malheureusement, dans cette pour- 
suite, quelques-uns de ces vaillans, emportés par leur ardeur au 
plus épais de la cohue, payèrent de leur vie cet excès de bravoure; 
leurs têtes, achetées par Ahmed, allèrent dans Constantine appuyer 
le mensonge d’une prétendue victoire. 

Pendant toute cette journée du 7, des grains du nord-ouest avaient 
à plusieurs reprises traverse le ciel; vers cinq heures du soir, la pluie 
s'établit violente, continue, glacée. Le moment était venu d’armer les 
trois batteries du Mansoura et la batterie d’obusiers sur le Coudiat- 
Aty, dont les pièces furent amenées à destination par le commandant 
d’Armandy et le capitaine Le Bœuf. Au Mansoura, l'armement de la 
batterie d'Orléans et de la batterie de mortiers put se faire sans 
grand'peme; mais pour la batterie du Roï, les difficultés auxquelles 
on s'était attendu dépassèrent tout ce que les esprits les plus moroses 
auraient imaginé. Les terres schisteuses du remblai pratiqué par le 
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génie la nuit précédente s’étaient imprégnées d’eau tout le jour ; ravi- 
nées, emportées sous le poids des torrens qui descendaient de la mon- 
tagne, elles laissaient par endroits sur les rampes étroites, auxtournans 
courts, de profondes et larges coupures. Dans les ténèbres, à la lueur 
douteuse des falots qui semblaient en augmenter l'épaisseur, sous la 
tempête qui effrayait les attelages, on essaya de mettre en mouve- 
ment une pièce de 24 et deux pièces de 16; toutes les trois, l’une 
après l’autre, versèrent au fond du ravin. Comme on avait décidé 
que le feu ne commencerait que lorsque toutes les batteries seraient 
prêtes, ce fâcheux accident allait en retarder de vingt-quatre heures 
au moins l’ouverture. À minuit,un officier fut envoyé au Goudiat-Aty 
pour empêcher la batterie d’obusiers de tirer, comme elle en avait 
eu l’ordre, au point du jour. À la même heure, une conférence réunit 
le gouverneur, le duc de Nemours et les commandans en chef de l'ar- 
tillerie et du génie. Il fut convenu qu’une nouvelle batterie, destinée à 
remplacer provisoirement celle dont l’armement avait roulé dans le 
ravin, serait immédiatement construite à l’extrémité gauche du pla- 
teau. Aussitôt entreprise, en dépit de l’ouragan qui redoublait de 
violence, la batterie Damrémont était, douze heures après, achevée et 
armée; trois pièces de 24 et deux obusiers de 6 pouces avaient leurs 
gueules menaçantes braquées sur Constantine. 11 y avait cependant 
un effort encore plus extraordinaire et plus admirable que cet hé- 
roïque labeur de l'artillerie. Au lever du jour, le lieutenant-colonel 
de La Moricière était venu, au nom des zouaves et du 2° léger, s’of- 
frir pour entreprendre le sauvetage des pièces versées. C'était une 
manœuvre de force à joindre aux travaux d’Hercule ; il ne fallut pas 
moins de trois jours aux adroits et vigoureux champions de l'infan- 
terie, les pontonniers aidant, pour l’accomplir; le 8 octobre, la pre- 
mière pièce de 46 fut relevée. le 9 la seconde, le 40 la pièce de 24. 

Au Coudiat-Aty, la nuit du 7 au 8 avait eu aussi ses mécomptes. 
Trois compagnies de sapeurs et sept cent cinquante hommes des ré- 
gimens de ligne s'étaient mis au travail sur l'emplacement projeté de 
la batterie de Nemours. À coups de pic, il fallut entamer la pente 
abrupte et niveler le roc là ou devaient être établies les plates- 
formes; mais le plus difficile était de construire le coffre de la bat- 
terie; la terre meuble manquait totalement aux alentours; celle 
qu’on avait pu trouver à distance et verser dans des sacs que des 
chaînes de travailleurs se passaient de main en main était tellement 
délayée par la pluie que, lorsque les sacs arrivaient sur l'atelier, 
ils y arrivaient à peu près vides. À trois heures du matin, les offi- 
ciers du génie furent obligés d'interrompre le travail et de renvoyer 
les hommes, qui tombaient à chaque pas, exténués de fatigue et dé- 
couragés de voir leur effort inutile. « On ne peut se faire une idée, 
a dit un de ceux qui ont eu leur part de ces misères, on ne peut se 
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faire une juste idée, quand on n’a point passé par cette épreuve, de 
l’état de détresse dans lequel l'homme tombe lorsqu'il est livré sans 
défense à la pluie, au froid et au vent. Quand l’eau à trempé tous 
ses vêtemens, imprégné sa chair et pénétré presque jusqu’à la moelle 
de ses os, quand il ne peut pas trouver sur la terre un seul point 
solide pour s'appuyer et se reposer, quand il ne peut faire un mou- 
vement sans multiplier à l'infini les sensations douloureuses, il se 
sent pris d'uné angoisse inquiète et d’une sorte d’impatience et 
d'irritation fébrile contre le sort; ensuite, ses facultés s'émoussent, 
le cercle se rétrécit autour de lui; il finit par ne plus sentir l’exis- 
tence que par la souffrance. Les soldats, blottis les uns contre les 
autres, transis, grelottans, frappés d’une stupeur morne, ne sont 
plus que l'ombre d'eux-mêmes. Cependant, sous ces glaces de la vie 
extérieure qui est comme gelée, se conserve la vie morale. Qu’un cri 
de guerre se fasse entendre, et tous ces fantômes, qui semblaient ne 
plus appartenir au monde réel, rentrent vaillamment dans l'existence 
active. » 


IX. 


La nuit du 8 au 9 fut encore plus horrible que la précédente; 
mais les soldats étaient avertis qu'avec le jour la canonnade allait 
enfin s'ouvrir, et du triomphe qu’ils en attendaient ils attendaient 
aussi la fin de leurs souffrances. À sept heures du matin, la pièce 
de 24, placée à la droite de la batterie Damrémont, tira le premier 
coup; c'était le plus ancien carabinier du 2° léger qui avait été con- 
vié par l'artillerie à l'honneur d'y porter le boute-feu. Aussitôt une 
clameur de joie, passant par-dessus Constantine, alla donner au Cou- 
dia-Aty la bonne nouvelle du Mansoura, et le Coudiat-Aty s’empressa 
d'y répondre par les détonations de ses obusiers. La batterie Dam- 
rémont, la batterie d'Orléans, les mortiers, la batterie du Roi même, 
où les travaux du génie avaient réussi à faire passer les deux pièces 
de 16 relevées par les zouaves, ne cessèrent pas de lancer sur la 
place leurs projectiles creux ou pleins: pendant six heures, les ca- 

s nonniers turcs y répondirent d’abord avec vivacité, puis avec moins 
d’entrain; beaucoup de leurs embrasures étaient démolies, beau- 
coup de leurs pièces démontées; vers une heure, ils cessèrent le 
tir. Le général Valée fit donner aux batteries l’ordre de ménager 
leurs coups; les mortiers seuls continuèrent d'envoyer des bombes 
remplies de roche à feu. On avait compté sur ce bombardement et 
sur les incendies qu’il devait allumer pour réduire à composition 
les habitans de Constantine; mais les incendies ne s’allumèrent pas 
ou furent promptement éteints. Après le grand espoir du matin, la 
réaction se fit brusquement, désolante et contagieuse. Cependant, 
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le général Valée, reconnaissant que les batteries du Mansoura avaient 
produitsans grand résultat le maximum de leur effet, s'était décidé, 
d'accord avec le gouverneur, à faire conduire au Coudiat-Aty la ma- 
jeure partie de leur armement. D'autre part, des gens de peu d’expé- 
rience ou de science obsidionale avaient émis l’idée que le génie 
pourrait pétarder une des portes du front d'attaque ou bien ou- 
vrir dans la muraille une brèche par la mine; il ne fut pas difficile 
aux gens du métier de réduire à néant cette imagination de féerie. 
On devait s’en tenir aux efforts du canon. 

Pendant qu’on se préparait au transport malaisé des lourdes pièces 
de siège, une discussion des plus graves balançait les destins de 
Constantine et de l’armée. Comme naguère à Bône, une sorte de 
conseil de guerre s'était réuni au quartier-général ; comme à Bône, 
avec plus d'autorité encore et d'insistance, les pessimistes énumé- 
raient les chances contraires, qui de mauvaises étaient devenues 
pires, le nombre des malades et des blessés, la fatigue de tous, la 
diminution rapide des munitions et des vivres, l’épuisement des 
chevaux qui mouraient par centaines, le vent dont on entendait les 
rafales et la pluie qui tombait par torrens. Dans un article plein 
d'émotion et de couleur, publié ici même, dans la Revue, au mois 
de mars 1838, le capitaine de La Tour du Pin a fait une allusion 
vague à cette crise; depuis, les souvenirs du docteur Bonnafont, 
attaché à l’ambulance de la 1° division, sont venus y ajouter ce 
témoignage précis : « À onze heures du soir, le sous-intendant 
d’Arnaud vint me trouver et me dit confidentiellement à l'oreille : 
« Mon cher docteur, dites à l'officier d'administration, aussi douce- 
ment que je vous le dis moi-même, de préparer tout le matériel de 
manière à ce qu’il puisse être chargé aussitôt que l’ordre vous ar- 
rivera ; on débat par là en ce moment la question de savoir si on 
doit persister dans les travaux de siège que le temps contrarie à 
chaque instant, ou s’il ne serait pas plus sage de battre de nouveau 
en retraite. » Enfin, voici dans une lettre particulière du général 
Lamy, commandant en second le génie de l’armée expéditionnaire, 
un témoignage encore plus explicite et décisif : « À notre grand 
dommage, un temps affreux se déclara; le sol ne présentait plus 
que boue et rochers ardus. Il fut convenu que l'artillerie devait 
changer de position et gravir, en vue de la place, un autre som- 
met pour pouvoir ouvrir une brèche praticable; mais le tiers des 
chevaux était mort de faim et de froid, et il ne restait plus que 
pour six jours de vivres; il en fallait quatre au moins pour rega- 
gner l’asile créé à Mjez-Ahmar, en abandonnant toute la grosse ar- 
tillerie. Alors recommencèrent avec plus d'énergie les récrimina- 
tions de ceux qui, dès l’origine, s'étaient opposés à l’entreprise ; 
ils réclamaient la retraite immédiate, commandée par l'humanité 
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qui ne permettait pas de vouer huit mille hommes à une mort cer- 
taine pour leur épargner le vain reproche d’avoir abandonné, vi- 
vans, des trophées à l’ennemi. Ils représentaient que déjà nous 
avions six cents malades ou blessés, qu'il y avait encore assez d’at- 
telages pour les emporter, que deux jours plus tard peut-être cela 
ne serait-il plus possible. Je disais, moi, que l'honneur national péri- 
rait si l’on adoptait un parti aussi lâche, et qu’alors même que la 
position de l’armée serait aussi grave et que l'alternative entre la 
fuite et la perte de l’armée existerait réellement, les armées étaient 
faites pour être sacrifiées, au besoin, au salut de l’honneur du 
pays. Bien d’autres voix proférèrent les mêmes sentimens, et ceux-là 
pour la plupart avaient bien plus de mérite que moi. Leur sacrifice 
était absolu; ils se dévouaient à la mort sans autre sentiment que 
celui du devoir : et moi j'étais plein d’espérance, je ne voyais 
qu’une victoire assurée depuis que la marche de l'attaque était en- 
trée dans la bonne voie. Le gouverneur-général, homme de con- 
science et d'honneur, me promit, dans la nuit du 14 au 12, où 
j'eus une entretien secret avec lui, qu'il mangerait son dernier 
biscuit devant Constantine. Je voudrais, ajoute le général, pouvoir 
vous dépeindre avec quelque clarté les faits prodigieux qui se suc- 
cédèrent et auxquels prirent part comme les autres les mauvais 
conseillers de la veille. » 

L’un de ces faits prodigieux, après la crise inquiétante que l'ar- 
mée venait de traverser à son insu, fut assurément le transport des 
pièces de siège depuis le sommet du Mansoura jusqu'au Goudiat- 
Aty. Une compagnie de sapeurs, envoyée d'avance, avait fait au che- 
min que devait parcourir la colonne d'artillerie les réparations les 
plus urgentes ; deux autres compagnies, avec un détachement de 
deux cent soixante-dix hommes du 47°, s’en étaient allées, à sept 
heures du soir, occuper les ruines du Bardo et celles d'un mara- 
bout situé à quelque distance au-dessus. À cette occupation le gé- 
nie ajouta l’heureuse découverte, au voisinage du marabout, d’un 
ravin défilé des vues de la place et dont l’origine se trouvait sur 
le plateau, à 150 mètres seulement de l'escarpe. Vers une heure 
du matin, l’assiégé, tenu en éveil par le bruit des voitures en 
marche, dirigea sur le marabout une reconnaissance qui fut vigou- 
reusement repoussée. Dès cinq heures du soir, une colonne com- 
posée de deux canons de 24, de deux de 16 et de huit chariots d’ap- 
provisionnement, s'était mise en mouvement sous la direction du 
colonel de Tournemine ; à minuit, la première pièce atteignit le guë 
du Roummel. À peine entrée dans le courant, elles’arrêta, les roues 
prises entre d'énormes blocs de roches qui pavaient inégalement 
le lit de la rivière. Les sapeurs qui escortaient la colonne, assistés 
de ceux du Bardo, armés de leviers, tous dans l’eau jusqu'à la 


10 À! MMIALCS AM ETUP l'a” PT NERO ET PAR QUO À NE Nu LUS TEL LOL LR "T7 NL NO NET ve” VE 7 . 11e COS a ER D rh Es 
DO nn AR PAU Dep A ARE UN A PP A ST UT US RL AE SRE ASE ELLE EMAUE NICE. PER ORNE NE ci et NC PONS Un die à D. 
à L 


A18 REVUE DES DEUX MONDES. : 


ceinture, réussirent à déplacer les blocs ; à six heures du matin, la 
| pièce, attelée de quarante chevaux, les travailleurs d'infanterie 
: poussant aux roues, faisant effort sur la volée, se trouvait à la hau- 
Ë teur du Bardo. Le jour commençait, la place se mit à tirer sur le 
: 


convoi; la seconde pièce de 24 s'élevait sur les traces de la pre- 
mière ; les chevaux, effrayés par un coup de mitraille, reculèrent 
et la pièce versa ; relevée trois heures après, elle rejoignit les trois 
; autres au voisinage de la batterie de Nemours. Pendant la nuit, l’épau- 
# lement de cette batterie, réduit à À mètres d'épaisseur, afin de ména- 
F ger l’approvisionnement de sacs à terre, avait été presque achevé. 
| Après cinquante-six heures d’une pluie incessante, ils’était fait une 
ù accalmie ; avec le soleil qui se laissait parfois entrevoir à travers les 
| nuages, l'espoir et la confiance se réveillaient dans les cœurs. Vers 
| le milieu du jour, les assiégés renouvelèrent, avec la même tac- 
| tique et aussi peu de succès, la sortie qu'ils avaient faite le 7. Ami- 
* mées par la présence du gouverneur et du duc de Nemours, quel- 
ques compagnies de la légion étrangère et du bataillon d’Afrique 
s’élancèrent par-dessus les parapets et fondirent sur les assaillans à 
la baïonnette. Dans cette affaire, où trois officiers furent tués, le 
capitaine de Mac-Mahon, aide-de-camp du gouverneur, fut blessé 
à côté de lui. Dans la soirée, les zouaves et le 2° léger reçurent 
l'ordre de quitter le Mansoura pour s'établir au Coudiat-Aty; le 
2° léger rejoignit, aux ruines du Bardo, les quatre compagnies 
d'élite du 47°. C'était de ce côté qu'allait se porter définitivement 
: le grand effort de l’attaque. 

Après la sortie des assiégés, le gouverneur avait visité les batte- 
ries en construction ; la batterie de Nemours, qui devait tirer en 
brèche, lui parut, à 400 mètres, trop éloignée pour produire un 
effet assez pénétrant et assez rapide; sur son ordre, l'artillerie se 
mit en mesure de construire, sans désemparer, une seconde bat- 
terie de brèche, au-dessus du Bardo, à l’origine du ravin que le 
génie avait découvert, par conséquent à 150 mètres au plus de la 
place. La nuit du 10 au 11 fut donc particulièrement active. D’une 
part, l'artillerie achevait l’évacuation du Mansoura, où la batterie du 
Roi garda seule son armement, et répartissait les pièces, au fur et 
à mesure de leur arrivée, entre la batterie de Nemours et trois au- 
tres batteries improvisées à gauche, au dessus eten arrière; d’autre 
part, le génie établissait une communication couverte de l’origine 
du ravin au Bardo. Des sacs à terre, que des soldats d'infanterie se 
passaient de main en main, arrivaient ainsi de l'extrémité inté- 
rieure à l’autre bout de la ligne; mais de la tête du ravin à l’em— 
placement le plus favorable pour la construction d’une batterie, il 
s'agissait de cheminer à découvert. Protégés par les grenadiers et 
les voltigeurs du A7°, les sapeurs se mirent à l’œuvre en silence; 
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défense était faite de tirer un seul coup de fusil: si l'ennemi se 
présentait, c'était seulement à la pointe de la baïonnette qu'il fallait 
l’éconduire. Vers neuf heures, une grêle de balles, de boulets et de 
mitrailles’abattitsur l'atelier ; les hommes, couchés à terre, laissèrent 
passer l'orage ; un seul fut tué. Après une demi-heure de colère, 
le calme se rétablit dans la place et le travail fut repris. Les pour- 
voyeurs de sacs à terre, leur charge sur le dos, marchant à quatre 
pattes, allaient et revenaient en deux files, sous la surveillance 
attentive du général Trézel. Vers une heure du matin, une forte pa- 
trouille de Turcs s’approcha ; selon l'ordre, pas une amorce ne fut 
brûlée: on n’entendit qu'un cliquetis de baïonnettes,et les Turcs,saisis 
d’une vague terreur, se retirèrent plus effrayés de ce mystérieux 
silence qu’ils ne l’eussent été de la fusillade. Au jour, le parapet, 
achevé d’un bout à l’autre, mettait partout les travailleurs à couvert. 

Le 41 octobre, quelques minutes avant neuf heures, le gouver- 
neur, le duc de Nemours, les généraux Valée, Rohault de Fleury, 
Perregaux, Lamy, de Caraman, Trézel, Rullière, tous les aides- 
de-champ, tout l'état-major, étaient réunis sur le terre-plein de la 
batterie de Nemours, qui n’était armée encore que de deux canons 
de 24 et d’un de 46. À neuf heures, au commandement donné par 
le prince, le feu s'ouvrit; deux des batteries auxiliaires y joigni- 
rent aussitôt le leur. Au bout d’une heure, le front d'attaque fut ré- 
duit au silence ; toutes les défenses du chemin de ronde étaient ra- 
sées, les pièces en barbette démontées, plusieurs des casemates 
éventrées. Alors le général Valée indiqua pour le tir en brèche un 
point situé un peu à droite de l’ancienne porte El-Raïba ; c'était la 
partie de l'enceinte la plus saillante et la moins flanquée. Une troi- 
sième pièce de 24 avait été mise en place dans la batterie de Ne- 
mours. Attentifs à chaque coup de canon, les généraux cherchaient 
à reconnaître l'effet du boulet sur la muraille. Elle était solidement 
construite, d'une pierre dure, compacte, qui ne s'était pas effritée 
sous l’action du temps, et que le choc pouvait broyer, mais non 
faire voler en éclats. Déjà troué comme un crible, le revêtement tenait 
dans son ensemble. Gependant, vers deux heures et demie, un coup 
d'obus, pointé par le commandant Maléchard, fut suivi d'un pre- 
mier éboulement que les spectateurs saluèrent d’une grande accla- 
mation. C'était la brèche qui s’ouvrait; à bientôt la fin. 

Au seuil de l’action décisive, le général de Damrémont, fidèle 
aux instructions que lui avait données le gouvernement, voulut es- 
sayer de négocier une dernière fois. « Mes canons sont au pied de 
vos murs qui vont être renversés, disait-il dans une proclamation 
aux habitans de Constantine, et mes troupes entreront dans votre 
ville. Si vous voulez éviter de grands malheurs, soumettez-vous 
pendant qu'il en est temps encore. Je vous garantis par serment 
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que vos femmes, vos enfans et vos biens seront respectés, et que 
vous pourrez continuer à vivre paisiblement dans vos maisons. En- 
voyez des gens de bien pour me parler et convenir de toutes choses 
avant que j'entre dans la ville ; je leur donnerai mon éachet, et ce 
que j'ai promis, je le tiendrai avec exactitude. » Un jeune soldat 
du bataillon ture s’offrit pour porter la missive; le voyage était pé- 
rilleux. Au milieu des coups de fusil, un drapeau blanc à la main, 
il arriva au pied de la muraille ; on lui jeta une corde qu'il noua 
autour de son corps ; il se laissa hisser et disparut derrière le rem- 
part. Les heures se passèrent ; il ne revint pas; on le crut mort. 
Le lendemain au point du jour, on le vit reparaître au quartier-gé- 
néral ; il n’avait pas été maltraité ; on l'avait conduit au Kaïd-ed-Dar, 
chef du palais, qui, après une nuit d'attente, le renvoyait avec cette 
réponse : « Si les chrétiens manquent de poudre, nous leur en en- 
verrons; s'il n'ont plus de biscuit, nous partagerons le nôtre avec 
eux ; Mais, tant qu’un de nous sera vivant, ils n’entreront pas dans 
Constantine. » Quand le gouverneur entendit de la bouche de son 
envoyé ce fier langage : « Voilà de braves gens, s'écria-t-il ; eh 
bien ! l'affaire n’en sera que plus glorieuse pour nous. » 

Pendant la nuit du 11 au 12, l'artillerie et le génie, travaillant de 
concert, avaient transformé en épaulement de batterie le parapet 
en sacs à terre élevé, la nuit précédente, par les sapeurs, au sommet 
de la pente qui descend au Bardo ; la distance de ce point à la 
muraille déjà entamée n’était plus que de 120 mètres. Aussitôt on 
s’occupa de désarmer la batterie de Nemours au profit de la nou- 
velle batterie de brèche. Au jour, deux pièces étaient déjà sur leurs 
plates-formes, devant leurs embrasures; les deux autres y furent 
conduites sous le feu violent de l'ennemi, qui, la veille, avait réservé 
pour Jes heures décisives une partie de ses moyens de défense. 
L'approvisionnement de la batterie n’était pas une opération moins 
périlleuse ; il ÿ avait, sur un espace de 300 mètres à découvert, une 
descente que des travailleurs d'infanterie, portant chacun une charge 
et un boulet, parcoururent par groupes le plus rapidement possible 
et sans trop de pertes. La nuit la plus belle avait favorisé ces der 
niers apprêts du dénoûment prochain, quand, deux heures avant le 
jour, un orage éclata violent, mais sans durée ; puis le soleil se leva 
radieux, éclairant d’une lumière oblique les travaux de l’assié- 
geant, dont le profil se dessinait en silhouettes allongées sur les 
pentes du Coudiat-Aty. 

Le général de Damrémont venait de recevoir la réponse héroïque 
du Kaïd-ed-Dar ; à huit heures, accompagné du prince et de l’état- 
major, il arriva du Mansoura, mit pied à terre en arrière de la bat- 
terie de Nemours et s'arrêta pour examiner l’état de la brèche, déjà 
très apparente. Le général Rullière lui fit observer que l'endroit 
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était dangereux : « C’est égal, » répondit-il tranquillement. Une se- 
cônde après, il était mort; un boulet turc lui avait traversé le ventre 
de part en part. En accourant pour le relever, le général Perregaux, 
son chef d'état-major, son ami, tomba près de lui, atteint d’une 
balle entre les deux yeux. Le général de Damrémont était frappé 
comme Turenne, à l’aube d’un triomphe; comme Turenne, on le 
transporta, couvert d'un manteau, au travers des soldats qui se 
demandaient quel était ce mort. On sut bien vite que ce mort était 
le gouverneur-général de l'Algérie, le général en chef de l’armée, 
et les soldats, qui le respectaient,jurèrent de le venger dans Gonstan- 
tine. Son corps, porté d’abord au marabout qui servait d’ambu- 
lance, fut placé le soir sur une prolonge d'artillerie et ramené au 
quartier-général ; les carabiniers du 2° léger lui servaient d’escorte. 
Au moment où le funèbre cortège se mit en marche, le duc de Ne- 
mours abaissa son épée et, se tournant vers les officiers qui étaient 
venus en grand nombre, il leur dit d’une voix émue : « Saluons, 
messieurs, c’est notre général en chef qui passe. » 


X. 


Le général Valée, le plus ancien des lieutenans-généraux pré- 
sens, avait pris le commandement sans retard et donné ses ordres 
pour hâter l’action de la nouvelle batterie de brèche. À une 
heure, elle commença de tirer, avec des effets foudroyans. Vers 
trois heures, un parlementaire sorti de la place remit aux avant- 
postes une dépêche ; c'était une lettre du bey Ahmed, qui pro- 
posait, pour négocier, un armistice de vingt-quatre heures. Le 
général Valée lui fit répondre que, s’il avait le désir de traiter, 
il trouverait les Français dans des dispositions favorables, mais 
à la condition qu'avant tout les portes de Constantine leur fus- 
sent ouvertes. Cet essai de pourparlers n’eut pas d'autre suite. 
A six heures, sous les coups répétés de la grosse artllerie, 
l’épaisse muraille de pierre s’était effondrée ; les terres du rempart 
avaient coulé sur les débris ; la brèche était assez large et le talus 
formé. Avant la nuit, l’armée connut la composition des colonnes 
d'assaut, telle qu’elle avait été réglée la veille par le général de 
Damrémont. La première, sous les ordres du lieutenant-colonel de 
La Moricière, se composait de quarante sapeurs et mineurs dirigés 
par quatre officiers du génie, de trois cents zouaves et des deux 
compagnies d'élite du 2° léger; la seconde, commandée par le co- 
lonel Combe, de la compagnie franche du 2° bataillon d'Atrique, de 
quatre-vingts sapeurs avec cinq officiers, de cent hommes du 5° ba- 
taillon d’Afrique, de cent hommes de la légion étrangère et de trois 
cents hommes du 47°; la troisième, aux ordres du colonel Corbin, 
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de détachemens pris en nombre égal dans les autres corps d’infan- 
terie. Pendant toute la nuit, les batteries tirèrent irrégulièrement, 
afin d'empêcher les assiégés d’escarper la brèche et d'élever un re- 
tranchement intérieur. Vers trois heures du matin, le capitaine 
Boutault, du génie, et le capitaine de Garderens, des zouaves, allè- 
rent reconnaître la brèche; revenus, n'ayant que des blessures 
légères, de cette expédition périlleuse, ils déclarèrent que le talus 
était raide, mais que les colonnes pourraient néanmoins le franchir. 

-Le général Valée fit appeler La Moricière : « — Colonel, lui 
dit-il, êtes-vous bien sûr que la colonne que vous commanderez 
sera énergique jusqu’à la fin? — Oui, mon général, j’en réponds. 
— Êtes-vous bien sûr que toute votre colonne fera le trajet de la 
batterie à la brèche, sans tirailler et sans s'arrêter? — Oui, mon 
général; pas un homme ne s'arrêtera, pas un coup de fusil ne sera 
tiré. — Combien pensez-vous que vous perdrez d'hommes dans le 
trajet? — La colonne sera forte de quatre cent cinquante hommes. 
J'ai calculé cette nuit qu’il ne se tirait pas en avant de la brèche 
plus de quatre cents coups de fusil par minute; le quinzième au 
plus des coups pourront porter; je ne perdrai pas plus de vingt- 
cinq à trente hommes. — Une fois'sur la brèche, avez-vous cal- 
culé quelles seront vos pertes? — Cela dépendra des obstacles que 
nous rencontrerons. L’assiégé aura dans ce moment-là un grand 
avantage sur nous; la moitié de la colonne sera vraisemblablement 
détruite. — Pensez-vous que, cette moitié étant détruite, l’autre 
moitié ne fléchira pas? — Mon général, les trois quarts seraient-ils 


. tués, fussé-je tué moi-même, tant qu'il restera un officier debout, 


la poignée d'hommes qui ne sera pas tombée pénétrera dans la 
place et saura s’y maintenir. — En êtes-vous sûr, colonel? — Out, 
mon général. — Réfléchissez, colonel. — J'ai réfléchi, mon gé- 
néral, et je réponds de l'affaire sur ma tête. — C’est bien, colonel; 
rappelez-vous et faites comprendre à vos officiers que demain, si 
nous ne sommes pas maîtres de la ville à dix heures, à midi nous 
sommes en retraite. — Mon général, demain à dix heures, nous 
serons maîtres de la ville ou morts. La retraite est impossible; la 
première colonne d'assaut du moins n’en sera pas. » Revenu au bi- 
vouac, La Moricière réunit ses officiers et leur rapporta ce dialogue, 
que le capitaine Le Flô, du 2° léger, écrivit au crayon, séance te- 
nante, sur la manchette de sa chemise. 

Entre quatre et cinq heures du matin, la première colonne se 
rassembla au Bardo, remonta le ravin et prit position dans la place 
d'armes ménagée en arrière de la batterie de brèche; la seconde se 
forma dans le ravin, la troisième demeura en réserve au Bardo. Le 
général Valée, le duc de Nemours et les états-majors se trouvaient 
déjà dans la batterie ; la moitié des chirurgiens de l’ambulance y 
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étaient aussi. Le 43, au point du jour, le tir à boulet fut repris pour 
déblayer la brèche où les défenseurs avaient accumulé des sacs de 
laine, des pièces de bois, des débris d’affûüts. À sept heures moins 
un quart, il fut remplacé par le tir à mitraille. À sept heures, le 
duc de Nemours donna le signal ; c'était l'assaut ! 

En quelques minutes, la première colonne, lancée au pas de course, 
a franchi les 120 mètres qui séparent la batterie de la brèche ; deux 
hommes seulement sont blessés. Le lieutenant-colonel de La Mori- 
cière, le commandant du génie Vieux et le capitaine de Garderens 
arrivent les premiers au sommet du talus; prenant des mains de 
Garderens le drapeau des zouaves, La Moricière le plante dans les 
décombres. Un vieux massif de maçonnerie resté debout les protège 
sur leur droite en leur donnant le temps de rallier leurs hommes 
et de se reconnaître. D’après le programme de l'assaut, les zouaves 
doivent marcher droit devant eux, les voltigeurs du 2° léger tourner 
à droite, les carabiniers tourner à gauche: mais à l'exécution tout 
se mêle. Le terrain sur lequel on va s'engager défie toute descrip- 
tion, déroute toute combinaison; c’est le chaos. On est sur une 
montagne de débris, devant des murs écroulés, à la hauteur des 
toits d’où part un feu roulant. On cherche une issue, un débouché 
quelconque; il n’y en à pas. On s’engage dans une ruelle, c'est un 
cul-de-sac ; on se tourne d’un autre côté, l'obstacle est le même. 
Enfin, sur la droite, le capitaine Sanzai, des zouaves, découvre une 
sorte de fissure; il s’y hasarde, les hommes le suivent à la file et 
tout à coup rencontrent une batterie du rempart dont les canon- 
niers restés à leur poste se font tuer bravement sur leurs pièces dé- 
montées ; mais une fusillade plongeante part d’une haute maison 
crénelée du pied jusqu’au faîte; c'est la caserne des janissaires. 
Avant d'aller plus loin, il faut en faire l'assaut. La porte est en- 
foncée: le combat monte d'étage en étage ; les derniers défenseurs 
acculés au toit tombent sous les baïonnettes ; mais parmi les assail- 
lans, le fer des vatagans a fait aussi bien des victimes. Le capitaine 
Sanzai, qui s’en est tiré sain et sauf, va bientôt à quelques pas de là 
être frappé mortellement d’une balle. À gauche de la brèche, les 
carabiniers du 2° léger, conduits par le commandant de Sérigny, 
ont fini par découvrir, eux aussi, un couloir; un des deux murs 
qui resserrent le défilé a été sapé par le canon. Ébranlé au passage 
des hommes qui le frôlent, il s’abat sur eux tout d’une pièce. Le 
commandant de Sérigny, enseveli sous la masse jusqu'à la poitrine, 
meurt lentement écrasé, étouffé, dans une agonie cruelle, sans 
qu'il soit possible de le dégager de la ruine qui l’étreint. 

Au centre, où le gros de la colonne est impatient d'agir, La 
Moricière, du haut d’un toit, a cru reconnaître, entre les maisons 
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du voisinage, une sorte de sillon qui doit être une rue. C’en est 
une, en effet, la rue du Marché, une des plus grandes voies de 
Constantine; elle a douze pieds de large. On s’y précipite; mais, 
des boutiques qui la bordent à droite et à gauche et dont les au- 
vens sont rabattus, part une fusillade serrée; on ne donne pas aux 
Turcs qui ont fourni cette salve le loisir de recharger leurs armes ; 
une lutte corps à corps s'engage, baïonnette contre yatagan ; ceux 
qui n'ont pas pu fuir sont cloués au fond des niches. On avance : 
une porte solidement ferrée, sous une haute voûte, barre le pas- 
sage; énergiquement poussé, un des vantaux cède; mais, par 
l’entre-bâillement, une grêle de balles fait au milieu des assail- 
lans sa trouée : le capitaine Demoyen, des zouaves, se jette sur le 
battant, 1l le referme et tombe frappé à mort. Il faut faire sauter 
cette porte : La Moricière et le commandant Vieux, du génie, ap- 
pellent les porteurs de sacs de poudre. Tandis qu’ils font effort 
pour passer entre les rangs pressés des zouaves, tout disparaît 
dans un nuage de poussière et de fumée sillonné d’éclairs ; une 
détonation terrible fait trembler le sol et vibrer l’air assombri; 
puis, plus rapidement qu’on ne saurait le dire, des explosions 
moins fortes se succèdent comme un feu de file. Ce n’était pas une 
mine, ainsi qu'on le crut d’abord. Avec leur insouciance fataliste, 
les Turcs avaient mis là, sous la voûte, un dépôt de poudre dans 
un coffre ouvert; la bourre enflammée d’un fusil était tombée des- 
sus; puis les sacs apportés par les sapeurs, les cartouchières des 
soldats, autant de petits volcans qui ont fait éruption tour à tour. 
Quand, après cinq minutes, longues comme des heures, la lumière 
rentre sous cette voûte infernale, c’est pour éclairer la plus hor- 
rible des scènes. Heureux ceux qui sont morts! Une centaine 
d'hommes sont là gisans, se tordant, brûlés vifs par le feu qui 
dévore sourdement leurs vêtemens et leurs chairs; la plupart sont 
méconnaissables. Le commandant Vieux a péri; La Moricière, sauvé 
comme par miracle, est tiré de cette fournaise, le visage et les 
mains noircis, tatoués par la poudre, les yeux clos, les paupières 
tuméfiées ; pendant quelques jours, il craindra d’être aveugle. Tan- 
dis qu'on l'emporte, il appelle ses zouaves : « Où est Demoyen ? 
Voilà un soldat! voilà un brave! A-t-on pu le sauver? » 

Quand le général en chef et le duc de Nemours ont vu dispa- 
raître, de l’autre côté de la brèche, les derniers rangs de la pre- 
mière colonne, ils ont fait marcher la seconde, mais par groupes 
successifs, afin d'éviter l'encombrement. Avec le peloton de tête, 
le colonel Combe vient d'arriver, au moment de la catastrophe, 
tout prêt à relever le bâton de commandement échappé des 
mains de La Moricière. Il fait reprendre l’attaque par la rue du 
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Marché. L'explosion a renversé la porte ; au-delà s'élève une barri- 
cade dissimulée dans l’ombre sous les nattes de roseau qui sont 
suspendues à travers la rue d'une maison à l’autre. La barricade 
est emportée, mais le colonel est atteint de deux coups de feu ; 
après avoir donné ses ordres pour attaquer un second obstacle 
qu’on entrevoit plus loin, seul, sans permettre qu'on l’accompagne, 
il refait lentement le chemin qu'il vient de parcourir depuis la 
batterie de brèche, et debout, l'épée haute, 1l met le général en 
chef et le prince au courant des péripéties du combat; puis il 
ajoute : « Ceux qui ne sont pas blessés mortellement pourront se 
réjouir d’un aussi beau succès ; pour moi, je suis heureux d'avoir 
encore pu faire quelque chose pour le roi et pour la France. — Mais 
vous, colonel, s'écrie le duc de Nemours, vous êtes donc blessé? — 
Non, monseigneur, je suis mort. » Le lendemain, ce fut fait de lui. 

La seconde barricade, plus forte que la première, était formée 
des fourgons abandonnés par la retraite de 1836; le minaret d’une 
mosquée située en arrière donnait à ses défenseurs le concours 
d’un double étage de feux. Il était difficile de l'attaquer de front; 
on essaya de la tourner. À gauche de la rue du Marché débouchait 
une autre voie du même ordre qui descendait de la kasba; celle-ci 
était aussi bien défendue que l’autre. Sous la direction du capi- 
taine Boutault, les soldats du génie commencent un travail de sape 
à travers les murs: on chemine ainsi de maison en maison, ga- 
gnant du terrain sur le flanc de l'ennemi, qui est débordé à son 
insu: enfin, on atteint une grande construction qui fait, à gauche 
de la brèche, le pendant de la caserne des janissaires à droite ; 
c’est la maison du khalifa, de Ben-Aïssa, du chef militaire de Gonstan- 
tine. Après une lutte intérieure aussi acharnée que celle de la ca- 
serne, on s’en empare : l'ennemi, étonné, recule; il évacue le 
minaret, la barricade, tout le bas des rues de la Kasba et du Mar- 
ché. Une autre surprise achève de le décourager : un détachement 
de sapeurs, commandé par le capitaine Niel et soutenu par une 
compagnie du 47° léger, s’est engagé, à droite de la caserne des 
janissaires, dans un quartier moins préparé pour la défense; en 
suivant le rempart, il est parvenu à la porte El-Djabia, au-dessus 
de la pente qui descend rapidement au Roummel; la porte est 
enfoncée, ouverte aux troupes de la troisième colonne qui s'em- 
presse d’accourir, conduite par le général Lamy. Dix minutes après, 
au moment où le général Rullière, envoyé par le général Valée, 
arrive pour remplacer les deux chefs d'attaque successivement frap- 
pés, La Moricière et Combe, un Maure vient à lui, à travers la 
fusillade, et lui présente une lettre des grands de la ville, qui, 
rejetant sur les Kabyles et les janissaires du bey la responsabilité 
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de la résistance, implorent la clémence du vainqueur. Le général 
en chef, à qui le message est envoyé sans retard, donne au général 
Rullière l’ordre de faire cesser immédiatement le feu et de prendre, 
avec les troupes qu'il à sous la main, possession de Constantine. 

Le drame aux péripéties terribles n'avait pas duré deux 
heures ; mais quand tout paraissait fini, un sanglant et cruel épi- 
logue allait en prolonger l'horreur par une scène déplorable. Au- 
dessous de la kasba, en face de Sidi-Mecid, l’escarpement, de plus 
de cent mètres, qui descend presque verticalement au Roummel, 
est traversé de distance en distance par d’étroits ressauts qui sem- 
blent diviser en étages la haute muraille de roc; c'était par cet en- 
droit, opposé à l'attaque du Coudiat-Aty, que, pendant l'assaut, 
beaucoup de familles avaient réussi à s'échapper de la ville. Au- 
sommet de l’abîme et sur les saillies inférieures, des cordes atta- 
chées à des piquets avaient déjà servi au salut de quelques cen- 
taines de fugitifs ; ceux qui attendaient leur tour ignoraient malheu- 
reusement encore la soumission offerte par leurs chefs et acceptée 
par les Français. Ceux-ci, les généraux Rullière et Lamy en tête, 
montaient à la kasba; voici ce qu'a vu et raconté le général Lamy : 
« De ce côté de la ville règne un escarpement divisé en terrasses 
successives de trente à soixante pieds ; sur le bord supérieur était 
une rangée de femmes et d’enfans qu'on descendait avec des cordes. 
À notre aspect, un mouvement de terreur se manifesta, et en un 
instant toute la rangée disparut: nous restâmes pétrifiés. À nos 
signes pacifiques, quelques hommes s’approchèrent, jetèrent leurs 
armes et reçurent en tremblant les poignées de main de nos sol- 
dats; les femmes, les enfans encore debout sur l’esplanade, se ras- 
surèrent. Nous approchâmes et nous vimes quarante cadavres 
étendus au pied du rocher. Les moins blessés s’efforcaient de des- 
cendre encoré plus bas, et là nous les avons nourris pendant deux 
jours, jusqu’à ce qu'on ait pu se procurer les moyens delesretirer.» 

À midi, le général en chef et le duc de Nemours firent par la 
brèche leur entrée dans Constantine. Arrivés au palais du bey, ils y 
appelèrent les chefs de la ville. Ben-Aïssa était de ceux qui avaient 
réussi à s'échapper ; le Kaïd-ed-Dar était mort; le Cheikh-el-Beled, 
vieillard très respecté de la population, mais trop âgé pour servir 
utilement dans une telle crise, présenta son fils Sidi-Mohammed- 
Hamouda, qui fut nommé caïd et chargé d'organiser sans retard 
l’autorité municipale. Une proclamation rassurante fut adressée aux 
habitans ; l’entrée des mosquées était interdite aux soldats. La 
ville, qui aurait pu, selon les vieux usages de la guerre, ayant été 
prise d'assaut, subir la désolation du saccage, n'eut à supporter 
d'autre peine que le désarmement et d’autre charge que l'entretien 
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de l'armée victorieuse, à quoi, par sa richesse et par l'abondance 
des approvisionnemens qu’elle renfermait, il ne lui fut pas malaisé 
de suffire. Un commencement de pillage, excité par la convoitise 
des juifs qui poussaient le soldat au désordre, avait été bien vite 
et sévèrement réprimé. Les zouaves, le 2° léger et le A7° restèrent 
seuls dans Constantine, sous l'autorité supérieure du général Rul- 
lière ; le chef de bataillon Bedeau, de la légion étrangère, fut nommé 
commandant de place. 

En même temps que ces premiers essais d’une organisation régu- 
lière, des soins autrement urgens et sacrés occupaient le général en 
chefet l'état-major. Quand on eut déblayé des cadavres qui les encom- 
braient la maison du khalifa et la caserne des janissaires, on y trans- 
porta les blessés; il y en avait plus de cinq cents; mais dans les 
salles ensanglantées, sans portes ni fenêtres, tout manquait. On fit une 
réquisition de matelas, de tapis, de sacs de laine pour les plus ma- 
lades, de paille et de foin pour les autres. Ceux qu’on ne pouvait pas 
voir sans un sentiment de compassion mêlé d'horreur, c'étaient les 
brûlés ; fort heureusement, on trouva dans les magasins du bey des 
balles de coton et de la toile. Le coton servit aux pansemens ; 
de la toile on pouvait faire des chemises; où trouver des cou- 
turières? Il y avait dans le harem d’Ahmed une cinquantaine de 
femmes, peu accoutumées assurément aux travaux d’aiguille, mais 
qui, sous la direction des cantinières de l'armée, se mirent tant bien 
que mal à l'ouvrage, de sorte qu’au bout de quelques jours les pau- 
vres blessés eurent des chemises et, ce qui les faisait rire entre deux 
douleurs, des chemises cousues par des odalisques. | 

Les morts avaient reçu les derniers adieux de leurs camarades. 
Sur le nécrologe de l’assaut de Constantine, la liste des officiers était 
longue, et, de toutes les armes, c'était le génie qui en comptait le 
plus. Une cérémonie d’un grand caractère honora leur sépulture. 
Avant que les cercueils fussent descendus dans la fosse, excepté 
celui du général de Damrémont, qui devait être ramené en France, 
ils reposèrent, au pied de la brèche, sous un catafalque en sacs à 
terre gardé par le 44° de ligne, dont le général en chef, tué à l’en- 
nemi, avait été colonel ; et toute l’armée défila devant ce monument 
simplement héroïque. 

Le 47 octobre, le colonel Bernelle arriva de Bône avec le jeune 
prince de Joinville, venu trop tard pour partager les dangers et la 
gloire des vainqueurs de Constantine. Le colonel amenait un convoi 
de ravitaillement escorté d’un bataillon du 26° et de deux bataillons 
du 61°; malheureusement, il amenait aussi, dissimulé insidieuse- 
ment dans les rangs de la colonne, le choléra, dont naguère le 12° de 
ligne avait apporté le germe à Bône et à Mjez-Ahmar. Le mal écla- 
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tant tout à coup frappa des premiers lé général de Caraman. Dès le 
48, il y eut trente morts. Afin de soustraire au fléau les blessés et 
les malades, le général Valée en fit partir pour Mjez-Ahmar le plus 
grand nombre avec l'artillerie de siège. Parmi les partans se trouvait 
le capitaine Canrobert, adjudant-major au 47°, qui avait une jambe 
fracturée par un coup de feu. Le 26, le général Trézel se mit en 
route avec un second convoi. Le lendemain, le grand chef du Zab, 
le Gheïkh-el-Arab, Farhat-ben-Saïd, se présenta devant le général 
Valée ; 1l lui offrit de se mettre à la poursuite d’Ahmed, son ennemi 
mortel, qui s'était retiré dans le Djebel-Aurès. Le général en chef 
lui fit grand accueil et lui conféra le titre d’agha de la plaine. 

La ville, emportée d’assaut, avait repris sa physionomie d'avant le 
siège ; les boutiques étaient rouvertes, les cafés remplis d’oisifs, les 
marchés fréquentés par les Arabes du dehors. Le génie travaillait à 
fermer la brèche; on déblayait les décombres aux alentours ; tout 
rentrait dans l'ordre, et Constantine, où l’on s’inquiétait quelque 
temps auparavant de savoir si l’on pourrait se maintenir, Constan- 
tine était décidément et facilement française. Le général en chef en 
confia le commandement au colonel Bernelle, avec une garnison de 
deux mille cinq cents hommes, composée du 61°, du 3 bataillon 
d'Afrique, de la compagnie franche du 2° bataillon, d’un escadron du 
9° chasseurs d'Afrique, d’un peloton de spahis réguliers, de deux 
compagnies de sapeurs, d’une batterie de campagne et de quatre 
obusiers de montagne. Le 29 octobre, tout ce qu’il y avait encore de 
l’armée expéditionnaire quitta Constantine à la suite du général en 
chef et du duc de Nemours. Le 1°* novembre, la colonne arrivait à 
Mjez-Ahmar ; le 3, elle rentrait à Bône sans avoir laissé en arrière ni 
un homme, ni une voitureet, ce qui était plus remarquable peut-être, 
sans avoir eu un seul coup de fusil à tirer. Avec sa résignation fata- 
liste, la population indigène se courbait sous la raison du plus fort 
qui, au despotisme d’Ahmed, avait substitué la domination francaise. 


Pendant que le cercueil du général de Damrémont traversait la. 


Méditerranée pour aller prendre dans le caveau des Invalides son 
repos glorieux, pendant que le corps du général Perregaux, mort 
de sa blessure, attendait en Sardaigne d’être ramené en France, le 


général Valée, à qui la mort venait d'attribuer leur héritage mili- . 


taire, allait recueillir le fruit de leur labeur autant que du sien, le 
gouvernement de l'Algérie et le bâton de maréchal. 


CAMILLE ROUSSET. 


GRÈCE EN 1886 


HE 


SONCETAT- MORAL. 


De tous les élémens sociaux, celui qui se modifie le plus lente- 
ment, ce sont les mœurs. Elles résultent d’un concours de circon- 
stances ordinairement très complexes et sur lequel les lois énoncées 
dans les codes n’exercent pour ainsi dire aucune action; ces lois 
sont, en effet, le produit des mœurs, bien loin d'en être la cause. 
Une loi qui contrarie les mœurs n’a aucune chance de durer ni même 
d'être exécutée; ou, si elle l’est, on la considère comme violente 
et oppressive. Quand un peuple a été vaincu par les armes, la loi 
du vainqueur ne s'impose que par les armes et n'obtient l'obéis- 
sance que par la force ; la soumission, elle ne l’obtient pas, à moins 
que, par une action prolongée, profonde et habile, le vainqueur ne 
plie peu à peu à ses propres mœurs les générations des vaincus. 
Mais les obstacles qu’il rencontre sont si nombreux et si variés 
qu’il échoue presque toujours ; après plusieurs siècles d'efforts, l'an- 
tagonisme subsiste et la rébellion se fait jour par quelque fissure 
du mécanisme social : une querelle toute locale se change aussitôt 
en émeute, l’émeute devient insurrection et l'insurrection prend le 
caractère d’une guerre d'indépendance. Le vainqueur est expulsé, 
avec ses forces militaires et ses administrations politiques et civiles. 


(1) Voyez la Revue du 1°" février. 
TOME LXXX. — 1887. 9 
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Il se produit comme une table rase, et le vaincu, rendu à la liberté, 
reconstruit selon ses propres mœurs une société nouvelle. 

Je pourrais citer un grand nombre de faits historiques d’où res- 
sortirait clairement la preuve que les conquérans sont les jouets 
d’une illusion, quand ils s'imaginent rester les maîtres du peuple 
qu'ils ont vaincu. Je n’en rappellerai que deux ou trois. En Chine, 
les Tartares et les Chinois ne se sont point assimilés. Dans l'Inde, 
les musulmans sont restés séparés des Indous brahmaniques, qui les 
tiennent pour des ennemis ; les Mongols ont formé une troisième 
couche au-dessus des autres; puis sont venus les Anglais ; c'est au- 
tant de civilisations qui vivent côte à côte sur le même sol et qu'une 
cause profonde, une circonstance imprévue pourra mettre aux prises. 
Plus près de nous, dans l’ouest de l’Asie et dans l’est de l’Europe, 
les populations conquises au xv° siècle par les musulmans ne se sont 
point mêlées à eux; elles ont perdu leur indépendance, leur force 
militaire et leurs institutions ; elles ont gardé leurs mœurs ; le Turc 
méprise le chrétien et le maltraite, le chrétien a horreur du Turc 
et attend que l’heure ait sonné. Plus près encore, ne yoyons-noùs 
pas la Pologne conserver avec ses mœurs une sorte d'existence 
idéale, malgré la violence ou l'adresse des trois forts qui en ont fait 
leur proie? Il en est et il en sera ainsi de l'Alsace jusqu’au jour, 
peut-être prochain, où l'illusion allemande se dissipera; on verra 
que la famille prussienne de Berlin n’a pas les mêmes mœurs que 
Ja famille francaise de Strasbourg, de Golmar ou de Metz, et l’on trou- 
vera naturel que chacun retourne aux siens. 


Pour le moment, l’état des populations sur presque toute la terre 


LA 


est celui d'équilibre instable ; la pyramide est sur la pointe ; elle 
pe pourra se remettre sur sa base sans fracas et sans écrasemens. 
Les maux toutefois seront moindres si, par une action commune, 
les peuples civilisés rétablissent petit à petit et en profitant des cir- 
constances l'indépendance des peuples que la conquête a dépouillés. 
Mais si l’un deux, quel qu’il soit, tentait de faire à lui seul le tra- 
vail de tous, si, par exemple, la Russie mettait la main sur l’Inde et 
sur Constantinople et qu’elle réussit, on ne voit pas comment une 
grande partie de la terre pourrait échapper à la servitude. 


Le 


Presque tous les changemens éprouvés par l’état social et par les 
mœurs du peuple grec ont eu pour cause le passage de la servitude 
à l'indépendance. Cette révolution ne s'est pas faite subitement ; 


on peut dire qu’elle se continue aujourd'hui même. Gomme nous 


ne voyons rien en France qui puisse être comparé à cette transfor- 
mation, l'étude en est pour nous doublement profitable. La révo- 
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lution française ne nous à pas soustraits à une domination étran- 
gère ; elle a donné la solution d’un tout autre problème, celui de 
l’unification d’élémens intérieurs discordans, solution qui a consisté 
surtout dans l'égalité devant la loi. Du temps des Turcs, les Hel- 
lènes étaient égaux entre eux, égaux dans la servitude. Les an- 
ciennes distinctions byzantines, puis celles que la conquête latine 
avait créées, ces seigneuries, ces titres de noblesse de tout degré 
avaient disparu sous le sabre ottoman. On peut même dire que les 
familles nobles ou riches avaient été plus maltraitées que les autres : 
les conquérans pouvaient les craindre, et pour cela même les humi- 
liaient en les ruinant; quant au pauvre paysan, le Turc avait be- 
soin de lui pour se faire nourrir. Ainsi l’on vit disparaître les grandes 
familles byzantines dans la pauvreté et la misère. Quelques-unes, 
même des familles impériales, ont encore des descendans, mais qui 
ne diffèrent en rien des autres Grecs. Si quelqu'un d’euxse distingue 
dans la nouvelle société hellénique, c’est uniquement par sa valeur 
personnelle; ce n’est point par le nom dont il a hérité. Voila comment 
le niveau fut passé sur ce peuplehellène, chez qui les classes aristocrati- 
ques avaient brillé d’un si vif éclat dans deux civilisations successives, 

Les mêmes causes firent disparaître des villes les classes supé- 
rieures de là nation. Les uns s’enfuirent à l’étranger, d’autres qui 
restèrent furent malmenés ou se firent mahométans, ou se mirent 
au service des Turcs ; plusieurs, qui avaient passé à l'ennemi, de- 
vinrent les plus redoutables oppresseurs de leurs compatriotes; 
l'histoire en cite quelques-uns. À la place de ces hommes de classe 
supérieure, le gouvernement turc mit ses propres administrateurs, 
ses chefs militaires et ses soldats. Aïnsi les villes ne se composèrent 
plus que de deux sortes d’habitans : les maîtres, qui représentaient 
et exerçaient la puissance ottomane, et la foule des petits marchands 
et des esclaves chrétiens. Ces villes allaient diminuant, soit par la 
fuite volontaire à l’étranger, soit par la dureté du joug qui pesait 
sur elles et décourageait la reproduction. Quand un délit était 
commis contre un musulman par un chrétien, ne fût-ce qu’un mot 
de ressentiment contre l’oppression, la position du chrétien n’était 
plus tenable; il fuyait la ville et se jetait dans la montagne. 
Ainsi, à mesure que la population des villes et des bourgs dimi- 
nuait, le nombre des klephtes augmentait. Ces klephtes étaient 
les moins soumis et les plus vaillans des Hellènes. Traqués comme 
des malfaiteurs ou des révoltés, ils échappaient aux poursuites « sur 
les crêtes et dans les ravins. » Ils y vivaient, eux, leurs femmes et 
leurs enfans, aux dépens des gens de la plaine, qu’ils supposaient 
toujours être des musulmans ou des serviteurs des pachas, 

Get état de choses explique comment des industries qui seraient 
aujourd'hui dans Ja plaine se créèrent dans la montagne, celle d’Am- 
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bélakia par exemple; elles échappaient autant qu'il était possible au 
voisinage des agas et des cadis et à la redoutable force armée des 
pachas. On ne va pas aisément de Jannina à la vallée de Tempé; les 
Ambélakiotes payaient exactement les impôts et distribuaient lar- 
sement les bakchichs. Ambélaki était une vache d’abondance pour le 
pacha d'Épire et de Thessalie; elle put subsister jusqu’au jour où 
le pacha voulut tout prendre. Les mêmes causes sociales expliquent 
pourquoi des îles telles que Psara, Spezza, Hydra, devinrent sous 
les Tures de grands centres maritimes. Ces îles sont des rochers ; 
cest cela même qui convenait à ces klephtes de mer. Le port du 
Pirée était ensablé et sans quais ; celui de Gorinthe avait totalement 
disparu ; il n'y avait rien à Patras qu'une mauvaise échelle de 
bois; Gythion était un désert; Nauplie ne recevait que de petits 
bateaux. Mais dans les criques rocheuses des îles, on trouvait un 
refuge contre des oppresseurs qui n’ont jamais su manier la mer. 
Ainsi les klephtes avaient la liberté des aigles et les marins celle 
des goélands : c’est précisément ce qu'au temps de la guerre le 
vénérable Néophytos Vamvas disait aux montagnards du Taygète, et 
je tiens le fait de sa propre bouche. 

La plupart des héros de la guerre furent des montagnards ou 
des marins; dans ces combats isolés, la valeur personnelle était 
tout, c’est d’elle que dépendait le succès. L’habileté s’exerçait Sur 
un petit théâtre, où quelque coup d’audace forçait le dénoûment. 
C’est pourquoi l’histoire de la guerre de l'indépendance se com- 
pose en réalité de biographies. De plan d'ensemble, il n’y en faut 
pas chercher : son unité d'action est fournie par le sentiment qui 
inspire tous les acteurs, l'amour de l'indépendance et le besoin 
d’avoir une patrie. C’est ce sentiment d'ordre supérieur qui donna 
à tant d'hommes et de femmes une énergie d'action poussée jus- 
qu'au sacrifice prévu de la vie. 

La guerre, heureusement terminée avec le concours des philhel- 
lènes et par l'intervention armée des grandes puissances, Changea 
cet état de choses. Le rôle des gens de guerre ne dura que le temps 
de la guerre ; beaucoup y périrent; ceux qui curvécurent n'avaient 
aucune des aptitudes qu’exigent l’organisation et le gouvernement 
d’un peuple libre; ces aptitudes s’acquièrent dans les villes et non 
dans la vie aventureuse des montagnes. C’est pourquoi les hommes 
qui occupèrent une position quelconque dans les administrations 
qui se créaient furent des gens des villes ou des Hellènes venus de 
l'étranger à la faveur de la paix. C’est sous leur direction, bonne 
ou mauvaise, que la nouvelle société se forma. Elle se forma dans 
des conditions depuis longtemps oubliées, mais où elle eut pour 
modèles les sociétés européennes. Aujourd’hui, en pays turc, la pro- 
priété n’est pas encore bien consolidée; en 1830, elle ne l'était pas 


LA GRÈCE EN 1886. 133 


du tout, si ce n’est pour les musulmans. Le sultan était maître de 
la terre comme représentant de Dieu et vicaire du prophète. Dans 
la Grèce libre, chacun se vit avec une sorte d’étonnement maître 
chez soi: ni un particulier, ni un administrateur, ni un chef mili- 
taire, ni l’état, ne pouvaient plus exercer un droit d’éviction contre 
personne. Aïnsi, le cultivateur sentit qu'il pouvait améliorer son 
champ, l'agrandir, défricher, planter, mettre en rapport, avec la 
certitude que le fruit de son travail lui resterait et passerait à ses 
enfans. Il put envoyer sa femme et ses filles travailler à son champ, 
sans cramdre de les voir insultées ou enlevées pour quelque harem. 
Bien plus, quand les troupes musulmanes quittèrent le pays et 
qu'un gouvernement chrétien fut établi, les propriétaires musul- 
mans, pris de peur, se mirent à vendre à vil prix leurs propriétés, 
qui passèrent alors entre les mains des Grecs : c'était une crainte 
chimérique, car ceux qui restèrent s’en trouvèrent bien et furent 
plus heureux que sous le régime ottoman. La loi nouvelle, fondée 
sur les principes de la révolution française, ne faisait acception ni 
des doctrines ni des personnes. Elle changeait entièrement les con- 
ditions du travail ; elle en laissait tout le fruit à son auteur. Comme 
elle garantissait aussi les héritages, elle créait entre les pères et 
les enfans un lien permanent et des rapports de famille, que le ré- 
gime ottoman avait sans cesse troublés. 

Ge que nous disons ici du cultivateur, il faut le répéter pour le 
marchand et le propriétaire urbain, pour le négociant et le marin, 
et pour l'étranger établi dans le pays. Tout ce que chacun d’eux 
possédait se trouvait sous la protection de la loi et de la puissance 
publique. Il ne faut donc pas s'étonner si l’agriculture, le com- 
merce, la marine, la banque, en général toute la production et les 
échanges, ont pris en Grèce un si rapide développement, et si la 
Population s’est notablement accrue : tous ces effets sont dus à la 
sécurité dont on à joui depuis le départ des Tures. L'égalité dans 
la servitude avait servi de préparation à l'égalité dans la liberté et 
le droit commun. 

Toutefois, il est juste de dire que l'égalité de fait ne dura pas 
longtemps. À l’intérieur, les propriétés territoriales, très divisées 
au sortir de la guerre, parce que l’état avait distribué des terres 
restées sans possesseur, tendirent à se grouper dans un plus petit 
nombre de mains. Beaucoup de gens des campagnes n'avaient pas 
l’argent nécessaire pour mettre leurs terres en valeur; ils ont em— 
prunté à des banquiers, à des usuriers qui ont profité de leur dé- 
tresse, qui ont prêté sur hypothèque à des taux exorbitans, qui 
n'ont pas été payés et qui ont légalement évincé l’emprunteur. Ainsi 
de petits propriétaires sont devenus fermiers, et des remueurs d’ar- 
gent, qui n'avaient jamais cultivé un champ, sont devenus de riches 
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propriétaires ruraux. Il y a quelques années, ce trafic était une me- 
nace pour la société, un véritable fléau ; on prêtait à 12 pour 100 au 
cultivateur et souvent à un taux plus élevé; or, en quel paradis ter- 
restre la terre produit-elle un sifort revenu, laissant encore assez pour 
nourrir celui qui l’ensemence? La Banque nationale se mit donc de 
la partie, elle prêta à 8 pour 100 à l’agriculture et eut ainsi raison 
des usuriers. Mais une partie du mal était déjà fait; je connais des 
latifundia qui n’ont pas d'autre origine. 

Le mème mouvement se reproduisit peu après sous une autre 
forme et à l'imitation de ce qui se passe en Europe. Toute per- 
sonne allant en Grèce aujourd’hui connaîtra bientôt qu’il s’y crée 
une aristocratie financière dont le caractère et le genre de vie s’éloi- 
gnent de plus en plus de ceux du peuple. La société néo-hellénique 
s’est sagement abstenue de décerner des titres de noblesse, même 
à ses héros ou à leurs enfans ; il n’y à quant à la naissance aucune 
différence entre un petit commissionnaire de l’Agora et les descen- 
dans de Miaoulis ou de Colocotroni. Mais il y à une grande inéga- 
lité sociale entre un petit propriétaire rural et le millionnaire qui 
bâtit un palais de marbre où un grand hôtel dans la nouvelle 
Athènes. Beaucoup de ces riches Hellènes sont venus du dehors, 
où ils avaient fait fortune. Ils apportent dans le pays des mœurs 
nouvelles, inconnues aux Grecs de l'indépendance; leur manière de 
vivre est imitée de la vie occidentale. Mais comme la plupart ne 
sont pas nés dans ce luxe qu'ils prodiguent, limitation n’est pas 
toujours heureuse, ni adroite. Nous avons quatre manières de nous 
apprécier nous-mêmes : on les nomme humilité, modestie, vanité, 
orgueil. Le Grec n'est ni humble, ni modeste, ni orgueilleux ; Sa 
vanité native ne fait que changer de théâtre et d'expression. Quand 
il se sentait pauvre et peu familiarisé avec les belles manières des 
gens d'Occident, il vivait retiré, semblait modeste et ne demandait 
pas d'autre admiration que celle de ses égaux. À présent que la 
finance en à enrichi plusieurs, ils s’étalent et veulent être admirés 
de l'univers. Le mal n’est pas grand; il n’y à là ni crime, ni péché 
mortel ; il n’y a qu'un peu de ridicule auquel on échappe quand on 
veut. Quant à ceux qui se font appeler prince ou comfe, ce sont des 
titres que leurs familles ont eus à l'étranger et qui en Grèce sont 
mal portés, parce qu'ils s'imposent et procèdent de l’orgueil, sen- 
timent étranger au peuple grec. 

Si nous prenons le bon côté des choses, le progrès de la richesse 
et la satisfaction d’une certaine vanité ont eu des conséquences 
heureuses : elles ont en quelque sorte nettoyé le pays de l’ordure 
que la servitude y avait laissée. L'habitation est devenue plus confor- 
table, non-seulement dans les villes où elle va jusqu’au luxe, mais 


aussi dans les campagnes. Le sentiment de l’ordre a pénétré partout 


LA GRÈCE EN 4886. 435 


dans la vie privée et avec lui le besoin de l’économie. Le Grec a 
compris que le luxe des Orientaux est tout extérieur et mal entendu ; 
que 30 francs mis au gland d’or d’un fez, 50 francs à des guèêtres, 
100 ou 500 à une vestechamarrée, sont des dépenses excellentes pour 
des Tures, qui vivent et se parent du travail d'autrui, mais qu’elles 
sont peu compatibles avec la civilisation sérieuse et solide des Occi- 
dentaux. Quand les Grecs étaient pauvres, ils mettaient sur eux tout 
leur avoir et ne possédaient rien à la maison. À présent qu’ils sont 
riches ou dans l’aisance, ils ne brillent plus au soleil, mais ils sont 
mieux logés et mieux nourris, ils font des économies et cultivent 
leur esprit comme leurs terres. Quand j'ai vu la Grèce pour la pre- 
mière fois, dix-sept ou dix-huit ans seulement après la guerre, la 
chambre des députés ne comptait guère que cinq ou six redingotes, 
tout le reste des élus portait la fustanelle et le fez rouge. À pré- 
sent, c'est tout le contraire : la chambre est vêtue comme nous ; elle 
ne compte plus que quatre ou cinq fustanelles. Il ne faut pas croire 
que ce soit là une petite révolution : c’est une révolution profonde. 
Pour qu’un homme en vienne à Changer son costume dans son propre 
pays, il faut que des idées nouvelles aient livré bataille aux anciennes 
dans son esprit et qu’il ait vaincu un bien puissant préjugé. 

Ainsi, à l’arrivée des mœurs de l'Occident, le pittoresque s'enfuit : 
dans quelques années, l’élégant et brillant costume des Grecs aura 
disparu ; les bergers des montagnes porteront seuls la fustanelle et 
les cnémides brodées jusqu’au jour où ils seront eux-mêmes vêtus 
d'une culotte et d’une blouse comme nos pastoureaux. Déjà les riches 
vêtemens nationaux passent à l’état de pièces archéologiques et d’ob- 
jets de musée. Tous les ans, à l’époque du carnaval, on les tire des 
coffres où ils sont serrés, on les revêt. et l’on va faire visite chez ses 
amis. J'en ai vu souvent de ces costumes déjà anciens : ce sont des 
merveilles d’art et de richesse ; rien chez nous n’en peut donner 
l’idée ; on se croirait à la cour d'Irène ou de Théodora. Tout cela 
disparaît à vue d'œil; notre uniformité grise ou noire envahit le 
pays de la lumière; mais elle amène à sa suite tout ce cortège 
d'idées, de sciences, d’arts, d'institutions et d'usages domestiques 
qui sont aujourd’hui la civilisation, 
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Un changement plus profond, mais plus lent, s’opère dans les esprits 
et à Son contre-coup dans les mœurs. Je veux parler du dépérissement 
progressif de la foi religieuse. Chez les Grecs, il n'y a pas de dissi- 
dens ; à l'exception d’un nombre restreint de catholiques, tout le 
monde est orthodoxe de la même manière. Le schisme qui sépara, 
il ya quelques années, l’église bulgare du patriarcat de Constan- 
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tinople, n'était pas une hérésie et n’atteignait pas l'essence de la 
foi ; il résolvait une question de hiérarchie et se rattachait à un 
principe de nationalité. En effet, il est de règle en Orient que le jour 
où une nation se fonde, elle acquiert en même temps l’indépen- 
dance ecclésiastique. Ge qui révolta les Grecs à cette époque toute 
récente, c’est que les Bulgares, restant sujets du sultan, n'avaient 
pas le droit de renier le patriarche et donnaient un exemple perni- 
cieux, On vit dans cette sorte d’usurpation une influence panslaviste 
et une attaque à peine déguisée contre l’unité hellénique. Le schisme 
s'accomplit néanmoins et fut confirmé par un décret du sultan ; la 
Bulgarie n’est pourtant pas encore une nation aujourd’hui même 
et, quoique séparée administrativement du patriarcat, elle à la même 
foi que les Grecs, les Russes et les autres orthodoxes. 

On à répété que la foi religieuse a été le principe Conservateur 
de la nationalité hellénique en face des Tures. Je l'ai cru longtemps 
moi-même ; une analyse des faits réels et une longue observation 
m'ont appris que c’est là une opinion approximative et exagérée. 
Ce qui a séparé les Turcs et les Grecs, ce n’est pas seulement la 
foi et le culte, c’est aussi tous les autres élémens sociaux. En effet, 
si l’on se demande quelle est sur un sujet quelconque la manière 
de penser des musulmans et celle des hommes de notre race, on 
trouvera que l’une est toujours le contre-pied de l’autre. Gomme la 
manière de penser entraîne à sa suite la manière d'agir, on voit que 
pour tout ce qui concerne la vie politique ou civile, la constitution 
de la famille, les relations de l’homme et de la femme, l'éducation 
des enfans, les finances, la guerre, la justice, tout enfin, les Turcs 
font juste le contraire de ce que font les peuples de race aryenne. 
La religion est comprise dans cet antagonisme ; elle ne le constitue 
pas à elle seule. Ge n'est pas elle qui a sauvé la nationalité hellé- 
nique ; elle s'est sauvée avec elle, comme les autres élémens sociaux, 
et cela parce que, de part et d’autre, tous ces élémens sont incom- 
patibles. Cette analyse peut être faite de nos jours comme on l'eût 
faite avant la guerre, puisqu’une grande partie des Hellènes est en- 
core sous le joug des sultans en Asie-Mineure et dans l’orient de 
l'Europe. Ils y vivent séparés de leurs maîtres non-seulement d’es- 
prit, mais de corps, habitant des villages distincts, cultivant d’au- 
tres champs et ne se mêlant point à eux dans les affaires de com- 
merce. Comment les fêtes religieuses des musulmans et des 
chrétiens pourraient-elles se mêler en quoi que ce fût quand ils 
sont en lutte sur tous les autres points de la vie sociale? 

Mais il est certain que, depuis le départ des Tures, les Grecs 
voient dans la religion une force nationale conservatrice. Dans les 
temps byzantins , ils ont attribué une importance excessive aux 
questions de dogme; les dissidences en théorie ont souvent tourné 
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à la lutte armée et à l’émeute; il y à eu entre Hellènes des guerres 
sanglantes et des batailles dont le motif était une divergence au 
sujet du Père et du Fils, de l’Incarnation et de la nature des Hypo- 
stases. Tout cela a disparu : les Croisés d’abord et ensuite les Otto- 
mans ont, par des opérations douloureuses et Sanglantes, refroidi 
les têtes et ramené les esprits à la raison. I] y a dans la religion des 
Grecs un fond de doctrines qu’on accepte ou qu'on rejette, mais 
qu'on ne discute jamais. II y a dans l'organisation ecclésiastique un 
ensemble de fonctions formant une hiérarchie à laquelle rien n’est 
jamais changé. Il n’y a pas de concordat, parce qu'il n’y à jamais 
de lutte entre le pouvoir laïque et l'autorité ecclésiastique. Celle-ci 
ne s'étend que sur le clergé séculier, qui, étant marié, se compose 
de citoyens. Seulement, comme les canons exigent que les évêques 
ne solent pas mariés, ils sont pris parmi les prêtres veufs ou divor- 
cés où parmi les religieux qui se sont instruits dans les couvens, Il 
faut toutefois observer que cette dernière source Pourra prochaine- 
ment se tarir : l’existence des couvens en Grèce dépend de l’état : 
le ministère peut en proposer la suppression, la chambre peut la 
voter, rien ne peut empêcher qu’elle s’accomplisse, Depuis quel- 
ques années, la question est posée devant les Pouvoirs publics et 
sera probablement résolue par l’affirmative, Les couvens grecs, 
autrefois refuges des persécutés et centres d'insurrections patrio- 
tiques, ne servent plus à rien. Leur nombre à déjà été grandement 
réduit ; ceux qui subsistent encore jouissent de plaines fertiles, de 
montagnes boisées et de vastes bâtimens, dont l’état peut tirer un 
metlleur parti en les aliénant. C’est son droit que personne ne con- 
teste; leur suppression est une question de finances et d'opportu- 
nité. | 

Gomme pépinières destinées au recrutement du haut clergé, les 
partisans de la suppression observent que les couvens sont inutiles 
depuis que le séminaire fondé à Athènes par les frères Rizaris four- 
nit l’église d'hommes instruits, honorables, bons patriotes et civi- 
lisés. Il est certain que le clergé grec est en progrès comme le reste 
de la nation. Jusqu'au grade d’évêque, les prêtres ne sont pas pavés 
par l’état. Chacun d'eux vit comme il peut, avec sa femme et ses 
enfans ; il cultive sa terre ; il exerce une profession, un commerce 
quelconque. Ghez nous, qui donnons un traitement à notre clergé, 
on voit souvent les curés de Campagne cultiver de leurs mains un 
jardin, un champ, et tirer de là un produit qui compense l’insuffi- 
sance de leurs appointemens ; avec ce surcroît de revenu, la modi- 
cité de leurs dépenses et la fréquentation des bonnes maisons du 
pays, ils se trouvent en mesure de soulager les infirmes, d'aider 
les pauvres ou de subvenir aux besoins de leur famille, Quand on 
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aura supprimé le budget des cultes, tout cela cessera en même 
temps, et nos prêtres se trouveront à peu près dans la condition 
des prêtres orthodoxes. Seulement ils ne sont pas mariés ni prépa- 
rés à la vie indépendante du citoyen laïque. Quand un jeune papas, 
sorti du séminaire où il a fait des études suffisantes, vient comme 
curé dans quelque village, il peut y épouser une fille de bonne mai- 
son, jouir d’un honnête revenu, occuper un rang distingué dans le 
pays et remplir sa fonction sacerdotale avec toute la dignité qu'elle 
comporte. La pauvreté n’est honorée en aucun pays mais le savoir 
etla bonne éducation peuvent compenser la pauvreté. Le clergé 
grec a fait des progrès rapides, grâce à l'instruction qu’on lui 
donne. Quand jai visité la Grèce pour la première fois, je l'ai vu 
bien ignorant, bien pauvre et fort avili. Beaucoup de papas vivaient 
dans la misère ; ils étaient à peine vêtus, on voyait leurs vieux mem- 
bres amaigris sous les déchirures de leurs haillons. Tout s'est amé- 
lioré par le travail et l'instruction; les nouveaux prètres comptent 
parmi les gens distingués dans leurs paroisses ; leur savoir et leurs 
bonnes manières rayonnent autour d'eux. 

On à donc jugé en haut lieu que la religion, telle qu’elle est en 
Orient, est une force nationale qu’on aurait tort de dédaigner. Elle 
est nationale à plusieurs titres ; en effet, comme le prètre est père 
de famille, il a les mêmes droits, les mêmes devoirs, les mêmes 
intérêts que les autres citoyens. En second lieu, les églises du rite 
orthodoxe ont juste la même étendue territoriale que les états où 
elles existent. Le seul lien qu’elles aient entre elles est le patriar- 
cat; mais le patriarche n’a aucun pouvoir ni sur le dogme, ni sur les 
clergés locaux. Il ne ressemble en rien au pape des catholiques, qui 
est tout-puissant et infaillible. Les politiques d'Athènes ont donc rai- 
sonné juste en considérant la fonction du prêtre comme une fonction 
publique, assimilable à tout autre service national. Le projet d’ôter 
à cette fonction le caractère de gratuité qu’elle a eu jusqu'à ce jour 
a gagné sa cause ; donner un traitement aux curés n'est plus qu’une 
question de budget et d'opportunité. Le moyen mis en avant et qui 
paraît devoir être adopté prochainement consiste dans la suppression 
des couvens ; comme la vente des terres dont jouissent ces commu- 
nautés ferait entrer de fortes sommes d'argent dans les caisses de 
l’état, une partie servirait à doter le clergé séculier, à le consoli- 
der et à relever sa condition. Sera-t-il ensuite plus national et plus 
patriote qu’il ne l’est? Non sans doute, mais il fera meilleure figure 
et tiendra mieux son rang dans une société où tout est en progres. 

Je ne quitterai pas ce sujet sans faire remarquer que le mouve- 
ment que je signale est précisément l'inverse de celui qu’on re- 
marque chez nous; car les Grecs vont créer chez eux un budget 
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des cultes, ou du moins grossir celui qu’ils ont déjà, tandis qu’en 
France on tend à le supprimer. Si c’en était ici le lieu, on pour- 
rait montrer aisément que cette divergence n’a pas sa cause dans 
l'organisation politique, ni dans l’état moral des deux nations, mais 
uniquement dans la constitution des deux églises. 

Toutefois, en Grèce, l’immixtion plus profonde de l'état dans les 
affaires de l’église rencontre une opposition sérieuse chez les per- 
sonnes qui veulent l'indépendance absolue de l’un et de l'autre, 
Quelques-unes sont des hommes de foi, persuadés que la religion 
n’a rien à gagner dans la dépendance où elle serait mise. D'autres 
sont des incrédules, qui ne reconnaissent pas à la foi les vertus 
qu'on lui attribue et qui regardent la religion et le clergé comme 
inutiles, sinon comme nuisibles. Le nombre de ces derniers, presque 
nul en 4830, s’est accru peu à peu et augmente rapidement à l'heure 
où nous sommes. J'ai connu plusieurs Grecs, gens instruits, bons 
patriotes et occupant des postes élevés, qui faisaient profession 
d’incrédulité. Je sais bien qu’un consul, portant un nom bien connu, 
fut révoqué naguère pour avoir publié un livre irréligieux ; mais la 
mesure qui le rappelait fut généralement désapprouvée, parce que, 
tout incrédule qu'il était, il n’en remplissait pas moins bien ses 
fonctions. Je crois que depuis lors les idées de tolérance ont fait de 
nouveaux progrès et qu'on ne destituerait plus un consul pour 
crime d'irréligion. 

Ce mouvement des esprits va du centre à la circonférence ; c’est 
Athènes qui en est le point de départ. Les causes qui le produisent 
se réduisent à une seule, le progrès de l'instruction. Celle-ci, sous 
quelque forme qu’elle se présente, dépose dans les esprits des se- 
mences d’incrédulité ; ce sont les méthodes de la science plus que 
ses résultats positifs qui font éclore ces germes. On croit que l'en- 
seignemeut donné par des prêtres conserve mieux la foi que celui 
des laïques ; c’est une illusion, puisque nos plus grands incrédules 
sont sortis d'écoles religieuses et même de séminaires. La Grèce ne 
peut pas faire exception; ses écoles, comme celles des autres pays 
d'Europe, engendrent l’incrédulité ou lui préparent le terrain. Cette 
marche des esprits est accélérée par l'usage de plus en plus ré- 
pandu d’envoyer les jeunes gens compléter leurs études en France 
ou en Allemagne. Dans ces pays, toute notion que l’on croit acquise 
est soumise à l'examen; mise au creuset, elle s’y refond et bien 
souvent s’évapore. Sans compter que les jeunes Hellènes se trou- 
vent là dans un milieu assez nouveau pour eux : les pratiques 
religieuses y sont délaissées par presque toute la jeunesse. 
Ceux qui s’y livrent sont tenus pour des bigots ou pour des gens 
de l’ancien régime égarés dans le siècle présent, Les pouvoirs pu- 
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blies sont en lutte avec l’église et professent ouvertement l'irréli- 
sion. Revenus dans leur pays, les Grecs jugent que les bonnes 
gens qui à l'épitaphion portent de petits cierges en procession dans 
les rues d'Athènes et les honnêtes femmes qui font des signes de 
croix à tour de bras au milieu des champs sont des âmes crédules 
et des esprits arriérés. Leur appréciation donne à réfléchir; plu- 
sieurs l’acceptent et la transmettent à d’autres. Ainsi les âmes se 
détachent peu à peu des doctrines acquises dans l'enfance; la fol 
s'éteint ; l’église voit le nombre de ses fidèles diminuer, et peut-être 
un jour viendra-t-il où la question du budget des cultes, qui va 
être résolue en faveur du clergé, se posera comme chez nous à 
son détriment. 

La Grèce n’en est pas encore là. S'il y a des incrédules parmi 
les gens instruits et désabusés, à l’autre extrémité les croyances 
superstitieuses en pleine vigueur sont innombrables. Un savant 
athénien, M. Politès, a publié dans ces derniers temps un livre des 
plus curieux sur ce sujet; il est en grec et porte pour titre We 
des Grecs modernes (Bios Tüv vewtép ‘ENvivov). Cet ouvrage nous 
fait pénétrer dans les traditions intimes des populations helléniques. 
Nous voyons défiler devant nous comme une longue procession d'êtres 
fantastiques, de brucolaques, de Néréides, de Parques, de Principes 
élémentaires et d’autres qui habitent certains lieux, fréquentent les 
fontaines, glissent sur la mer ou volent invisibles dans l'atmosphère. 
Le peuple grec y croit, surtout les femmes, et n’a pour les conjurer 
que le scapulaire, ou une sainte image, ou enfin le signe de la croix; 
comme ces génies malfaisans accourent à l’improviste, c'est aussi 
à l’improviste, sur un chemin, sur une place publique, dans un 
lieu désert qu’on voit une femme faire des signes de croix qu'elle 
compte par trois, sept ou neuf. Grâce à M. Politès et à mes propres 
notes, je pourrais citer un grand nombre de superstitions aujour- 
d’hui en vigueur. Je n’en citerai qu’une, constatée encore il y à peu 
d'années en pleine Athènes, c’est le souper des Parques ou Mœæres, 
qui se fait trois ou cinq jours après la naissance de l'enfant. J'em- 
prunte ce petit tableau au livre intitulé : /e Baptême, par M. Be- 
zoles, qui a été témoin oculaire. « Trois jours après la naissance de 
l'enfant, on prépare une table pour les trois demoiselles, dans la 
chambre ornée avec le plus de soin et d’élégance; sur la table, 
une nappe bien blanche, un pot ou un verre de confitures, des 
cuillers, la bague de la mère et quelques pièces de monnaie du 
père. Ces préparatifs se font le soir; le repas reste servi toute la 
nuit. On n’a pas oublié de placer à un des coins de la table un 
petit vase de miel, dans lequel on a mis trois amandes dépouillées ; 
le lendemain, la mère appelle trois petits garçons et leur distribue 
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les amandes. L'enfant dort dans son berceau, près de la table des 
Mœres. La mère est persuadée qu'en faisant ainsi, à ses prochaines 
couches elle aura un enfant mâle. » 

La plupart de ces superstitions se rattachent à des croyances an- 
tiques, issues de la mythologie. Non-seulement la foi chrétienne 
ne les à pas étouflées, mais elle s’est accommodée d’un grand 
nombre d'entre elles; elle à des saints très populaires, comme 
saint George, saint Dimitri, saint Nicolas, qui n’ont presque rien 
d'humain et dont les images ont des vertus merveilleuses. Ces per- 
sonnages forment une sorte d’anneau entre les traditions paiennes 
et les croyances enseignées par l’église. J’ai souvenir que dans mon 
enfance de pareilles légendes et des pratiques toutes semblables 
régnaient chez nos paysans. J'en pourrais citer plusieurs ; elles ont 
disparu dans une pénombre que la science a dissipée. Il en sera 
de même en Grèce, et je ne sais pas si à l’heure présente M. Be- 
zoles, s'il vivait, pourrait encore assister dans Athènes au festin des 
Mœres. Ge que la religion n’a pas fait, la science sceptique de l’Oc- 
cident le fait tous les jours ; elle laisse descendre dans le goufre 
de l'oubli cette chaîne d'idées qui se termine vers le bas aux su- 
perstitions et aux légendes fantastiques et qui, par l’anneau des 
mythologies raisonnées, tient vers le haut aux religions. En Grèce, 
la religion à descendu d’un degré; les Stikhia et les Néréides sont 
bien bas; on ne mure plus des femmes vivantes dans la maçonnerie 
d’un pont pour la consolider, et si l’on arrose une pierre angulaire 
du sang d'un dindon immolé, c’est moins pour conjurer les Stikhia 
que pour manger le dindon, 


III, 


Il faut donc voir comment les nouveaux Hellènes ont organisé 
l'enseignement parmi eux. La Grèce compte quatre ordres d’établis- 
semens publics : l'université d'Athènes, les gymnases, les écoles 
helléniques et les écoles communales ou primaires. L'université est 
l'établissement central et unique où se donne l’enseignement Supé- 
rieur. Supposez réunis en un même corps et dans un même bâti- 
ment nos facultés des lettres, des sciences, de droit, de médecine 
et de théologie, eten outre le Collège de France, cet ensemble sera 
analogue à l’université athénienne ; il sera sans doute plus vaste, 
puisqu'il s'adresse à toute la France, c’est-à-dire à 37 millions 
d'hommes et à une foule d'étrangers venus de toutes les parties du 
monde, tandis que l’université grecque est à peu près exclusive- 
ment fréquentée par des Hellènes; toutefois, ces Hellènes ne sont 
pas uniquement ceux du royaume ;il en vient aussi du dehors, sur- 
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tout des pays musulmans, où ils ne trouvent pas à s’instruire. Ces 
étudians sont tous externes, vivant dans des maisons privées ou dans 
des hôtels, comme nos étudians de Paris. Ils forment une population 
assez remuante, fort occupée des affaires publiques et s’y mêlant 
quelquefois, comme jadis les élèves de notre École polytechnique. 

Les cours entre lesquels ils se distribuent sont au nombre de 
107, dont 52 sont faits par des professeurs titulaires et les autres 
par des agrégés. Ces divers enseignemens sont partagés en quatre 
groupes, répondant à peu près à noS facultés ; ce sont la théologie, 
la philosophie, le droit et la médecine, à laquelle il faut ajouter la 
pharmacie. La philosophie, mot grec pris dans le sens que lui ont: 
donné les Allemands, comprend les lettres et les sciences, et est 
représentée à elle seule par 35 professeurs; la médecine en a plus 
encore, elle en a A4; la théologie en a9 et le droit 19. Telle est la 
distribution de l’enseignement entre les professeurs. 

La répartition des élèves entre les chaires est fort curieuse : elle: 
répond peut-être aux besoins du pays, mais elle est bien plutôt 
l'effet d’une tendance naturelle de l’esprit grec. En effet, le nombre 
des élèves, dans cette dernière année 1886, à été de 2,634, dont 
presque la moitié (1,281) est pour les étudians en droit et 867 pour 
la médecine. Les lettres et les sciences réunies n’ont compté que 
h10 étudians, tandis que, si à ceux de la médecine on ajoute les 
h0 élèves en pharmacie, le total dépasse 900. En résumé, l’univer- 
sité d'Athènes produit surtout des avocats et des médecins, quel- 
ques hommes de lettres et quelques savans. La Grèce a-t-elle be 
soin d’un aussi grand nombre de médecins et d'avocats ? Non, sans. 
doute: les avocats fourmillent dans Athènes et dans les autres 
villes ; le plus grand nombre sont des avocats sans causes, dont les. 
uns meurent de faim et les autres sont des jeunes gens riches qui 
veulent avoir un titre pour s’en parer. La carrière du droit est en- 
combrée, comme chez nous du reste et comme dans une grande 
partie de l’Europe; il est difficile de percer au milieu des hommes 
distingués que comptent le barreau et la magistrature du pays. On 
cherche alors fortune, comme chez nous encore, dans la politique 
ou dans le journalisme, mais on se trouve à ce moment dans les 
conditions de l’Alcibiade de Platon, on se mêle de ce que l'on ne 
connaît pas. La carrière médicale est aussi obstruée que celle du 
droit. Ce n’est pas qu’il y ait trop de médecins dans le royaume; 
il y a des régions qui en sont totalement dépourvues; mais quand 
on a fait des études supérieures dans la capitale et que souvent on 
les a complétées à Paris ou à Vienne, comment consentir à s'enter- 
rer dans quelque village du Cyllène ou du Parnasse? On le ferait 
peut-être par dévoüment pour l'humanité, mais il faut vivre soi- 
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même, et ces villages ne peuvent pas avec leurs seuls malades 


nourrir un médecin. Le jeune praticien arrivant des capitales de. 


l’Europe sait qu’il trouvera dans les campagnes de son pays une 
double disette, celle des idées et celle du pain; il reste donc à 
Athènes, et la ville s’encombre de médecins sans malades. 

Cet état de choses durera tant que d’autres carrières savantes ne 
seront pas ouvertes. Elles commencent à s'ouvrir, mais la porte 
n’est encore qu'entre-bâllée. Quand elles pourront utiliser un plus 
grand nombre de sujets, on verra la répartition des élèves entre les 
chaires se modifer : ceux du droit et de la médecine diminue- 
ront; les élèves de la section de philosophie, surtout ceux des 
chaires de sciences, se multiplieront dans la même mesure. 

Les gymnases donnent l’enseignement secondaire et répondent à 
nos lycées et à nos collèges. En 1886, leur nombre est de trente- 
six : deux ne fonctionnent pas encore; un, celui de Gythion, en 
Laconie, a dù s'ouvrir le 13 septembre dernier. Athènes compte 
cinq gymnases ou lycées, dont deux, réunis sous le nom de Varva- 
kion, ont été dotés par M. Varvakis et fonctionnent avec les revenus 
de la dotation. Les trois autres appartiennent à l’état et sont portés 
au budget. Dans les provinces, quatre lycées sont entretenus par 
des fonds privés, trois par des communes, le reste par les fonds 
publics. Cette dernière année, le nombre des élèves a été de 1,704, 
dont 1,127 pour les lycées d'Athènes. Syra, Patras et Calamata se 
sont partagé 991 élèves. Le reste est distribué entre tous les au- 
tres collèges, dont le plus petit, celui d’Agrinion, n’a réuni que 
28 élèves. Gette dispersion de l’enseignement secondaire sur un 
grand nombre de points s'explique par deux raisons, la séparation 
des plaines par de grandes montagnes et la difficulté des communi- 
cations ; il faut ajouter à ces causes matérielles le besoin où sont 
les parens de retenir leurs enfans près d’eux, soit pour leur assurer 
la vie de famille, soit pour éviter des dépenses trop grandes. 

Nous devons présenter ces données statistiques à nos lecteurs, 
car ce sont les bases les plus solides sur lesquelles ils puissent fon- 
der un jugement impartial et certain. Les écoles dites helléniques 
répondent à peu près à nos écoles primaires supérieures; on leur 
a donné ce nom, parce qu’on y enseigne la langue et la littérature 
des anciens Hellènes. Le nombre de ces écoles est de 327 pour tout 
le royaume, réparties entre les seize nomes ou départemens; mais, 
sur ce nombre, 12 ne sont encore que sur le papier et seront suc- 
cessivement organisées. Ces écoles supérieures ont été fréquentées 
l’année dernière par 15,875 élèves; c'est un beau chiffre pour une 
population de 2 millions 1/2 à peine d'habitans. Les chiffres de l’en- 
seignement primaire sont encore plus satisfaisans : les écoles de 
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garçons sont au nombre de 1,569, avec 60,124 élèves ; les écoles 
de filles sont au nombre de 332 et comptent 21,899 enfans. Je ne 
crois pas nécessaire d'entrer ici dans la statistique détaillée des 


Fi écoles primaires d'Athènes, qui sont au nombre de 14 pour les gar- 
» çons et de 16 pour les filles. Si l’on fait le calcul en prenant pour 
n base la vie moyenne, on trouve qu’un enfant sur quatre fréquente 


les écoles primaires ou les collèges. Mais il faut faire intervenir 
dans cette supputation qu’au-dessus d’un certain âge le nombre de 
ceux qui ont êté à l’école est de plus en plus petit, et que, parmi 
les gens déjà vieux, quelques-uns seulement savent lire et écrire. 
: Un appoint considérable est donné à l’enseignement public par les 
| établissemens privés et par l'éducation dans la famille. Une foule 
de personnes riches ont chez elles des maîtres ou des maîtresses 
qui enseignent à leurs enfans, surtout aux filles, les langues étran- 
* gères, et notamment le français, et qui mènent l'enseignement; jus- 
qu'à un point assez élevé. Les familles grecques sont recherchées 
par les institutrices étrangères, suisses, françaises, allemandes, 
parce que les Grecs mettent l'instruction au-dessus de tout, savent 
qu’elle est la base de l'éducation, de la vie sociale, même de la 
fortune, et ont plus de considér ation pour une personne instruite et 
bien élevée que pour une personne riche, mais ignorante. Quant 
aux établissemens privés d'instruction primaire ou secondaire, ils 
sont nombreux ; mais, n’en ayant pas la statistique, je ne puis en 
donner ici le détail. J'appellerai seulement l’attention sur la Société 
des amis de l'instruction, dont les maisons ont presque le carac- 
tère d’établissemens publics. Ses collèges sont pour les filles; celui 
d'Athènes, connu sous le nom d’Arsakion, et dont la Revue a déjà 
entretenu ses lecteurs, a recu l’an dernier 1,376 élèves et délivré 
98 diplômes d’institutrice. La Société a créé des succursales à 
Éleusis, Ménidi, Gaurion, Stoura et Corfou ; elle a A0 professeurs 
et 59 maîtresses ; les succursales ont réuni 424 élèves. On voit par 
ces renseignemens que l’éducation des filles peut se faire en Grèce 
aussi aisément que celle des garçons; encore une ou deux géné- 
rations, et il n’y aura plus dans tout le royaume une seule per- 
sonne illettrée. 

Nous devons signaler ici un fait de haute portée. À peine un 
nouveau coin de terre est-il annexé au royaume que des écoles et 
des gymnases y sont aussitôt établis ; les chiffres que j'ai donnés 
comprennent la Thessalie et la petite portion de l’Épire réunies à la 
Grèce 1l y a cinq ans. Ainsi, là où les Turcs maintenaient les ténè- 
bres, les Grecs portent la lumière; partout où s’avancera le dra- 
peau blanc et bleu des Hellènes, la science le suivra, les hommes 
et les femmes s’élèveront de plusieurs degrés et se mettront au 
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niveau de l'Occident civilisé. Il existe dans Athènes une Société 
fondée 1l y à à peu près vingt ans, et à la création de laquelle je 
m'honore d'avoir assisté, sinon participé, Société qui s’est donné 
pour but de préparer cet avenir. Elle crée et entretient des écoles 
grecques dans les pays encore soumis au joug ottoman. Mais je ne 
dois pas insister sur ce point; je n’en parle en passant que pour 
montrer comment, par la main des Hellènes indépendans, la civili- 
sation envoie ses rayons même au-delà du petit royaume qu’elle a 
créé et qu'elle éclaire. 

La forme scolaire adoptée dès l’origine du royaume est la forme 
allemande; l'Allemagne, à cette époque, était plus avancée que 
nous en pédagogie. Elle nous avait aussi devancés dans certaines 
études, l’archéologie par exemple: celle-ci ayant, dans les pays 
grecs, plus d'importance et plus de matériaux que chez nous, on 
comprend que les antiquaires d'Athènes aient pris pour modèles 
ceux de l'Allemagne et soient restés fidèles à l’esprit germanique. 
La science allemande connaît à fond le matériel antique soumis à 
l'étude; mais elle en saisit rarement le génie et demeure à peu 
près étrangère aux questions de goût. Le goût chez les Grecs est 
en voie de se former, et je crois ne faire tort à personne en disant 
qu'il est plus en retard chez ceux qui ont pris pour modèles les 
Allemands que chez les autres. Quant aux autres études, c’est l’es- 
prit français qui règne partout, et, si nous notons ce fait connu de 
tout le monde, ce n'est pas pour en faire honneur à notre pays: 
c'est pour constater qu'une grande analogie existe entre la ma- 
mière de penser des Hellènes et la nôtre. La cause de cette ressem- 
blance n'est pas dans la race, quoique l'élément aryen soit bien 
plus prépondérant en France qu’en Allemagne; elle est surtout 
dans notre éducation, qui, depuis la renaissance, s’est faite avec les 
écrivains grecs de l’antiquité et avec les auteurs romains imitateurs 
des Grecs. Elle continuera dans la même voie longtemps encore, 
malgré les efforts imprévoyans de quelques-uns pour proscrire les 
études antiques et rompre la chaîne des temps. De leur côté, les 
Grecs modernes, prenant pour base de leur éducation les œuvres de 
leurs ancêtres, deviendront de plus en plus semblables à des Français 
et finalement se fondront avec nous dans une même civilisation. 

Gette analogie de notre génie national et de celui des Grecs se 
manifeste dans presque tout l’enseignement et dans tout le royaume. 
Ge n'est pas seulement le droit, la médecine, l’histoire, dont les 
chaires sont vraiment animées de l’esprit français, les écoles de 
tous les degrés le sont aussi; notre langue y est enseignée par- 
tout, seule de toutes les langues de l’Europe, concurremment avec 
le grec classique. Il en résulte cette double conséquence que l'Hel- 
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iène s’accoutume à penser à la francaise et que la langue des pali- 
cares, dans son retour à l’ancien grec, n'emploie pas les formes 
de phrase synthétiques de Thucydide ou de Schiller, mais les formes 
analytiques, claires et tout à fait humaines et modernes de Vol- 
taire. Ceux qui écrivent dans l’ancien style, même les journaux qui 
font leurs phrases à la manière de Xénophon ou de Démosthènes, 
sont tenus pour des pédans. Et l’on à raison: car la langue grecque 
moderne, déjà grandement améliorée, peut s’épurer entièrement, 
tout en adoptant les formes parfaites créées par l'esprit moderne 
et notamment par nos écrivains du xvin° siècle. On m'a posé cent 
fois cette question : le grec moderne diffère-t-1l beaucoup du grec 
ancien ? J'ai constamment répondu non. Si un voyageur s'adresse à 
des gens qui n’ont point été à l’école et ne parlent que la langue 
des klephtes, il ne reconnnaîtra pas du tout le grec ancien, dont 
les mots ont été tronqués, allongés, déformées de la façon la plus 
bizarre et mêlés d’une foule de mots étrangers, albanais, slaves, 
turcs, latins. Mais cela n’est pas plus le grec moderne que le patois 
berrichon n’est le français. Ouvrez au contraire un livre sérieux, 
tel que l'Histoire grecque de M. Paparigopoulos, dont la Revue a 
rendu compte en son temps, ou un bon journal, tel que l’Acro- 
polis, la Palingénésie, l’Hestia, vous reconnaîtrez que, sauf quel- 
ques mots et quelques altérations de peu d'importance, leurs arti- 
cles sont écrits en langue ancienne avec un matériel antique revêtu 
de formes françaises. 

Le théâtre est dans une situation difficile; car si l’auteur drama- 
tique prend les anciens pour modèles, il fait une imitation de l’an- 
tique qui ne peut guère rivaliser avec les originaux et qui ne répond 
pas à l'esprit moderne. Dans ce cas, il vaudrait mieux représenter 
des pièces de Sophocle ou d'Euripide, comme on le fait quelque- 
fois. S'il veut se mettre d'accord avec les usages modernes, il a 
derrière lui toute la production dramatique de nos derniers siècles 
et l’effrayante production contemporaine de nos dramaturges. On se 
contente alors de traduire et l’on joue 6 Aoyos rod Ne], la Tour de 
Nesle; ou, ce qui est plus fréquent, on se contente d'engager une 
troupe de comédiens français qui jouent le drame et le vaudeville. 
C’est en somme une assez médiocre éducation littéraire que celle 
qu'on peut tirer des théâtres d'Athènes et du Pirée. Comment se 
fait-il qu'il n’y ait pas encore dans le pays un théâtre national ? La 
période héroïque de la Grèce moderne fournit à profusion des sujets 
pour la scène dramatique. 

J'en dirai autant de la musique, pour laquelle les Grecs mo- 
dernes sont dans une mauvaise voie, d’où il ne tient qu'à eux de 
sortir. Comme ils se sont laissé envahir par de médiocres archi- 
tectes allemands, dont un voulait jadis bâtir le palais du roi sur 


LA GRÈCE EN 4556. 447 


l'Acropole, avec le Parthénon dans la cour, ils se sont jetés dans la 
musique italienne, grâce à des maîtres de violon ou de piano ita- 
liens qui sont venus chercher fortune dans le pays. Les Grecs se 
sont habitués aux banalités mélodiques de mauvais compositeurs 
parés du nom de maestri, et ils croient que c’est là toute la mu- 
sique. Eux-mêmes ont commencé à composer, non pas seulement 
des romances à l'italienne, mais même l'opéra. Il en est un qui, 
dit-on, se joue avec succès en Italie dans ce moment même; il s’in- 
titule Flora admirabilis, mots latins, et a pour auteur le maestro 
grec Samaras. Je n’en puis rien dire; je voudrais néanmoins savoir 
comment 1l serait recu à Paris. Quoi qu’il en puisse être, les Grecs 
sont un peuple très musicien; il possède une musique populaire 
souvent très belle et toujours originale; il a conservé dans ses 
chants et ses danses les modes et les genres créés par ses an- 
cêtres. Pourquoi les Grecs ne font-ils pas comme les Russes, qui 
possèdent, eux aussi, d'admirables richesses nationales et qui les 
exploitent, tandis que les musiciens hellènes méconnaissent les 
leurs? Un peuple nouveau emprunte aux étrangers jusqu’au jour 
où il s'aperçoit qu'il est aussi riche qu'eux. 

Quant à la poésie, une grande scission s’est produite dans 

thènes. Les uns prétendent que la langue réformée n’est pas poé- 
tique et n'admettent dansles vers que le patois des palicares. Les au- 
tres disent qu'un peuple qui se respecte commence par adopter le 
langage des honnêtes gens. Nous nous garderons bien de prendre 
parti dans cette querelle ; elle doit se vider sur place ; notre appré- 
ciation serait stérile. Tout ce que nous pouvons souhaiter, c'est que 
la Grèce moderne produise des Simonides et des Pindares. Elle a 
ses chansons klephtiques, dont beaucoup sont d’une poésie saisis- 
sante, bien qu'elles soient en langue barbare. Athènes offre un 
exemple probablement unique dans le monde, au moins par sa sin- 
gularité : entre ses nombreux journaux, elle en a un tout en vers; 
_non-seulement les articles, mais les entrefilets, les annonces, la date 
et le titre sont en vers klephtiques, c’est-à-dire en langue populaire ; 
il s'appelle le Romios (0 Romios éphimertis, pou tin graphi o Sou- 
ris); il n’est pas très poétique, mais il est amusant. 


[Y, 


Nous croyons avoir donné une idée suffisante de ce qui dans le 
peuple grec intéresse un étranger. Immobile durant quatre siècles, 
il est entré à portes ouvertes dans la civilisation. Il y a marché, il 
y marche aussi vite que les nations de l’Europe les plus avancées. 


S'il les suit, c’est qu’il est entré longtemps après elles dans la car- 
rière; mais il profite du travail qu’elles ont fait pour en aplanir le 
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sol. Le seul danger qu’il court, c'est de tomber dans Tea or- 
nière laissée par elles et d’y rester. 

Pour moi, la politique intérieure est une de ces redoutables voies 
creuses où les chariots s’embourbent sans que ni l'adresse ni la 
colère puissent les dégager. Les Grecs semblent fort avancés en 
politique ; au moins ils en sont fort occupés, comme leurs ancêtres. 
Si l’on en jugeait par le nombre de leurs journaux et par la diver- 
sité des appréciations, on croirait que l'opinion suit les courans les 
plus divers et manque totalement d'unité. Si l’on va plus au fond 
des choses, on s'aperçoit que la presse n’exerce qu’une très petite 
influence sur la marche des choses ; la plupart des journaux sont 
des entreprises privées qui ne se rattachent à aucun parti; ce sont 
de petites créations commerciales où le plus souvent les fondateurs 
font de mauvaises ou de médiocres affaires. Un petit nombre ont 
plus d'importance, parce que ce sont les journaux des chefs de parti 
et les organes de leur politique. Il en est chez les Grecs à peu près 
comme chez nous et dans le reste de l’Europe. Il y a en tout quatre 
ou cinq journaux dont la lecture peut nous édifier sur la politique 
courante des personnages les plus en vue. 

Quand on les lit d’une manière suivie et qu’on se donne la peine 
d'étudier les discussions de la chambre, on constate facilement que 
toutes les questions se ramènent à des questions de personne. Nous 
avons encore chez nous des familles aristocratiques, bien souvent 
mésalliées, mais que leur nom rattache à l’ancienne noblesse, La 
plupart tiennent pour la monarchie, même depuis la mort du der- 
nier prince de la branche aînée. La nouvelle aristocratie, créée par 
les Napoléons, un certain nombre de militaires et, dans le peuple, 
quelques gens séduits ou abusés, forment un parti impérialiste. La 
masse de la nation est en ce moment républicaine, mais elle se par- 
tage en modérés, en progressistes ardens et en fous. Ge ne sont 
pas là des questions de personne, mais d'opinion et de système 
politique. Il faut ajouter à ces causes de divergence les problèmes 
qui se rattachent à l’organisation des églises et à leurs rapports avec 
l'état. Quoique le clergé latin n'ait pas plus de motifs d’être pour 
la royauté que pour Fe république, cependant il a toujours pris parti 
dans les affaires de l’état et il s’est porté dans un sens ou dans un 
autre. Rien de pareil n'existe en Grèce. Le roi Othon a laissé des 
regrets un peu mélancoliques dans quelques cœurs; mais il n'y 
a pas de parti othoniste, parce que ce roi n’a pas eu d’enfans. Quant 
aux républicains, on peut dire que tous les Grecs le sont et prati- 
tiquent la démocratie sous le gouvernement monarchique qu’ils se 
sont donné. Leur clergé pense comme les laïques pour deux rai- 
sons : la première est que les prêtres sont mariés et citoyens au 
même titre que les autres; la seconde, c’est qu'ils ne relèvent pas 
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d'un chef étranger : le patriarche n’a point d'ordres à donner aux 
papas grecs, particulièrement en matière politique; il n’a sur les 
autres évêques qu'un droit honorifique de préséance, comme pré- 
sidant les conciles æcuméniques et distribuant le saint chrême, le 
myron, aux églises de son patriarcat. Ainsi constitué, le clergé grec 
est national; tout prêtre est libre de son vote aux élections, ce vote 
ne lui est ni imposé, ni suggéré par aucune autorité ecclésiastique. 

Les luttes d'opinion n'existant pas, les élections ont toujours 
porté, non sur des principes, mais sur des personnes. Il en est ré- 
sulté souvent des querelles à main armée, et presque toujours des 
manœuvres destinées à acheter des votes, soit par des présens, 
soit par des promesses. Un chef de parti soutenait un candidat et 
le candidat faisait pour être élu des dépenses quelquefois supé- 
rieures à ses ressources, dans l'espérance d’en être indemnisé avec 
usure par son chef parvenu au pouvoir. Ces intrigues étaient favo- 
risées par le grand nombre et l’exiguité des circonscripuons élec- 
torales. Il y avait 247 collèges, y compris la Thessalie et la portion 
de l’Épire annexée. C'était en moyenne un député pour 10,000 ha- 
bitans, comprenant les enfans, les soldats et les femmes. Les dé- 
putés ont senti que dans ces conditions l'esprit national menaçait 
de disparaître ; les séances de la chambre devenaient à la fois ora- 
geuses et stériles. La dernière a donc eu le bon esprit de réduire 
à 450 le nombre des députés, ce qui augmente des deux üers la 
circonscription électorale; mais cet accroissement du collège est 
rendu bien plus grand encore par la nouvelle loi qui transporte le 
vote des arrondissemens au chef-lieu du département. Nous venons 
de faire l’essai d'une réforme analogue ; elle n’a pas produit tous les 
bienfaits qu’on en attendait. Les élections grecques ont eu lieu au 
mois de janvier 1887 ; nous verrons bientôtsielles seront meilleures 
que leurs aînées. 

Pour en venir à cet état de choses, la Grèce avait passé par plu- 
sieurs formes de gouvernement. La première avait été la répu- 
blique, ayant à sa tête le président Capo d'Istria. Après le meurtre 
de cet homme habile et distingué, l’Europe imposa aux Hellènes, 
en 14832, ua roi presque absolu, gouvernant avec le concours de 
députés et de sénateurs. La proclamation d’une constitution et la 
suppression du sénat mirent le roi en tête-à-tête avec la nation, lui 
laissant seulement la promulgation des lois et le pouvoir de dis- 
soudre la chambre. Ge pouvoir était très nécessaire sous un ré- 
gime où la puissance législative serait forcément tombée aux mains 
de Thémistocle et aurait frappé d’ostracisme Aristide le Juste. Le 
roi George, monté sur le trône en 1863, a dû plusieurs fois user de 
sa prérogative. On peut dire qu'il l’a fait avec sagesse, et qu'en 
maintenant l'équilibre entre les partis, il a empêché la nation de 
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tomber dans la plus dangereuse des ornières. La réforme qui vient 
d'être faite, en donnant à la députation un caractère moins person- 
nel et plus général, pourra rendre la tâche du roi moins pénible, 
car il est toujours pénible de dissoudre une assemblée. La chambre 
des députés représentera mieux la nation et ses véritables besoins ; 
c'est du moins ce que l’on espère. 

Ces besoins ressortent de la présente étude. Il est évident que, si 
la Grèce est en bonne voie de progrès sur presque tous les points, 
elle est encore forcée de s'adresser à l’étranger pour la plupart des 
œuvres d’une nature scientifique. Les Grecs le sentent et font en 
ce sens les plus louables efforts : ils envoient des élèves à notre 
École centrale; sur 48 élèves composant la dernière promotion de 
notre école des ponts et chaussées, il y a À Hellènes, presque le quart. 
Quand ces jeunes gens rentreront dans leur pays, c'est à eux que 
l’on confera l'exécution des routes et des chemins de fer, et cer- 
tains grands travaux livrés aujourd’hui à des banquiers et à des spé- 
culateurs. Une chambre animée du sentiment national étudiera ces 
besoins et en procurera la satisfaction. | 

Elle aura aussi à résoudre, avec le concours des nations euro- 
péennes, les problèmes internationaux où la Grèce est intéressée. 
Si elle peut se soustraire aux déchiremens des partis et agir par 
des résolutions unanimes, ses votes pèseront dans la balance plus 
efficacement qu’ils n’y ont pesé dans ces dernières années. Ge n'est 
pas en devançant l’heure du règlement fatal ni en voulant l'accé- 
lérer par la menace, que la Grèce obtiendra la part qu’elle ambitionne. 
Ce sera par l’exemple qu’elle donnera d’un bon gouvernement, 
d’un esprit de sagesse qui sait où il va, et par un accord établi 
d'avance et habilement préparé avec les grandes nations euro— 
péennes. Gelles-ci ne trouveront pas mauvais que la Grèce se gar— 
nisse de fortifications et se donne une armée solide et une bonne 
marine de guerre; non-seulement c’est le droit de tout peuple 
libre, c’est aussi le fait d’un peuple prudent et d'un gouvernement 
prévoyant. Un jour, peut-être prochain, ces forces militaires de- 
vront agir non pas seules, ce qui serait déraisonnable, mais comme 
appoint à celles d’une des grandes nations qui résoudront les ques- 
tions orientales. Ces forces de terre et de mer de la Grèce, il est 
bon qu’on les connaisse et qu'on sache que ce n’est pas une quan- 
tité négligeable. 

En avril 1886, la Grèce à mis sous les armes 81,220 hommes, 
h,987 chevaux et 2,815 mulets. Cette armée comprenait l'infanterie 
avec sa réserve, la cavalerie, l’artillerie, le génie, la gendarmerie et 
les corps accessoires ou d'élite qu’on trouve dans nos armées. Elle 
venait d’être réorganisée sous la direction d’un habile général fran- 
cais. — La flotte de guerre se composait à la même époque de 26 na- 
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vires, dont 7 de grandes dimensions, et, en outre, de 28 torpilleurs 
montés par 360 hommes. À ces forces matérielles, il faut ajouter 
l’habileté supérieure des marins grecs et la facilité avec laquelle ils 
font jouer un rôle militaire à un navire construit pour le commerce. 
Il faut compter aussi dans le calcul la valeur du soldat, sa sobriété, 
son coup d'œil dans la montagne, sa souplesse sans égale et son 
dévoûment à la patrie. Toutes ces qualités, les Hellènes de l’indépen- 
dance les ont montrées pendant sept ou huit années consécutives. 
Leurs fils les ont déployées de nouveau par les volontaires qu’ils 
nous ont envoyés en 1870. L'année dernière enfin, ils ont eu le temps 
de les manifester dans d'inutules escarmouches contre les Turcs. 
Quant aux relations extérieures de la Grèce, on peut les saisir 
dans leur ensemble et en suivre le développement depuis l’origine 


jusqu’aujourd’hui. Ses efforts ont d’abord eu pour but de la dégager 


des compétitions diplomatiques sur son propre sol. C’est à cela qu'ont 
abouti ses révolutions ; c’est seulement depuis la dernière, qui a eu 
pour conséquence la nomination du roi George, que la nation est deve- 
nue maîtresse chez elle. Mais, en même temps, elle s'isolait et perdait 
en grande partie la protection des puissances. Son second effort lui 
a permis de pénétrer dans les conseils de l’Europe, d'assister aux con- 
férences diplomatiques, aux congrès et de commencer à revendiquer 
utilement les droits historiques des populations chrétiennes. Le ré- 
sultat de cette intervention à été l'annexion de la Thessalie et d’une 
petite portion de l'Épire. À cette époque, le gouvernement hellé- 
nique jugeait déjà qu'il fallait appuyer ses revendications par une 
force militaire; il ne se trompait point, puisque l'accroissement du 
royaume fut la récompense de son inaction dans la guerre; cette 
abstention fut tenue pour un acte de sagesse. En outre, la situation 
diplomatique de la Grèce s’améliorait au même moment; car s'il 
est une partie de la Turquie d'Europe qui mérite de recouvrer son 
indépendance, c’est l'Épire; l'Épire avait tenu le premier rang dans 
la « lutte sacrée. » Quand on décida, il y a cinq ans, que la Grèce 
devait céder sur ce point et se rendre aux exigences de la Porte, la 
Grèce céda; mais ce qu’elle sacrifiait alors, c'était un droit incon- 
testable de l’hellénisme, et, en cédant, elle réservait l'avenir. 

La Société pour la propagation des lettres grecques venait de 
publier, en 4878, une grande carte ethnocratique des pays grecs, 
bulgares, albanais, serbes et roumains; le titre signifiait que la colo- 
ration des territoires indiquait la nationalité dominante dans chaque 
contrée. Les Roumains et les Serbes sont nettement circonscrits. 
Les Bulgares dominent de Nisch à Varna, occupant même la partie. 
nord-ouest de la Macédoine. Mais la contrée qui a pour centre Phi- 
lippopolis, toute la Thrace et le sud-est de la Macédoine, compte les 
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Grecs en majorité, aussi bien que le sud de l’Albanie, Ainsi les villes 
importantes de Jannina, de Salonique, de Philippopolis, d’Andri- 
nople et Constantinople elle-même sont des cités grecques. La Crète, 
tous les rivages de l’Asie-Mineure et les îles adjacentes jusqu’à 
Ghypre, sont occupés par des Hellènes, qui en sont la population 
dominante. L’Angleterre, en mettant la main sur l’île de Chypre, en 
a acheté des Turcs l’asservissement et les Grecs n’ont fait que chan- 
ger de maître; ce marché, qui avait été négocié en secret, indisposa 
une première fois les Hellènes de tous les pays. L’indignation éclata 
lorsque les événemens de Philippopolis arrachèrent à l’hellénisme 
un autre de ses membres et montrèrent les Slaves s’acheminant, 
comme autrefois, vers Constantinople. 

Les faits de 1885 et 1886 sont trop récens pour qu’il soit utile de 
les rappeler ici. Disons seulement qu’ils surprirent la Grèce mal 
préparée à profiter des événemens ; elle avait perdu beaucoup de 
temps, et employé beaucoup d'argent et de force morale à des luttes 
de parti absolument stériles. Quand elle eut dépensé ses ressources 
en préparatifs de guerre, et qu’elle eut mis son armée et sa flotte 
sur le pied que je viens de signaler, il était trop tard. Une tâche 
ingrate incomba au gouvernement de M. Delyannis, celle de céder 
sans déshonneur aux injonctions des puissances et de licencier l’ar- 
mée. Il céda sans avoir acquis un pouce de territoire et fit au gou- 
vernement français la déclaration dont on se souvient, avec la pro- 
messe de rappeler les troupes sans retard. La Turquie, sûre de la 
probité du roi George et de ses ministres, se contenta de leur pa- 
role. Mais l’occasion était trop bonne de vexer, croyait-on, la France 
et d'humilier la Grèce. L’Angleterre se fit l’exécutrice de cette hon- 
nête conception diplomatique. La France ne fut point irritée, la Grèce 
ne sentit aucune humiliation, parce que, devant des forces énormes, 
une petite nation peut toujours céder sans honte. Mais c'était le phil- 
hellène avoué, M. Gladstone, qui avait été l’exécuteur; qu’eût donc 
fait M. Salisbury? Tout ce qu'on obtint, en réalité, ce fut l’éclair- 
cissement de la situation politique et l’évidente démonstration que 
la Grèce n'a en Europe qu'un seul ami, la France. On m'assure que 
M. Tricoupis lui-même l’a reconnu. 

Aujourd’hui, l'équilibre est rompu dans l’Europe orientale, par 
suite des événemens de Bulgarie; mais les anciens projets n’en subsis- 
tent pas moins. Il est clair comme la lumière du jour que, par son ac- 
tion en Bulgarie, pays slave, la Russie marche sur Constantinople; le 
pseudo-testament de Pierre le Grand continue de s’exécuter avec les 
variantes que les événemens ultérieurs y ont introduites. L'empire 
austro-hongrois veut marcher sur la Macédoine et la mer Égée. 
L'Allemagne veut Trieste. Quant à l'Italie, elle a bien su profiter 
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depuis trente-cinq ans des victoires des autres et de ses propres dé- 
faites ; elle en profitera bien encore : c’est un rôle comme un autre. 

Celui de l'Angleterre est tout tracé : les grands politiques de la 
presse lui donnent la Crète et l'Égypte; la France passera à l’état de 
non-Valeur. Je n'ai pas la prétention de traiter ici, et en quelques 
lignes, un problème où l'humanité tout entière se trouve impliquée. 
Je dirai seulement qu'en s’emparant de la Crète, l'Angleterre aurait 
pour ennemis toute la race hellénique et les amis naturels de cette 
race; l’Angleterre n'a pas d'armée et nos boulets peuvent franchir le 
Pas-de-Calais. L’Autriche à Salonique renouvellera sur des Grecs et 
des Slaves ses violences de Vénétie et de Lombardie, queles gens de 
mon âge n'ont point oubliées après les avoir vues. J’en dirais autant 
de l'Allemagne si elle venait à Trieste, dont la population est austro- 
italienne. Ce n’est pas une savante combinaison, faite d'avance par 
des empereurs ou des ministres, qui résout un problème posé 
comme le problème oriental. Ces grands personnages faiblissent et 
meurent : eux morts, l’admiration et la crainte se dissipent. Il y a 
aussi par le monde des hommes et des peuples qui, en face des am- 
bitions éhontées et du partage des troupeaux humains, lèvent la ban- 
mère de la justice, du droit éternel ; Créon à prévalu sur Antigone, 
mais les dieux l’en ont puni. Il y a donc ici un problème plus haut que 
celui de Philippopolis, de Salonique ou de Trieste; il pourrait se faire 
qu'en se résolvant, 1l fit voler en éclats plus d’un trône en Europe. 

Il y en a un autre dont je poserai en finissant les données les plus 
évidentes. Constantinople est surtout grecque; mais c’est la ville cen- 
trale du mahométisme ; ce n’en est pas la ville sainte, c’est le chef- 
lieu de son empire, et le sultan qui y règne est le souverain de l'islam, 
le successeur du prophète et le vicaire de Dieu. Ce pape-empereur 
commande à A5 millions de sujets; son autorité médiate s'étend sur 
toute l'Asie, jusqu'aux frontières de la Chine, et sur presque toute 
l'Afrique. Partout les Européens, dispersés en petits groupes, sont 
en contact avec des musulmans nombreux et fanatiques. Le jour où 
le tsar entrera dans Constantinople avec l'aigle et la croix, l’étendard 
vert et le croissant seront sans doute levés. N’est-il pas probable 
que le monde musulman tout entier se soulèvera et que toutes les 
nations chrétiennes seront forcées de se coaliser pour résister à l’ef- 
froyable tempête ? La question alors se posera autrement que dans 
le cabinet de Varzin : « Qui sera généralissime des Grecs contre les 
Perses? » L'Europe aux abois ne répondra-t-elle pas : « Philippe! » 
Mais alors ne sera-t-elle pas à fois républicaine et cosaque ? 
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I. Warner, Physical Expression, 1830. — IT. Angelo Mosso. La Paura, 1885. — 


III. Mantegazza, la Physionomie et les Sentimens, 1885.— IV. Ch. Darwin. L’'Expres- 
sion des émotions, 1872. 


Diderot à dit: « Tout geste est une métaphore. » Il carac- 
térisait ainsi avec exactitude cette traduction des sentimens en 
mouvemens analogues qu'on appelle leur expression. Mais, si le 
langage naturel de la physionomie et des gestes est métaphori- 


que, il ne faut pas croire pour cela qu'il se compose de sym- 
boles et d'images plus ou moins arbitraires, comme les figures de 
discours ou les signes conventionnels du langage humain. Non, c’est 


en vertu d’un déterminisme absolument nécessaire que tel phéno- 
mène intérieur se traduit par telle expression extérieure. Le temps 
est déjà loin où les psychologues admettaient une « faculté expres- 
sive » et une « faculté interprétative. » L'expression n’est plus con- 
sidérée aujourd’hui comme un signe plus ou moins lointain qui 
pourrait se détacher du fait exprimé : c'est une partie intégrante: 
de ce fait ou de son histoire, c’est un prolongement fatal des 
changemens mêmes qui le constituent, comme le roulement du 
tonnerre est le prolongement du choc entre les nuages orageux. 


Darwin ayant demandé à un enfant de moins de quatre ans ce 
qu’il entendait par être content, l'enfant répondit : « cela veut dire: 


rire, babiller et embrasser ; » ce jeune psychologue ne séparait. 


point le sentiment de son expression. Un homme qui sait que sa 
vie est dans le plus grand danger et veut la sauver sera peut- 


N 


LE LANGAGE DES ÉMOTIONS. 455 


être capable de dire, comme fit Louis XVI entouré d'une multitude 
furieuse : « Ai-je peur? tâtez mon pouls ; » mais alors, remarque 
Darwin, il y a tension de la volonté contre l'émotion, et ce conflit 
interne s'exprime encore fidèlement dans le corps même par la ten- 
sion parallèle des muscles et par la tension corrélative du pouls. « De 
même, ditencore Darwin, ilse peut qu'un homme nourrisse une haine 
violente contre un autre homme, mais on ne peut dire qu'ilestactuel- 
lement en fureur que si cette haine agit sur son corps. » Les senti- 
mens trop faibles pour produire au dehors une expression visible 
n’en ont pas moins leur expression à l’intérieur des organes. On peut 
comparer notre corps à une masse d'eau où les pierres qui tombent 
produisent toujours des ondulations, capables de s'étendre indeéfini- 
ment; si le choc a été trop petit, les ondes visibles du centre, en 
s’écartant et en s’agrandissant, finissent par devenir invisibles : un 
spectateur éloigné aperçoit à peine un vague tressaillement ou 
croit même que rien n’a troublé l’eau tranquille. Nous ne devons 
donc pas, comme les anciens psychologues, placer dans deux 
mondes séparés les changemens psychologiques et les mouvemens 
physiologiques où ils se réalisent, où ils se prolongent, où ils s’ex- 
priment. Les artistes, de leur côté, ont besoin de comprendre ce 
qu'il y a de naturel et de nécessaire dans toutes ces attitudes et 
tous ces mouvemens, qu’ils ont à saisir et à reproduire. « La science 
étudie d’abord, disait Léonard de Vinci, puis vient l’art, né de cette 
science (1). » 

Pour rendre compte du déterminisme réciproque qui lie les sen- 
timens intérieurs aux mouvemens extérieurs, on peut employer 
trois procédés principaux d'explication : par la biologie, par la 
physiologie, par la psychologie individuelle et sociale. Darwin em- 
prunte surtout ses explications à la biologie, à l’évolution gra- 
duelle des organismes luttent pour la vie : en effet, il explique 
la plupart des mouvemens expressifs par des habitudes primiti- 
vement utiles qui, grâce à la sélection naturelle, sont devenues hé- 
réditaires et organiques. MM..Mosso et Warner, se placant à un 
autre point de vue, ont montré qu'il y à des limites physiologiques 
et mécaniques à cette influence de la sélection et du milieu, qu'il 
y a des nécessités internes indépendantes de l'utilité extérieure, 
et c'est à la physiologie, selon eux, qu’il appartient de déterminer 
ces limites. Mais, ajouterons-nous à notre tour, le philosophe ne 


(1) IlLest curieux de comparer les descriptions vagues et oratoires du peintre aimé 
de Louis XIV, Lebrun, dans ses Expressions des passions de l'âme, avec les descrip- 
tions précises et scientifiques de Camper, de Bell, de Darwin, de M. Warner. Ce der- 
nier montre d’ailleurs quelle connaissance approfondie et scientifique des organes 
avaient déjà les grands artistes de l'antiquité et de la renaissance, comme Léonard 
lui-même. 
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# doit-il pas maintenir, dans la question des signes, un troisième 
k point de vue plus intérieur encore, proprement psychologique et 


% sociologique? Ne doit-il pas expliquer par les lois mêmes de la con- 
î science, soit individuelle, soit collective, ces faits d'expression qui 
È sont précisément la continuation du mental dans le physique et du 
j physique dans le mental? Toute expression des sentimens a, par 
définition même, un côté psychologique et, qui plus est, social : il 
Ê n y à, en-effet, expression véritable que s’il y a interprétation pos- 
A sible des mouvemens par d’autres êtres formant avec le premier 
À une sociêté. L'expression de la peur, traduction du mental en mé- 
ke. canique chez un être vivant, aboutit à la retraduction du méca- 
nique en mental par un autre être vivant qui la ressent à son tour : 
il existe donc ici comme un circuit social. Le langage de la pas- 
sion est éminemment communicatif et, comme dit M. Mantegazza, 
«apostolique. » Un geste de l’olympien Goethe suffit un jour à 
calmer, dans un théâtre, le tumulte de la foule. Allons plus 
loin. Chaque organisme vivant est lui-même une société d'orga- 
nismes plus élémentaires. Il y a donc lieu de se demander si le fait 
de communication sociale ne commence pas dans l'organisme 
| même avant de s'étendre à des organismes analogues ; s’il n’y a pas 
déjà une solidarité à la fois mécanique et mentale entre les parties 
associées d’un même organisme, — cerveau, cœur, muscles du 
visage, — avant que la passion ait rayonné d’un organisme à 
l’autre. Toutes les parties d’un violon ne doivent-elles pas d’abord 
vibrer ensemble sous l’archet avant de communiquer des vibrations 
similaires aux autres violons immobiles, mais accordés sur le même 
ton ? 

Selon nous, c'est en effet cette loi psychologique et « sociolo- 
gique » de solidarité ou de sympathie qui régit et explique tous 
les faits d'expression. Il ne nous semble pas qu’elle ait été assez 
mise en lumière, et nous nous proposons d'y insister. Mais exa- 
minons auparavant jusqu'où s'étendent les explications ordinaires, 
empruntées aux deux domaines de la biologie et de la physiologie. 


1: 


Le principe biologique qui, selon Darwin, explique l'expression 
des émotions, c’est l'hérédité des habitudes. D'abord utiles pour 
l’entretien ou la défense de la vie, certains mouvemens se sont 
conservés alors même qu’ils n'avaient plus d'utilité immédiate. 
Laura Bridgman, quoique aveugle, sourde et muette, presque 
privée du goût et de l’odorat, fait des gestes instinctifs, penche 
la tête pour affirmer, la secoue latéralement pour nier; elle 
hausse les épaules, etc. La plupart de nos gestes sont ainsi des 
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habitudes héréditaires. Les signes de l'affirmation et de la néga- 
tion, en particulier, semblent venir de ce que l'enfant, pour re- 
jeter la nourriture dont il ne veut pas, par exemple pour refuser 
le sem de sa mère, secoue latéralement la tête; au contraire, 
pour prendre le sein de sa mère ou la nourriture qu’on lui offre, 
il penche la tête en avant. Ces mêmes gestes, étendus à toute né- 
gation et à toute affirmation, sont devenus héréditaires et instinctifs 
chez un grand nombre de races. L'acte de serrer les poings et de 
montrer les dents a été primitivement volontaire au moment de 
combattre l'ennemi ou pour le défier; puis cet acte s’est associé 
peu à peu au sentiment de la colère et est devenu machinal ; enfin 
il s’est transmis par hérédité, et aujourd’hui encore nous ser- 
rons les poings dans la colère, même si l’ennemi est absent. Un 
des exemples les plus frappans de l’hérédité est l’action de décou- 
vrir la canine d’un seul côté de la bouche, comme font les chiens 
qui découvrent la canine voisine de leur ennemi. Chez l’homme, 
ce mouvement, joint à l’inchnaison de la tête en arrière, marque 
le ricanement de défi ou de souverain mépris, quoique nous n’ayons 
plus l'intention d’attaquer l’ennemi à coups de dents. 

Quelque étendus que soient réellement les effets de l’hérédité, 
on peut reprocher à Darwin d’avoir fait la part trop grande aux 
causes extérieures, à la sélection et au milieu. C’est dans les tissus 
mêmes de l'organisme, dans les intimes propriétés de la substance vi- 
vante, qu'on doit avant tout chercher les raisons mécaniques et phy- 
siologiques des phénomènes d’expression. Par exemple, les disciples 
de Darwin ont représenté la contraction des sourcils comme un mou- 
vement que les animaux trouvèrent originairement avantageux dans 
le combat et qui fut pour cela préservé par la sélection naturelle. 
Mais, demande avec raison M. Mosso, si un avantage aussi léger 
que la contraction des sourcils a pu produire par sélection un appa- 
reil musculaire aussi compliqué, comment expliquer que cette même 
sélection naturelle n’ait point trouvé un remède au désavantage bien 
plus sérieux que produit, dans la crainte, la dilatation de la pupille 
avec obscurcissement de la vue (1)? La vraie explication de ces 
faits, selon M. Mosso, est toute physiologique. Dans l'organisme, il 
y à une hiérarchie de parties et de fonctions; parmi les diverses 
parties, le système nerveux est prépondérant : la circulation doit 


(1) La paralysie produite par la peur, ou la catapleæie, n’est pas non plus un phéno- 
mène «utile». Quand on pousse un long cri dans l'oreille d’une poule, elle tombe comme 
morte, et si on place son cou sous son aile, elle demeure longtemps immobile. Le re- 
gard du serpent fascine l’oiseau, et cette fascination est nuisible : « Il y a aussi, dit 
M. Mosso, des serpens qui demeurent raidis par la peur quand on leur comprime la 
tête, comme on raconte que fit Moïse devant Pharaon. » Kircher et Royer ont fait 
de nombreuses expériences analogues. 
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donc être réglée de manière à fournir aux centres nerveux, lorsque 
leur substance s’use et se dépense pour une cause quelconque, une 
quantité suffisante de sang nourricier., C’est cette condition orga- 
nique qui entraîne avec elle des désavantages accidentels. Ainsi, 
durant une forte émotion comme la crainte, il y a usure de 
substance dans le cerveau : selon les lois physiologiques, le sang se 
trouve alors appelé de la périphérie au cerveau; les vaisseaux de 
l'œil et en particulier de l'iris se contractent, la pupille se dilate, 
et enfin, par une conséquence nécessaire, la clarté de la vision est 
notablement empêchée. Quant au mouvement de contraction des 
sourcils, 1l est lié physiologiquement aux « mouvemens de l’atten- 
tion » requis pour apercevoir un objet le plus distinctement pos- 
sible. Ces mouvemens se sont associés ensuite avec ceux de l’effort 
en général, et, de là, avec les émotions où la peine entre comme 
élément. Voilà pourquoi nous contractons les sourcils dans la lutte 
et dans la douleur. On voit la nécessité, pour expliquer le langage 
des sentimens, de subordonner le point de vue biologique de l’évo- 
lution aux lois de la physiologie, Passons donc à ce second ordre 
d'explications, pour en marquer l’étendue et les limites. 


LE 


Au point de vue physiologique, la loi qui unit l’émotion à ses 
signes extérieurs est la même qui régit toutes les manifestations de 
la vie et même de la force : c’est l’équivalence des mouvemens. 
À un moment donné, la quantité de force nerveuse qui correspond 
à l’état de conscience appelé sensation doit nécessairement se 
dépenser de quelque manière et engendrer quelque part une 
manifestation équivalente de force. La force dépensée, à son 
tour, peut suivre trois voies différentes. Tantôt l’excitation ner- 
veuse se transforme simplement en mouvemens cérébraux, corré- 
latifs d'une agitation de l'esprit; c’est ce qui a lieu, par exemple, 
quand un enfant écoute un récit qui l’intéresse et l’émeut. Tantôt 
l'excitation nerveuse se transforme en mouvemens des viscères et 
suit les nerfs ganglionnaires ; par exemple, des pensées agréables 
aident la digestion ; la peur peut frapper d'inertie les nerfs de l’in- 
testin, particulièrement les vaso-moteurs, et amener une affluence 
de produits liquides dans le tube intestinal ; le cœur bat plus vite 
dans l’émotion ou parfois s'arrête, et cette influence a lieu par l’in- 
termédiaire des nerfs pneumo-gastriques. Tantôt enfin l'excitation 
nerveuse, suivant les nerfs moteurs, se transforme en mouyemens 
des muscles, qui deviennent alors les signes les plus extérieurs 


et les plus visibles de l'émotion : une brûlure au doigt contracte : 
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les traits du visage ; une vive joie ou une vive mquiétude nous fait 
nous agiter, parler, aller et venir. En un mot, la décharge ner- 
veuse suit ou les nerfs cérébraux, ou les nerfs ganglionnaires, ou 
les nerfs moteurs, ou les trois canaux à la fois dans des propor- 
tions diverses. Ordinairement, chacun de ces canaux s’alimente 
aux dépens des autres. Quand la colère est concentrée, l'agitation 
cérébrale augmente de violence dans la mesure où l'agitation des 
muscles diminue ; quand «nous dépensons notre excès d’agitation 
en mouvemens extérieurs, en gestes, en allées et venues, en lar- 
mes et plaintes, l'agitation cérébrale se trouve par cela même 
diminuée. Ces phénomènes de diversion ne sont que des cas par- 
ticuliers de la conservation de la force et de la propagation du 
mouvement (1). Ù 

Quelquefois cette propagation aboutit à une véritable métamor- 


_phose : on voit alors se manifester une loi étudiée par Wundt, placée 


même par lui au premier rang, mais qui n’est, à notre avis, qu'une 
conséquence particulière de la loi d'équivalence. Les émotions 
très violentes, par la réaction qu’elles produisent sur les parties 
centrales de l’innervation, entraînent une paralysie subite de nom- 
breux groupes musculaires ; les faibles ébranlemens de la sensi- 
bilité, au contraire, produisent une sureæcitation qui n'est que 
plus tard remplacée par l'épuisement. C’est ce que Wundit appelle 
la loi de la métamorphose de l'action nerveuse. I en résulte des 
effets de balancement et de compensation qui, selon nous, ne sont 
toujours qu’une application de la loi d'équivalence entre les mou- 
vemens. Prenons pour exemple la rougeur du visage. Darwin, on 
le sait, l'explique par l’attention qu’on porte sur son visage lorsqu'on 
a l’idée qu’un autre vous regarde : c’est cette attention qui appel- 
lerait le sang sur le visage même. L’explication est peu plausible, 
d'autant que les oreilles des lapins, qui n’en pensent pas si long, 
rougissent elles-mêmes sous l'influence de l'émotion. Il est bien plus 
raisonnable d'admettre, avec Wundt, que toute émotion excitant vi- 
vement le cœur produit dans les vaisseaux de la tête une réaction 
due à l'accélération des battemens cardiaques. La rougeur est cau- 
sée par un relâchement momentané de l'innervation vaso-motrice, 
phénomène compensateur qui accompagne l’émotion cardiaque. Il 
a là une série de métamorphoses nécessaires. 

Les explications physiologiques de M. Mosso rentrent le plus 
souvent dans la loi de Wundt et, à plus forte raison, dans 
la loi plus générale de l’équivalence des forces. C’est surtout le sys- 
tème musculaire et la circulation du sang que M. Mosso a étudiés. 


(1) Voir M. Spencer, sur la Physiologie du rire, Essais, tome 1, p. 297 et suiv. de a 
traduction Burdeau. 


% 
ni 
“e 
* 
N 


460 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il à montré que la moindre excitation cérébrale fait affluer le sang 
au cerveau, et que, pendant le travail intellectuel, cet afflux du sang 
est assez grand pour diminuer le volume du bras plongé dans l’eau. 
Il à pu observer directement la circulation du sang chez trois sujets 
dont le crâne avait été partiellement détruit : qu’un étranger entre, 
qu'un bruit inattendu se produise, le pouls cérébral s'élève immé- 
diatement. Sous l’influence de la peur, le sang reflue aux extrémi- 
tés, à ce point qu’une bague ne puisse plus alors sortir du doigt. 
M. Mosso à appliqué ingénieusement la balance même à l’étude de 
la circulation. Un homme est couché de son long dans une caisse en 
bois disposée comme une balance et en équilibre sur un couteau 
d'acier; des appareils marquent le tracé du pouls pour les pieds 
et les mains, ainsi que les changemens de volume subis par ces 
organes. Lorsque la balance et l’homme qu’elle renferme sont tous 
les deux en équilibre et en repos, on adresse à l'homme la parole : 
aussitôt, par le seul effet de l'excitation reçue et de l'attention qui 
y répond, la balance oscille et s'incline vers la tête, devenue plus 
pesante, tandis que les vaisseaux se contractent dans les extrémi- 
tés inférieures, devenues plus légères. S'il y a une émotion un peu 
plus violente, l’inclinaison de la balance du côté de la tête peut per- 
sister de cinq à dix minutes. Un littérateur, ami de M. Mosso, étant 
venu assister à ces expériences, M. Mosso lui demanda d’abord de 
lire un livre italien, puis de traduire à l’improviste un passage 
d'Homère : on constata aussitôt d'importantes modifications dans 
la forme du pouls. En somme, c’est le système réparateur et nu- 
tritif qui intervient toutes les fois qu'une dépense d'énergie a lieu 
dans quelque centre nerveux, et qui s’elforce de compenser ainsi 
la dépense par l’apport des matériaux contenus dans le sang. De 
là ces eflets de bascule qui se produisent dans toutes les émotions 
et qui résultent de leur propagation à tous les grands appareils de 
l'organisme. 

M, Warner, lui, a soigneusement étudié les effets produits par 
les émotions sur la nutrition, ce qu’il appelle les signes trophiques. 
Les maladies qui modifient la nutrition modifient aussi le système 
nerveux, le rendent plus irritable. L'enfant mal nourri a souvent 


ce que les médecins appellent la main nerveuse, c’est-à-dire agitée 


de perpétuels tressaillemens ; une nutrition encore plus mauvaise 
peut aboutir à la chorée. Les plantes mêmes nous fournissent des 
exemples de cette irritabilité excessive due à une nutrition im- 
parfaite. Des sensitives furent semées les unes dans du sable pur, 
les autres dans de la terre végétale mêlée de sable en diverses 
proportions. Les premières, qui ne pouvaient se nourrir que par 
l'air, devinrent languissantes et moururent bientôt : elles avaient 
une extrême sensibilité au moindre attouchement; un souflle, 
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le plus léger mouvement du pot où elles avaient grandi, faisait 
s’abaisser leur feuillage. Gelles qui n'avaient qu'un tiers ou deux de 
terre végétale furent encore irritables, quoique à un degré moindre, 
et ne purent fleurir. Gelles qui avaient de la terre végétale pure fini- 
rent par être robustes et presque insensibles : un coup de baguette 
sur leur feuillage le faisait bien se replier, mais il se redressait 
presque aussitôt. 

Outre l'excitation générale des centres cérébraux, des nerfs gan- 
glionnaires, de la circulation et de la nutrition, l'émotion produit une 
excitation également générale des nerfs moteurs et des muscles. Se- 
lon M. Spencer, cette excitation du système musculaire serait pro- 
portionnelle à l'intensité du sentiment, quelle qu’en fût d’ailleurs la 
nature : une forte joie comme une forte douleur met en branle le corps 
entier. De plus, ajoute M. Spencer, la force de la passion affecte les 
muscles en raison inverse de leur grosseur et du poids des parties 
auxquelles ils sont attachés. Chez le chien, chez le chat, la mobilité 
de la queue la rend capable de fournir, dès l’origine, l'indication 
du sentiment naissant ; la plus ou moins grande élévation de la 
queue est un signe de plaisir, les battemens qu’elle exécute de côté 
sont un signe d'inquiétude. Chez l’homme, les muscles de la face 
sont relativement petits et très mobiles : c’est pour cette raison que 
la figure est le meilleur indice du degré d’intensité dans le senti- 
ment. M. Mosso objecte, 1l est vrai, que nous avons dans l'oreille 
et ailleurs de très petits muscles qui ne prennent aucune part à 
l'expression , bien que chez eux la résistance à vaincre soit très 
faible ; mais cette objection ne nous semble point décisive. Les 
muscles de l'oreille n’ont point conservé chez l’homme, faute 
d'usage sans doute, la mobilité qu’ils ont chez les animaux, aux- 
quels ils sont d’une grande utilité. Chez le cheval, le renverse- 
ment des oreilles est une marque d’irritation : gare aux ruades. 

Le vrai défaut de la théorie exposée par M. Spencer, c’est qu'elle 
est trop purement physiologique : il n’a pas tenu compte des effets 
différens produits par le caractère agréable ou pénible des émotions. 
D’après lui, l’énergie du sentiment, quelle qu’en soit la nature, se 
manifeste toujours par une énergie de mouvement : on danse de 
joie, dit M. Spencer, comme on piétine de colère; on ne peut pas 
plus rester en place dans la détresse morale que dans l’exaltation 
délicieuse ; 1l y a des cris d'angoisse comme il y a des cris de vo- 
lupté ; souvent les bruits que font les enfans au milieu de leurs jeux 
laissent les parens dans le doute sic’estle chagrin ou le plaisir qui 
en est la cause. — Soit, mais toutes ces manifestations d'activité ne 
se ressemblent que pour un spectateur lointain ou superficiel ; il est 
difficile d'admettre que le plaisir et la douleur, dès le début, se 
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manifestent l’un comme l’autre par un même accroissement général 
d'activité. Selon M. Spencer même, la douleur est essentiellement 
une diminution de l’activité vitale; si donc elle provoque souvent 
l’action, ce ne peut être que par une réaction ultérieure et non pri- 
mitive. Nous ne pouvons de même accorder à M. Mosso que la quan- 
tité seule, et non la qualité de l’émotion, « pèse sur la balance de 
l'expression. » Non; il doit y avoir dès le début, au point de vue 
de la direction générale des mouvemens, une différence de qualité 
entre le plaisir et la douleur. 

Reprenons done le problème du côté psychologique, et essayons 
de remonter ainsi jusqu'à l’effet premier de l’émotion agréable ou 
de l'émotion douloureuse. 


ITL. 


Si les physiologistes avaient considéré les émotions dans leurs 
élémens psychologiques, ils se seraient mieux rendu compte de 
leurs manifestations ; ils n'auraient pas abouti parfois à une con- 
fusion inextricable. M. Warner en est un exemple : 1l exclut systé- 
matiquement « toute considération subjective et psychologique; » par 
cela même, il se prive de fil conducteur dans le labyrinthe des 
mouvemens expressifs. Est-ce que l'expression, encore une fois, ne 
suppose pas par définition même un rapport avec le mental ? II faut 
donc partir des phénomènes mentaux élémentaires. Or, dans toute 
passion, il y à d’abord un élément intellectuel, — perception ou idée, 
— puis un élément sensible, — plaisir et douleur, — enfin un 
élément volitif, — désir et aversion. D'ailleurs, 1l n’y à pas un 
seul changement mental qui ne soit, à divers degrés, sensation, 
émotion et volition, pas plus qu’il n’y a de mouvement possible 
dans l'organisme qui ne soit aflérent par son point d'entrée, central 
par son point d'arrivée et afférent par son point de sortie. IL faut 
donc, pour rendre compte d’un mouvement expressif, chercher : 
4° l’état sensitif et intellectuel qu’il exprime ; 2° l’état affectif; 3° l’at- 
ttude correspondante de la volonté. 

C'est en effet ce que l'expérience confirme. Il y à en premier lieu, 
dans toute passion, des mouvemens qui expriment l'effet intellec- 
tuel produit sur les organes des sens et sur les centres cérébraux 
de perception ou de représentation. La bouche, organe du goût, le 
nez, organe de l’odorat, les mains et la surface du corps, organes du 
toucher, les oreilles, les yeux, prennent toujours une part directe ou 
indirecte à l'expression de tout sentiment. Le travail intellectuel de 
perception, ou celui de simple représentation, s'exprime aussi tou- 
jours par l’afflux du sang à la tête, par les signes de l'effort d’attention, 
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qui s'irradie dans les divers organes des sens, modifie la forme des 
sourcils, des ailes du nez, de la bouche, etc. En second lieu, l’état 
de la sensibilité à aussi son expression caractéristique de contente- 
ment ou de tristesse, qui se mêle à toutes les passions. Enfin, en 
troisième heu, la volonté s'exprime toujours par le consentement ou 
le refus, soit spontané, soit réfléchi, dont les mouvemens muscu- 
laires sont les signes ou plutôt l'exécution même. 

Maintenant, quel est ici l’élément primitif? Est-ce le mouvement 
de la pensée qui explique celui de la volonté et de l'appétit? Ou, au 
contraire, est-ce la volonté qui est le ressort primordial ? 

Certains psychologues, comme Herbart, ont cherché la première 
origine des émotions dans le domaine de l'intelligence et ont voulu 
les expliquer par un simple jeu d’idées. Le tort d’Herbart est de 
n'avoir vu dans la passion que son effet intellectuel. Pour lui, ce 
n'est pas l'émotion, par exemple la frayeur ou la joie, qui cause le 
mouvement précipité ou l'arrêt des représentations, c’est, au con- 
traire, le mouvement des représentations, — perception de l’objet 
terrible, représentation soudaine des conséquences, idée de la dé- 
fense immédiate, etc., — qui cause l'émotion. Herbart confond 
l'effet avec la cause. 

M. Wundt, lui, voit mieux la force de la volonté sous celle des 
idées, mais il place cette force uniquement dans l'attention, dans 
ce qu'il appelle l'aperception, c’est-à-dire la saisie des objets par 
l'intelligence. L'émotion n’est plus alors, selon lui, en son origine, 
que l'effet produit par le sentiment sur l’attention (1). Aussi 
M. Wundt aboutit à faire de la surprise, comme Bain et Descartes, 
l’émotion fondamentale. « On peut, dit-il, regarder comme la forme 
la plus simple de l'émotion l'état qui se manifeste au dedans de 
nous à la perception d’une chose inattendue. » L’effet de la surprise, 
ajoute-t-1l, est analogue à celui de l’effroi, et fait qu’on tressaille 
visiblement. M: Wundt en conclut que l’émotion élémentaire est la 
surprise, « qui se comporte, à l'égard des mouvemens de l'âme 
plus complexes, à peu près comme le sentiment esthétique éveillé 
par une forme géométrique simple vis-à-vis de l'effet produit par 
une œuvre d'art.» M. Wundt aurait pu ajouter, dans le même sens, 
que la surprise est l’analogue intellectuel du choc mécanique avec 
ses effets d’élasticité bien connus. | 

Quelque part de vérité que renferme cette analyse psychologi- 
que, elle ne nous paraît point encore aboutir aux élémens vérita- 
bles et primordiaux de l'émotion. M. Wundt ne s’est pas demandé 
si, au lieu de ramener l’effroi à une sorte de surprise, on ne pour- 


(4) « L’aperception, dit-il, est la source psychologique des émotions ou mouvemens 
de l'âme. » Psychologie physiologique, traduction française, mn, 345. 
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rait pas ramener la surprise à une sorte d’effroi. En fait, chez les 
animaux inférieurs, l’étonnement n’est guère que de l'effroi, c’est- 
à-dire de l’aversion. L’être vivant ne vit pas d’abord pour penser : 
encore faut-il auparavant qu'il vive, primo vivere. Or des êtres 
qui n’auraient pas éprouvé des effets d’aversion ou d’inclination en 
présence des choses « inattendues » n'auraient pu vivre : il faut 
avant tout que leur volonté réagisse à l'égard des objets, soit pour 
s’en approcher, soit pour s’en écarter. Il s’ensuit que la réaction de 
l'appétit est la cause, non l'effet, de la réaction intellectuelle appelée 
attention. Nous dirons dès lors, contrairement à Wundt, que la sur- 
prise est de l’effroi diminué, émoussé, contre-balancé, réduit à la 
sphère intellectuelle, de manière à paraître voisin de l'indifférence 
sensible ; mais, au fond, la surprise est encore un mouvement du désir 
et non de la pure pensée. À l'égard de l'inconnu, la volonté prend 
d’abord une attitude défensive et négative, commandée par les né- 
cessités mêmes de la vie et de la lutte pour l'existence; puis, selon 
les cas, elle continue de refuser ou, au contraire, elle accepte. Toute 
nouveauté brusque et non encore approfondie est tenue jusqu à 
nouvel ordre pour un danger; les animaux n’ont commencé par 
être ni des contemplateurs curieux de choses nouvelles, ni des no- 
vateurs, mais des conservateurs toujours tremblans devant l’inconnu. 
Nous ne pouvons donc considérer l’étonnement, avec Descartes, Bain 
et Wundt, comme l'émotion vraiment primitive. Descartes a beau 
dire : « L’étonnement est antérieur à toutes les autres passions, 
puisqu'il peut se produire avant que nous sachions aucunement si tel 
objet nous est convenable ou ne l’est pas; » Descartes raisonne 
d’après les résultats présens de notre organisation très développée, 
devenue de plus en plus intellectuelle; s’il avait connu la théorie 
de l’évolution, il eùt compris qu’à l’origine l’étonnement dut être 
un mouvement de défensive, avec effort protecteur. Même aujour- 
d'hui, l’étonnement conserve les caractères de l'effort intellectuel, 
de l'effort musculaire, enfin de l’émotion qui accompagne la crainte. 

L'étude des effets physiques va d’ailleurs nous éclairer ici sur la 
nature des causes. L’étonnement se manifeste par les yeux ouverts, 
les sourcils élevés, la bouche ouverte, les mains levées. Si les yeux 
s'ouvrent, c’est qu'ils font effort pour mieux voir l’objet qui étonne ; 
un degré de plus, et l’ouverture des yeux marquera l’effroi. Si les 
sourcils s'élèvent, c'est qu’il est difficile de soulever entièrement 
les paupières sans élever en même temps les sourcils et plisser le 
front. Si la bouche est ouverte, c’est, en premier lieu, parce que 
le relâchement des muscles, dont a fui une partie de l’innervation 
nerveuse employée au cerveau, fait tomber la mâchoire par son 
propre poids; en second lieu, la bouche ouverte permet une inspi- 
ration profonde, nécessaire toutes les fois que nous avons quelque 
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effort énergique à accomplir; enfin, elle rend plus facile l'inspi- 
ration même qu’activent les battemens du cœur sous l'influence 
de l’étonnement comme de la crainte. Le singe, qui respire 
plus aisément que nous par les narines, n’entr'ouvre pas la bouche 
sous l’influence de l’étonnement, mais les autres signes subsistent. 
Quant au geste d'élever et d'étendre les mains en se renversant en 
arrière, Darwin en cherche l'explication dans son « principe d’anti- 
thèse, » selon lequel une passion provoque, par contraste, les mou- 
vemens opposés à ceux de la passion contraire ; mais il nous semble 
que l'explication la plus simple est d'admettre que ce geste a pour 
but de se mettre en garde contre l’objet étonnant comme contre 
l’objet effrayant. Dans la Cène de Léonard de Vinci, l’étonnement 
est peint d’une manière admirable sur le visage des disciples, avec 
les nuances les plus diverses selon les caractères, au moment où ils 
entendent cette parole de Jésus : « L’un de vous me trahira; » et 
toutes ces nuances sont en même temps celles de l’aversion et de 
la crainte. 

De là on peut conclure que l'effet immédiat et premier des senti- 
mens doit être cherché dans le domaine de l’activité et de la vo- 
lonté : c'est tout d’abord le cours de l’impulsion volontaire et de 
l'appétit qui est modifié ; les perturbations ultérieures dans le cours 
des sentimens, des idées, des mouvemens organiques, sont déri- 
vées : elles sont le retentissement du trouble primitif en des sphères 
concentriques de plus en plus larges. Le non et le oui de l’intelli- 
gence, comme la fuite ou l'approche du corps, ne sont que des 
résultats du non et du oui de la volonté. N’avons-nous pas vu que 
le signe même de dénégation et le signe d’affirmation sont des mou- 
vemens de la tête pour s’écarter de l’objet nuisible, ou pour s’ap- 
procher de l’objet nutritif? Les émotions, en dernière analyse, sont 
des mouvemens instinctifs de la volonté réagissant sous l’influence 
du plaisir ou de la douleur : ces mouvemens modifient, d’une part, 
le cours des idées, et se communiquent, d'autre part, aux organes 
où 1ls s'expriment. 


LVS 


D’après ce qui précède, c’est dans l’effet des émotions, non sur 
l'intelligence, mais sur l’activité primordiale et sur l’appétit, qu'il 
faut chercher la vraie origine des divers mouvemens expressifs. 
Or, nous savons que le plaisir est essentiellement une augmenta- 
tion de l'activité vitale, tandis que la douleur en est une diminu- 
tion : c’est donc là le principe dont il faut partir pour rechercher 
par quels mouvemens se traduiront plaisirs et douleurs. 
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Les animaux les plus rudimentaires, voisins de la vie pure- 
ment végétative, dépourvus de système nerveux et musculaire, 
n'avaient probablement pas la faculté de se mouvoir d'un point 
à l’autre dans leur lieu d'habitation; mais il devait cependant 
exister, jusque chez ces espèces primitives, certaines tendances 
à une surexcitation ou à un affaissement de l’activité générale, 
selon l'approche ou le départ des objets avantageux ou nuisibles. 
Ces tendances ont dù être triées et grossies par Ja sélection natu- 
relle, à cause de leurs avantages. On peut ajouter, avec M. Schneider, 
que l'accroissement de l’activité générale, même en l’absence .de 
système musculaire, se manifeste toujours comme erpansion, et 
la décroissance d'activité comme contraction. L’expansionet la con- 
traction sont l’origine de tous les autres mouvemens vitaux, et par 
cela même de tous les signes : c’est le germe de toute mimique. 

Maintenant, considérons quels états de sensibilité devaient cor- 
respondre, chez les animaux rudimentaires, aux divers modes d’ac- 
tivité générale, accompagnés de mouvemens généraux d'expansion 
et de contraction. Nous aurons alors les deux situations suivantes : 
1° approche d’un objet avantageux, accroissement d'activité au-delà 
de l’état normal, plaisir et mouvement d'expansion générale quien 
devient le signe ; 2° approche de l’objet nuisible, descente de l'acti- 
vité au-dessous de la normale, douleur et mouvement de contraction 
générale qui en devient le signe. Faites un pas de plus dans lévo- 
lution : le mouvement intérieur de contraction, en se perfection- 
nant par la sélection naturelle, aura amené l'être vivant à un mou- 
vement massif de transport dans l’espace, qui d’écartera de l'objet; 
c'est le mouvement d’aversion et de fuite. Le mouvement d'expan- 
sion, au contraire, aura amené l'être vivant à un transport de tout 
son corps vers l’objet agréable: c'est le mouvement-de propension 
et de poursuite. Ce sont là deux nouveaux signes dans le langage 
naturel. Ajoutez enfin l’idéede l’objet qui cause la peine ou le plaisir, 
vous aurez la répulsion consciente et le désir. 

Telles sont les émotions primitives, avec le mouvement (hr du 
corps qui les exprime au premier moment. Nous pouvons dire alors, 
contre M. Spencer, que, si l’intensité d’un sentiment agréable s’ex- 
prime par une exaltation et expansion d’activité motrice, l'intensité 
d’un sentiment pénible s'exprime tout d’abord par une contraction et 
diminution d'activité motrice. Dans la joie, les divers organes me 
font que reproduire et aider, pour leur part, le mouvement général 
d'expansion : les traits se dilatent, les sourcils se relèvent, la bouche 
s'ouvre, la physionomie tout entière est ouverte, la voix s'accroît 
et s’enfle, les gestes s'épandent en quelque sorte par des mouve- 
mens plus amples et plus nombreux. On dit de même, et avec rai- 
son, que le cœur et les poumons se dilatent, que leur jeu est rendu 
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| plus facile ; les fonctions cérébrales s’accomplissent avec plus 
de rapidité et d’aisance: l'intelligence est plus animée, la sen- 
| sibilité plus expansive, la volonté plus bienveillante. En un mot, 
l'expression de la joie est une expression générale de liberté 
et, par cela même, de lrbéralité. La joie, d'ailleurs, n’est pas tou- 
jours pure. Si elle est trop violente ou trop inattendue, elle se 
trouve en opposition trop forte avec le cours antérieur des senti- 
mens et des mouvemens; elle produit donc un choc trop violent 
qui peut avoir son côte pénible : « La joie fait mal, la joie fait peur. » 
Mais ce sont là des effets dérivés du manque d'adaptation préalable 
et de la résistance que rencontre alors l'émotion de la joie; cette 
résistance est une peine, qui s'oppose tout d’abord au plaisir et 
lui dispute l'entrée de la conscience. 

Maintenant, passons à l'expression immédiate de la peine. Au 
premier moment, l’affaissement d'activité s'exprime par un affaisse- 
ment. général de force motrice. « Les lèvres sont relächées, dit 
Charles Bell; la mâchoire inférieure s’abaisse, la paupière supé- 
rieure tombe et recouvre à moitié la pupille de l'œil; les sourcils 
s'inclinent comme le fait la bouche. » Il est vrai qu’en même temps 
d'autres muscles se tendent et entrent en jeu, par exemple le sour- 
cilier, l’orbiculaire, les lèvres, surtout le canin abaïsseur de l’angle 
de la bouche, que Bell appelait même « le muscle de la peine. » 
Mais M. Bain montre fort bien que les muscles qui se contractent 
alors ont précisément pour objet de permettre le relâchement des 
autres muscles: « Avec une petite force on en relâche une plus 
grande. » La dépense à ici pour objet une épargne, et c'est, à 
notre avis, parce que le premier mouvement en face de la douleur, 
étant un mouvement de conservation et de concentration sur Soi, 
est aussi une tendance à épargner la force qu’on sent diminuer : 
on se retire de la douleur, on tâche de se ressaisir. 

Le premier stade de la douleur ne dure pas longtemps, la réac- 
tion commence aussitôt. Si la volonté peut consentir au plaisir, 
elle ne peut consentir à la peine : elle se défend, elle lutte. Après 
le premier coup de la douleur qui abat, du moins quand elle est 
massive, on voit donc se produire les signes de l'effort. Souvent 
cet. effort, est spasmodique, il s'exerce irrégulièrement dans tous 
les sens, ïl est une prodigalité de la force, qui ne peut manquer 
d'amener bientôt la prostration. Pendant l'effort se produit ce phé- 
nomène expressif de la contraction des sourcils qui à donné lieu 
à mainte discussion. M. Spencer, nous l’avons vu, l'explique par 
un reste des habitudes de combat; M. Mosso, lui, dit que ce mou- 
vement fut, à l’origine, un mouvement d'attention, qu'il s'est as- 
socié ensuite avec le sentiment d’effort et avec les émotions où la 
peine entre comme élément, ces deux explications, selon nous, 
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n'ont rien de contradictoire : toute peine est un combat, sinon avec 
d’autres hommes, du moins avec des ennemis intérieurs : on 
comprend donc que toutes les manifestations de la lutte, et aussi 
du travail, accompagnent la peine. 

La dernière période de la douleur est toujours l’épuisement, la 
prostration, la perte de la tonicité, le relâchement des traits, l’ex- 
tinction du regard ; on voit bien alors que les centres nerveux « sont 
en pleine banqueroute. » Quant aux larmes, elles semblent rentrer 
dans la loi générale. Selon Darwin, les pleurs « sont des vestiges 
rudimentaires de ces accès de cris si fréquens et si prolongés dans 
l'enfance, qui congestionnent les yeux et les glandes lacrymales (1).» 
Wuandt objecte à Darwin que les jeunes enfans poussent des cris 
violens sans verser une larme. Selon lui, les larmes sont une sé- 
crétion destinée à protéger l'œil contre les insultes mécaniques, 
parce qu'elles débarrassent l'œil des corps irritans; les impressions 
pénibles de la vue, puis les impressions générales de tristesse, même 
morale, se sont liées peu à peu à la sécrétion des larmes. On voit la 
difficulté qu'offrent toutes ces questions dans le détail physiolo- 


(1) Les pleurs sont rares chez les animaux; cependant ils s’y produisent parfois. 
L’éléphant indien pleure assez souvent après avoir été capturé. Il reste « immobile, 
accroupi sur le sol, sans manifester sa souffrance intérieure autrement que par des 
larmes qui baignent ses yeux et roulent incessamment. » Dans les premières se- 
maines, les enfans ne répandent pas de larmes; les glandes lacrymales ont besoin 
d’une certaine habitude acquise pour entrer en action. L’habitude peut rendre les 
larmes de plus en plus faciles, et même volontaires. Un missionnaire de la Nou- 
velle-Zélande affirme que les femmes peuvent y répandre à volonté des larmes abon- 
dantes. « Elles se réunissent pour gémir sur leurs morts et se font une gloire de pleu- 
rer à l’envi. » 

Les pleurs, selon Darwin, « semblent venir d’une succession de phénomènes 
analogue à la suivante. L'enfant, réclamant sa nourriture ou éprouvant une 
souffrance quelconque, a d’abord poussé des cris aigus, comme les petits de la plupart 
des animaux, en partie pour appeler ses parens à son aide, en partie parce que ces 
cris constituent eux-mêmes un soulagement. Des cris prolongés ont amené inévita- 
blement l’engorgement des vaisseaux sanguins de l’œil, engorgement qui a dû provo- 
quer, d’abord d’une manière consciente et ensuite par le simple effet de l'habitude, la 
contraction des muscles qui entourent les yeux pour protéger ces organes. En même 
temps, la pression spasmodique exercée sur la surface des yeux,aussi bien que la dis- 
tension des vaisseaux intra-oculaires, a dû, sans éveiller pour cela aucune sensation 
consciente, mais par un simple effet d'action réflexe, impressionner les glandes lacry- 
males. » Enfin, grâce au passage facile de la force nerveuse par les voies qu’elle a ha- 
bituellement parcourues, « il est arrivé que la souffrance provoque aisément les sé- 
crétions des larmes, sans que celles-ci s'accompagnent nécessairement d'aucune autre 
manifestation. » Darwin explique par les mêmes principes l’obliquité des sourcils et 
l’abaissement des coins des lèvres, qui accompagnent la douleur ou le chagrin. 
L'enfant qui pleure, tout en poussant des cris, contracte ses muscles orbiculaires, 
sourciliers et pyramidaux, afin de protéger ses yeux dans l’engorgement des vaisseaux 
sanguins, comme nous les contractons devant une vive lumière. De même, il donne 
à sa bouche en criant une forme quadrangulaire. Par l'habitude et l’hérédité, ces 
mouvemens sont devenus instinctifs. 
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gique; mais, ce qui intéresse le psychologue, c'est ce grand prin- 
cipe que la joie est une expansion libre, la peine une lutte qui s’ac- 
compagne partout des signes de l'effort, y compris les larmes, par 
lesquelles les yeux font effort pour se délivrer de ce qui les irrite, 

La souffrance et la joie s’accompagnent toujours d’aversion et 
de désir. Le mouvement de concentration sur soi et de défen- 
sive, commun à tous les sentimens personnels ou égoïstes, donne 
à leur expression, comme M. Mantegazza l’a justement remarqué, 
un caractère essentiellement concentrique, centripète, tandis que 
l'expression des affections bienveillantes est centrifuge et « excen- 
trique. » La peur offre le type de cette physionomie concentrique 
propre aux affections qui ont pour centre le moi. La peau d’où le 
sang se retire devient pâle, froide, puis humide de sueur; le 
cœur, après avoir palpité fortement et irrégulièrement, se ra’ 
lentit, la respiration est pénible et la poitrine est comme res- 
serrée. Le poil se hérisse comme sous l'influence du froid (1). 
En même temps se dessine l'effort de la réaction défensive : le 
corps entier se détourne, les bras sont projetés en avant comme 
pour repousser l’objet effrayant. Si la crainte va jusqu’à l’horreur, 
son caractère d'énergie et d’effort s’accuse. « L'horreur, dit Charles 
Bell, est un sentiment très énergique : le corps est dans un état de 
tension extrême, que la crainte ne réussit pas à affaisser (2). » De 
là la contraction violente des sourcils et celle du muscle peaus- 
sier du cou. En même temps, la crainte ouvre la bouche et relève 
les sourcils. Les photographies du docteur Duchenne montrent un 
vieillard dont les muscles galvanisés donnent au visage l'expression 
de la terreur et de l'horreur extrême, accompagnée de grande souf- 
france ; Darwin ayant montré cette photographie à vingt-trois per- 
sonnes, presque toutes reconnurent immédiatement l'expression 
d'horreur; quelques-unes y crurent voir une fureur extrême, à cause 
de l'expression d'effort et de lutte violente qui est commune aux 


(1) Pourquoi, dans la terreur, les poils ou plumes des animaux se hérissent-ils ainsi? 
« Ce phénomén?, prétend Darwin, concourt, avec certains mouvemens volontaires, à 
leur donner un aspect formidable pour leurs ennemis. Quoique le corps de l’homme 
soit presque entièrement glabre, les petits muscles lisses qui redressent les poils 
subsistent encore chez lui. Ces muscles se contractent encore sous l'influence des 
mêmes émotions (terreur extrème) qui font hérisser les poils des animaux placés aux 
derniers échelons de l’ordre auquel l’homme appartient. » Expression des émotions, 
p. 335. L’explication de Darwin est quelque peu hasardée; peut-être le hérissement 
des poils ne fut-il pas primitivement défensif, mais seulement produit par les effets 
réflexes liés au mouvement général de concentration. C’est aussi l'opinion de M. Mosso. 
Toutes les fois, dit-il, qu'a lieu une contraction des vaisseaux sanguins, quelle qu'en 
soit la cause, il se produit une contraction des muscles de la peau et les poils se 
dressent (p. 220). 

(2) Anatomy of expression, 169, 
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deux sentimens. « Représentez l'horreur sur le visage, dit M. Man- 
tegazza, et ajoutez-y des pomgs fermés : vous aurez l’image de 
la haine. » C’est que la haine est l'horreur tendant à détruire son 
objet. ; 

Si les sentimens qui dérivent de l’aversion sont concentriques, les 
sentimens qui dérivent du désir sont expansifs : leur mimique ex- 
prime par le corps, les bras, la tête, les lèvres, les yeux, une ten- 
dance au développement et au contact, qui varie d'aspect selon la 
nature des objets et du contact possible. 

Avec la joie et la souffrance, l’aversion et le désir, on a les quatre 
passions fondamentales dont le mélange suffit à rendre compte de 
toutes les autres, et dont l'expression engendre également les mi- 
miques les plus complexes. Les physiologistes n’ont pas assez tenu 
compte des simplifications qui pouvaient être ainsi opérées par la psy- 
chologie. Tout se ramène, en définitive, à un mouvement général 
de la volonté vers les objets ou à l'opposé des objets, et c’est le mou- 
vement corrélatif d'expansion ou de contraction organique qui est 
le vrai générateur du langage des émotions. 


LV. 


Passons maintenant aux considérations, d'ordinaire négligées, 
qu’on peut emprunter à la sociologie. Quand s’est produite dans le 
cerveau la série d’ébranlemens qui a pour origine l’appétit ou, 
comme dit Schopenhauer, le « vouloir-vivre, » il est impossible que 
le mouvement ne se propage pas ensuite à tous les organes. Il y a là, 
d’abord, une contagion mécanique, mais 1l y a aussi, selon nous,une 
contagion psychologique et, conséquemment, un phénomène social. 
L'organisme, en effet, est un composé d'organismes élémentaires, 
une société de cellules vivantes unies entre elles par des liens plus 
ou moins étroits. Les cellules cérébrales étant, en définitive, analo- 
gues à toutes les autres cellules, il est peu probable qu'elles 
n’aient pas aussi leur côté mental, c’est-à-dire ne soient pas 
le siège de sensations rudimentaires, d'émotions vagues et d'appé- 
titions aveugles. Dans le myriapode, c'est la tête ou segment ter- 
minal qui dirige, voit, flaire, mais tous les autres segmens accom- 
plissent aussi leurs fonctions propres et ont leur vie propre au milieu 
de la vie collective : sion coupe l'animal en plusieurs parties, ces 
diverses parties continuent de se mouvoir et de réagir sous les ex- 
citations extérieures ; il est donc improbable que la tête soit seule 
à posséder sensibilité et appétit. Quand une blessure est faite à l’ani- 
mal, elle est ressentie à des degrés divers par tous les segmens 
dont il se compose, et la réaction se propage aussi de segmens en 
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segmens. Chez les animaux supérieurs, sortes d'états très centra- 
lisés, la concentration de la conscience dans la tête ne fait qu'obs- 
curcir le rudiment de sensibilité qui doit subsister encore dans les 
autres parties. Le soleil empêche de discerner les rayons des étoiles, 
mais ne les empêche n1 d'exister ni de produire leur effet propre 
dans la lumière du jour; cet effet, toujours le même, devient mani- 
feste dans la nuit. Si nous pouvions voir ce qui se passe dans l’orga- 
nisme quand s’étemt la lumière cérébrale, nous y retrouverions sans 
doute des foyers inférieurs de sensibilité qui jettent encoreleur lueur 
dans ces ténèbres. 

Pour ces raisons, nous admettons dans le corps vivant une soli- 
darité des parties qui, mécanique par le dehors, est mentale et so- 
ciale par le dedans. Dès lors, il ne peut y avoir érritation d’une par- 
tie sans que cette irritation se propage par contagion à toutes les 
autres : c’est le germe de la sensation diffuse, répandue dans le 
corps entier. De plus, cette irritation étant toujours favorable ou 
défavorable à la vie du tout et des parties, elle doit être sentie 
comme peine ou plaisir rudimentaire : c’est le germe de Pémotion 
diffuse. Enfin, toutes les parties ayant le pouvoir de réagir et une 
tendance à leur propre conservation, lirritation entraîne toujours 
une réaction motrice du corps entier : c’est le germe de l'appétit 
diffus, du vouloir-vivre, imhérent au tout. La solidarité, dans 
l'association des cellules vivantes, prend donc la triple forme d’une 
solidarité d’excitation, d'émotion et de réaction. On peut résumer 
cette communication mutuelle des organes dans cette formule : sym- 
pathie et synergie. Nous croyez faire une métaphore en disant : 
« Je souffre dans toutes les parties de mon être, » et vous n’expri- 
mez que l’exacte vérité : quand une partie de l'organisme sent Ja 
souffrance, toutes les autres la sentent par contre-coup, chacune 
selon son importance et son degré d'organisation. Le cri d'alarme 
qui sort de votre bouche est la traduction pour l'oreille de l'alarme 
qui s’est produite non-seulement dans votre cerveau, mais jusque 
dans les moindres particules de votre organisme : c’est le cri d’un 
peuple entier qui se sent menacé dans sa vie. Quand votre voix est 
tremblante d'émotion, votre corps tout entier tremble en ses moindres 
cellules, comme le vent qui passe sur la forêt fait frissonner toutes 
les feuilles des arbres. Dans une foule compacte rassemblée au 
même heu, les impressions se propagent avec une rapidité extrême 
et, en se communiquant, s'amplifient ; chacun reçoit de tous et tous 
reçoivent de chacun cette sorte d'électricité par influence à laquelle 
on à justement comparé l'émotion : de là les passions soudaines et 
les soudains emportemens des foules. Le même fait se passe dans 
votre organisme : la crainte, par exemple, s’y communique de proche 
en proche, par un tressaillement qui, parti du cerveau, agite bientôt 
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la masse entière et lui imprime un mouvement général de concen- 
tration : la terreur est la panique interne des cellules vivantes. Dans 
la colère, le mouvement en avant se propage d'une extrémité à 
l’autre : tout se dresse, tout s’emporte, tout menace : la fureur est 
la déclaration de guerre et le premier mouvement de l’armée des 
cellules. La solidarité sociale des élémens dont nous sommes com- 
posés n’est pas seulement sympathique, elle est défensive et active. 
L'expression est donc un phénomène social de sympathie et de 
synergie qui est d’abord intérieur à l'organisme avant de s'étendre 
aux organismes voisins. 

Ainsi s'explique, selon nous, l’association des sensations sembla- 
bles entre elles, et celle des sensations avec les sentimens sem- 
blables. Wundt a insisté sur ces deux lois psychologiques, en se bor- 
nant trop peut-être à les constater. En vertu de la première loi, les 
sensations analogues s'associent : les sons graves ont une parenté 
avec les couleurs sombres ; les sons élevés avec les couleurs claires 
et avec le blanc. Le son aigu de la trompette, le jaune et le rouge 
éclatant se correspondent. On dit avec raison qu'il y a des couleurs 
criardes ; on dit aussi qu'il y a des couleurs froides et des couleurs 
chaudes. Entre le timbre de la flûte et le bleu des nuits tièdes 
d'été, il y à autre chose qu'une affinité de hasard. Helmholtz à mon- 
tré que les sons de la flûte se rapprochent des sons simples, privés 
de ces harmoniques qui viennent se superposer en si grand nombre 
aux notes fondamentales du violon. Le son de la flûte a donc 
la pureté du ton simple, tandis que le son du violon est d'une 
extrême complexité. Dès lors, il n’est pas étonnant que le violon 
rappelle une voix humaine et exprime des émotions très complexes, 
tandis que la flûte rappellera plutôt les voix, les sentimens purs et 
simples de la nature, aux heures de calme. Les anciens estimèrent 
la flûte un instrument incomparable, parce qu'ils aimaient surtout 
le beau simple ; les modernes préfèrent le violon avec ses accens 
humains et tragiques. En tout cas, jamais il ne viendra à la pensée 
d’un Mozart de symboliser le calme des nuits bleues autrement 
que par le son de la flûte, ou d’un Weber, de rappeler les réso- 
nances lointaines de la forêt autrement que par le son du cor. 

La raison de ces affinités qui existent entre les sensations diverses, 
c'estqu’elles viennent se ramener à une fondamentale unité : elles 
sont toutes, au fond, des excitations et des réactions sympathiques 
du même appétit primordial. Les sens supérieurs sont trop raffinés 
pour laisser apercevoir, sous leurs arabesques infinies, la simplicité 
du dessin primitif, mais les sensations inférieures ne sont autre 
chose que plaisir ou peine, vie facile ou vie difficile, mouvement 
aisé ou effort, volonté libre ou volonté contrainte. 

La même unité foncière explique, selon nous, l'autre grande loi psy- 
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chologique d'association, qui lie les sensations aux sentimens analo- 
gues. Cette loi joue dans l'expression un rôle capital. Wundt a mon- 
tré avec raison ce qu'il y à d’exact dans les images de la langue 
vulgaire : une dure nécessité, une douce tendresse, des peines «mères, 
de noirs soucis, une sombre destinée (1). Ces images, loin d'être com- 
plètement artificielles, ont leur naturelle origine dans la constitution 
de notre sensibilité et dans le rapportdes organes sensibles aux mus- 
cles moteurs. Nos organes sensibles sont pourvus de muscles qui 
ont le double but de les disposer à mieux recevoir les excitations 
favorables et d’écarter les agens nuisibles. La bouche prend une 
forme et une expression différentes suivant que nous goûtons une 
liqueur sucrée ou que nous avalons une boisson amère ; dans le 
premier cas, elle semble se disposer pour attirer et recevoir, dans 
le second pour repousser et délivrer. L'obscurité, une lumière 
trop vive, un jour tranquille, donnent tour à tour à la figure une 
physionomie différente : l'obscurité nous fait écarquiller les veux 
pour recevoir les rayons trop rares ; l’éclat du soleil nous fait fron- 
cer le sourcil pour protéger notre vue; un jour tranquille imprime 
au visage un air de sérénité. En vertu de l'association des sentimens 
avec les sensations semblables et de celles-ci avec leur expression 
corporelle, les sentimens agréables ou désagréables, joie, estime, 
crainte, douleur, mépris, se manifestent par des contractions mus- 
culaires qui rappellent, soit l’action des saveurs ou odeurs flatteuses, 
et l'éclat d’une lumière tempérée, soit l’amertume ou les odeurs 
empoisonnées, les ténèbres et l’aveuglement. Le dégoût physique 
et le dédain moral se marquent par la bouche ouverte comme 
pour rejeter un aliment qui déplaît, par l'expiration à travers 
le nez comme pour repousser une mauvaise odeur, par les yeux 
demi-fermés comme pour ne pas voir, enfin par les mains levées 
comme pour écarter l’objet. Tous ces mouvemens sont devenus 
habituels, héréditaires et instinctifs. Si l’expression est la même 
pour la sensation physique et le sentiment moral, c’est que les 
deux ont leur unité non pas seulement, comme a dit M. Sully 
Prudhomme, dans le même « champ de la conscience, » mais 
encore dans un même mouvement de l'appétit et de la volonté. 
Aussi ce sont les images empruntées au toucher, à la résis- 
tance et à la force motrice qui sont les plus nombreuses et les plus 


(1) M. Sully Prudhomme (l’Expression dans les beaux-arts) a fait un long tableau 
des expressions physiques appliquées au moral. M. Mantegazza, sous le nom de syno- 
nymies mimiques, rapproche les douleurs de l’odorat et la mimique du dédain, les 
plaisirs de l’odorat et la volupté amoureuse, les douleurs de l’amertume et celles du 
chagrin ou de l’amour-propre contrarié, les plaisirs ou douleurs de l’ouie et les affec- 
tions tendres, les plaisirs ou douleurs de la vue et les affections intellectuelles, etc. 
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expressives (1). Quelles que soient les causes, quels que soient les 
objets, nous ne pouvons faire que désirer ce qui augmente notre 
activité et repousser ce qui la diminue : la langue des émotions, 
qu’elles soient physiques ou morales, n’a donc au fond que deux 
mots traduits de mille manières et avec mille nuances : out et non. 

Réciproquement, l'expression volontaire d’un sentiment qu'on 
n’éprouve pas encore le fait naître, en faisant naîtreles sensations qui 
lui sont liées et qui, de leur côté, s'associent aux sentimens analo- 
gues : l'acteur qui exprime et simule la colère finit par ressentir, en 
une certaine mesure, de la colère. L’hypocrisie absolue est un idéal : 
elle n’est jamais complète chez l’homme ; réalisée jusqu’au bout, elle 
serait la contradiction même de la volonté avec soi. En tous cas, la 
nature l’ignore : la sincérité est la première loi de la nature comme 
elle est la première loi de la morale. Et il en est de même de la 
sympathie : la nature ne connaît pas l'isolement de l’idéal égoïsme ; 
elle rapproche, elle confond, elle unit. Gomme la chaleur et la lu- 
mière, elle ne peut donner la vie et la sensibilité sur un point sans 
les faire rayonner sur les autres ; loin de fermer les « monades, » 
elle les ouvre toutes sur autrui. Jusque dans l'organisme individuel, 
elle établit une société : celui qui se croit un et solitaire est déjà 
plusieurs ; moi, c’est déjà nous. C’est pour cela que tous les organes, 
cœur, artères, nerfs et muscles, sympathisent avec le cerveau et 
racontent, chacun dans sa langue propre, la souffrance ou la jouis- 
sance qu’ils partagent. C’est pour cela aussi que le cerveau sym- 
pathise avec les organes, qu’il change en tristesse leur douleur, en 
sentiment leur sensation ; il leur renvoie sa peine et la reçoit mul- 
tipliée : une idée triste a bientôt pour cortège des myriades de sen- 
sations pénibles, depuis les mouvemens du cœur ou de la poitrine 
jusqu'aux parties les plus superficielles de l'organisme. 

À l'association des sensations ou des sentimens analogues se rat- 
tache, selon nous, la troisième des lois d'expression que Darwin a étu- 
diées sans en montrer le vrai sens psychologique. Cette loi, on s'en 


souvient, est celle de l’antithèse. Certains états de l'esprit, dit 


Darwin, entraînent chez l'animal certains actes habituels qui sont 
utiles à l'entretien ou à la défense de la vie, par exemple tels mou- 
vemens agressifs ; quand se produit un état d'esprit directement 
inverse, l'animal accomplit instinctivement et par antithèse les actes 
opposés, alors même qu'ils sont inutiles. Ainsi, selon Darwin, com- 
ment le chat et le chien expriment-ils leur intention bienveillante? 
Le chien prend une forme onduleuse, se couche, s’aplatit; le chat 


(4) Voir le tableau dressé par M. Sully Prudhomme : touchant, dur, tendre, pesant, 
ferme, solide, poli, sec, âpre, pénétrant, poiguant, piquant, écrasant, etc. 
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tend son corps, grossit son dos, se frotte contre son maître. Selon 
Darwin, ces mouvemens bienveillans sont l’antithèse des mou- 
vemens agressifs, qui Se trouvent être différens chez le chien 
et le chat : en effet, le chien tend et raidit son corps pour 
attaquer et courir sur l'ennemi; le chat se couche, s’aplatit, fait 
onduler son corps pour prendre son élan. — Gette explication de 
Darwin est peu satisfaisante. Le chat lui-même, quand il est à la 
fois 1rrité et épouvanté, prend une forme arquée et tendue, comme 
le prouve la gravure même placée par Darwin dans son livre. Si 
le chien fait onduler son corps pour manifester sa joie, c’est que 
cette joie, plus vive que celle du chat, qui est moins affectueux, pro- 
duit un besoin de mouvemens, des sauts, des gambades, tout au moins 
de vives ondulations du corps ou de la queue. Si le chien se couche 
devant son maître, c'est par soumission et abandon. Le chat, moins 
expansif, se contente de manifester son affection par un besoin de 
frottement et de contact, accompagné d’une sorte de tension élec- 
trique des muscles. C’est la différence de tempérament et de ca- 
ractère moral entre les deux animaux qui associe à des nuances de 
sentimens diflérentes des attitudes également différentes : l’une ex- 
pansive, l’autre « concentrique. » 

Les physiologistes ont entièrement rejeté le principe darwinien 
de l’antithèse, et les exemples donnés par Darwin peuvent, en effet, 
le plus souvent s'expliquer d’une autre manière. Malgré cela, nous 
croyons que ce principe a une valeur psychologique que Darwin 
n’a pas su mettre en lumière. L'association des états de conscience 
n'a pas seulement lieu par analogie, elle a lieu aussi par contraste 
et antithèse : ce ne sont pas seulement les semblables, mais aussi 
les contraires qui s'associent entre eux, et cette loi psychologique 
se manifeste surtout dans le domaine des sentimens. C’est qu'il 
existe une antithèse fondamentale entre le plaisir et la douleur, 
entre l'acceptation par la volonté et la répulsion par la volonté. Un 
lien organique a dû s'établir entre ces opposés, de manière à pro- 
duire une bifurcation perpétuelle des mouvemens. Il n’est donc pas 
étonnant que le contraire d’un sentiment s'exprime par des mou- 
vemens ou attitudes contraires, en dehors même de toute consi- 
dération d'utilité ou de tout choix de la volonté. Il y à une antithèse 
évidente entre le froncement des sourcils et leur position verticale, 
entre tous les signes physiques de l’effort et ceux du caline, entre 
la concentration et l'expression. Ce contraste est un des moyens 
qui facilitent l'intelligence des signes. 

Ainsi, la loi d’antithèse n’est qu’un cas particulier de la loi 
d'association, qui elle-même résulte du naturel concert de tous les 
organes. Ce concert, cette société est si bien le caractère essentiel 
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de l'émotion et de son langage, que c’est l'absence même d’accord 
et de consonance entre toutes les parties de l'organisme qui nous 
fait distinguer les émotions feintes des véritables. Par exemple, 
dans la comédie de la douleur, l'expression est presque toujours 
exagérée et hors de proportion avec les causes : le visage n’est 
point pâle, la peau conserve sa couleur normale, il n'y a pas 
d'harmonie dans la mimique, certaines contractions ou certains 
relâchemens des muscles font défaut; le pouls, tâté par le médecin, 
trahit le secret; une surprise imprévue, une distraction subite fait 
disparaître tout d’un coup la mimique de la douleur; enfin et 
surtout, l'expression est presque toujours centrifuge, elle manque 
presque absolument de ces formes concentriques qui accompagnent 
la douleur sincère : tout, comme on dit, reste en dehors. Il y a 
donc, à la fois, interversion du vrai courant de l'émotion et con- 
tradiction de témoignages entre les divers organes : l’un dit oui 
et l’autre dit non, l’un dit souffrance et l’autre indifférence. Inver- 
sement, quand on s'efforce de dissimuler une émotion réelle, il est 
bien difficile que le courant de l'émotion, qui ne peut alors s’épan- 
cher par l'expression mimique naturelle, ne se dépense pas d’une 
autre manière, tantôt en surexcitation intellectuelle, tantôt en mou- 
vemens qui ne semblent avoir aucun rapport avec ce qu’on éprouve. 
Il y à des fureurs prêtes à éclater qui ne se révèlent que par des 
mouvemens rythmiques et égaux du doigt sur un objet ou par une 
respiration forcée. Dans un salon, une jeune femme tout à l’heure 
calme et silencieuse s’anime soudain, cause avec vivacité, le ton 
de sa voix devient musical, elle prodigue des caresses à un en- 
fant placé près d’elle qu’elle n'avait pas remarqué, elle s’extasie 
devant un objet qu’elle avait vu cent fois avec indifférence ; que 
s'est-il passé ? Gelui qu’elle aime vient d'entrer dans le salon. L’émo- 
tion qui ne se dépense pas par sa voie directe se dépense par une 
activité insolite et confuse. Nouvel exemple de l’équivalence ou de 
la mutuelle compensation qui se produit entre les différentes mani- 
festations de la force (1). 

Les mouvemens expressifs, associés entre eux selon les lois que 
nous avons passées en revue, finissent par se fixer et par laisser des 


(1) « Quand l'émotion est violente, dit M. Mantegazza (p. 70), elle peut tuer si elle ne 
réussit pas à s’'épancher au dehors au moyen des nerfs moteurs et à se traduire en 
phénomènes mimiques. Dans bien des cas, il suffit de ne pouvoir pleurer ou de ne pou- 
voir rire pour mettre en danger les centres nerveux et, par conséquent, la vie. Nous 
connaissons tous l’histoire de ce mari qui tua sa femme en la liant étroitement et 
en lui chatouillant la plante des pieds. » En ce sens, toute expression des sentimens 
est protectrice et défensive, parce qu’elle est un moyen de diversion et de révulsion 
au dehors que la nature emploie pour diminuer la perturbation centrale. 


| 


Lo RO EE 


LE LANGAGE DES ÉMOTIONS. 477 


traces non-seulement dans les attitudes passagères, mais dans cette 
sorte d’attitude permanente qui est la forme des traits. Geux qui 
vivent de la même vie, ceux dont les cœurs ont toujours battu du 
même battement, finissent souvent par acquérir un type commun de 
physionomie. C'est ainsi qu’on à vu quelquefois, entre mari et femme, 
se développer une certaine ressemblance de visage. Les animaux, 
qui résistent moins que l’homme à leurs passions de race, les expri- 
ment fidèlement dans leurs organes et leurs attitudes. Les hommes, 
à leur tour, reproduisent en eux les divers types de l’animalité : on 
l’a remarqué cent fois, telle figure rappelle le renard, l’autre le 
loup, le tigre, le lion. La nature humaine, dit M. Maudsley, con- 
tient et renferme la nature animale; le cerveau d’une brute habite 
dans le cerveau humain, et chez quelques personnes les traits du 
visage trahissent l’espèce à laquelle appartient l’animal intérieur. 
Les diverses races d'hommes offrent par cela même des différences 
de physionomie et, dans une même race, les diverses nations finis- 
sent par avoir une expression particulière qui les révèle (1). 

En prenant les choses en gros, on peut dire, avec M. Mante- 
gazza, qu'il y à en Europe une mimique expansive et une mimique 
concentrique. La première se rencontre chez les Italiens, les Fran- 


(1) M. Warner s'était trouvé en wagon avec un Français, un Italien, un Irlandais, 
un Écossais et un Espagnol. « Leurs physiques, nous dit-il, leurs gestes différens, tout 
était caractéristique. » Mais M. Warner ne donne aucun détail. M. Mantegazza, lui, 
fait à sa manière le portrait des diverses nations. Voici d’abord celui qu’il trace de ses 
compatriotes. « Le culte et l'amour ardent du beau sont des vertus qui nous appar- 
tiennent; notre honte est d’avoir été contraints d’obéir pendant des siècles; c’est pour 
cela que notre mimique, tout en étant belle et passionnée, reste défiante et n’est pas 
toujours franche... Le Toscan est le plus Italien de tous les Italiens, et, par consé- 
quent, le plus défiant et le plus réservé de tous ; le Napolitain fait avec les bras des 
sestes de télégraphe; le Romagnol est rude et franc; le Romain, dans ses mouvemens 
digne de la statuaire, garde toujours gravées en caractères invisibles les lettres fati- 
diques S. P. Q.R. (Senatus Populus Que Romanus).» — « La mimique du Français, 
ajoute M. Mantegazza, est excentrique au sens physiologique, c’est-à-dire expansive, 
rapide et gaie. » Déjà Lavater avait dit que « la physionomie du Français est ouverte, 
qu’elle annonce tout de suite mille choses agréables. » — « Le Français ne sait pas se 
taire, ajoute Lavater, et quand sa bouche se ferme, ses yeux et les muscles de son visage 
continuent de parler. Bien que son visage soit très particulier, il est difficile de le 
décrire. Aucune nation n’a des traits moins marqués en même temps qu’une si grande 
mobilité. Le Français exprime tout ce qu’il veut par sa physionomie et ses gestes ; 
aussi se reconnaît-il au premier coup d’œil et ne peut-il rien cacher. » — « La mi- 
mique de l’Anglais, selon M. Mantegazza, est fière et dure, celle de l'Allemand lourde, 
bienveillante et toujours disgracieuse. L’Espagnol et le Portugais gesticulent peu : 
leur visage reste impassible, un peu par suite de l’influence asiatique, mais surtout 
pour ne pas compromettre leur dignité d’hidalgo. Beaucoup de peuples slaves ne 
regardent pas volontiers en face et ont une mimique très fausse. Les Juifs ont une 
mimique embarrassée et timide. La faute n’en est pas à la race juive, mais à nous, 
qui l'avons persécutée pendant tant de siècles avec une piété si évangélique. » 
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cais, les Slaves, les Russes; la seconde, chez les Anglais, les Alle- 
mands, les Scandinaves, les Espagnols. Ces deux directions de 
l'expression chez les peuples divers, l’une centrifuge et l’autre 
centripète, confirment ce que nous avons dit des deux directions 
fondamentales de l’activité humaine, qui se combinent de mille ma- 
nières dans les sentimens ou les passions : facilité et ellort, expan- 
sion et contraction. 

Les professions laissent aussi leur trace dans la forme des or- 
ganes et dans les traits de la physionomie. « Le geste du soldat, 
dit M. Mantegazza, est précis, raide, énergique ; celui du prêtre, 
souple, onctueux, semble serpenter. Le soldat, même en civil, a 
dans ses gestes une habitude d’obéissance ou de commandement; 
le prêtre, même vêtu en laïque, garde la marque de la soutane et 
du petit collet, ses doigts semblent toujours bénir ou absoudre. Le 
marin, le cavalier, le danseur, se laissent facilement reconnaître ; 
les banquiers, les notaires, les avocats ont aussi des gestes qui leur 
sont propres; mais ici le diagnostic devient incertain. » On sait 
que Lavater, quand on lui envoya le masque de Mirabeau, devina 
« un homme d’une énergie terrible, indomptable dans son audace, 
inépuisable en ressources, résolu, hautain. On sait encore qu'un jour 
un inconnu se présenta à Lavater : « Regardez-moi bien et devinez 
qui je suis. » Lavater devina d’abord un homme de lettres, puis un 
homme habitué à saisir le côté ridicule des choses, ayant de l’ori- 
ginalité et de l'esprit. C'était Mercier, l’auteur du Tableau de 
Paris. — Mais on se rappelle aussi le revers de la médaille. Zim- 
mermann envoya un jour à Lavater un profil très accentué. Lavater, 
qui attendait un portrait de Herder, se figura que ce profil était celui 
du philosophe allemand, s’extasia sur les qualités intellectuelles 
et poétiques de l’homme. Or cet homme était un assassin redouté à 
Hanovre. Après tout, c'était peut-être un Herder manqué. La phy- 
siognomonie, dit avec raison M. Mantegazza, ne peut être pour nous 
une science exacte, surtout dans les applications particulières, parce 
que nous ne pouvons connaître tous les élèémens du problème; 
elle n’en a pas moins ses lois générales bien établies. On ne con- 
fondra jamais une physionomie franche avec une physionomie rusée, 
un visage honnête avec un visage de débauché ou de coquin. Ce 
n’est pas sans raison qu'un père de famille disait à son fils partant 
pour un voyage lointain : — Tout ce que je te demande, c’est de 
me rapporter le même visage (1). 


(4) De nos jours, les psychologues commencent aussi à s’occuper de l’écriture 
comme expression du caractère : la graphologie est encore à l’état nébuleux, mais il 
est certain que l'écriture même a une physionomie et peut révéler certains traits de 
la physionomie morale. 
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Il nous reste à dire quelques mots de l'interprétation des si- 
gnes, où l’ancienne psychologie voyait une « faculté » mystérieuse. 
Selon nous, c’est la simple continuation en autrui de la contagion 

’ sympathique, de [la solidarité qui s’est manifestée d’abord à 
l'intérieur d’un organisme. À l'extérieur comme à l’intérieur de 
notre corps, la sympathie est l'unique loi psychologique de l’ex- 
pression : interpréter, c'est sympathiser. Au point de vue méca- 
nique, cette sympathie est une réelle communication de mouve- 
mens, comme lorsque les vibrations d’une cloche font vibrer la 
cloche voisine ; au point de vue psychologique et social, elle est 
une réelle solidarité de sensations, d’impressions et de volitions. La 
réaction instinctive de la volonté sous l'influence du sentiment, après 
s'être étendue par contagion à tout notre organisme, s'étend par la 
même contagion aux organismes similaires, et si les autres hommes 
comprennent ce que nous sentons, c'est qu’eux-mêmes le sentent. 
Dans le téléphone, deux instrumens sont placés en communica- 
tion électrique avec une batterie: les vibrations de la voix qui ont 
produit empression sur le disque récepteur du premier instrument 
sont conduites à l’autre instrument, qui les exprime. Il y à ainsi 
une partie qui recoit l'impression, un conducteur qui la transmet, 
semblable au système nerveux, enfin une partie où se produit 
l'expression. C'est l’image mécanique de la sympathie qui relie 
les divers organes de notre corps. Maintenant, supposez une com- 
munication établie entre un plus grand nombre de disques , de 
manière à y produire une série d’impressions et d'expressions, 
vous aurez l'image mécanique de la sympathie qui relie les orga- 
pismes divers et qui établit entre eux une solidarité de sentimens. 
Le dernier résultat de cette communication sympathique est la re- 
traduction du sentiment éprouvé par l’un en sentimens semblables 
chez les autres. Par une sorte de réponse ou de choc en retour, 
l'émotion de notre voisin nous est revenue. En voyant les mouve- 
mens et attitudes d'autrui, nous tendons à réaliser nous-mêmes ces 
mouvemens ou attitudes, car toute idée tend à se réaliser ; puis, 
par contre-coup, le mouvement et l'attitude réalisés par nous re- 
produisent en nous les sentimens qui leur correspondent. 

Charles Bell a expliqué les mouvemens expressifs et leur inter- 
prétation en montrant que les parties qui servent à l'expression ser- 
vent d’abord à des fonctions et à la satisfaction des appétits par les 
mouvemens nécessaires : l'expression est donc un commencement 
d'exécution. Dès lors, il n’est pas besoin de faculté spéciale pour 
comprendre que le chien dont les lèvres rétractées montrent les 
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dents s'apprête à vous mordre. Nous n’usons pas davantage d’une 
faculté spéciale pour interpréter l'expression de la figure chez une 
jeune femme qui détourne la tête, ferme à demi les yeux comme 
pour ne pas voir, et serre les lèvres : tous ces mouvemens indi- 
quent suffisamment le dédain. 

Selon M. Spencer, l'interprétation des signes s’expliquerait par 
une association purement mécanique. Une même cause, agissant 
sur plusieurs animaux à la fois, leur fait par exemple pousser 
un même cri d'alarme ; la peur et le cri entendu finissent par s’as- 
socier machinalement : cette association même, grâce à la survi- 
vance des mieux doués, devient organique et héréditaire : à la fin, 
la seule audition du bruit d'alarme suffit donc à éveiller machi- 
nalement le sentiment de l'alarme elle-même. — Sans nier ici 
l’influence de l'habitude et de l’hérédité, nous croyons que cette 
explication de M. Spencer demeure encore trop extérieure : il y a 
une liaison intime, à la fois physiologique et psychologique, entre 
le cri de détresse et la détresse même. Ce cri, à lui seul, produit 
un mode d’ébranlement nerveux qui, par lui-même, provoque l’a- 
larme, parce qu'il est déjà une alarme intérieure, une suite de 
chocs nerveux précipités : c’est ce que nous avons appelé tout à 
l'heure une panique de cellules, et la panique collective n’en est 


que l'agrandissement. Ge que font l’hérédité et la sélection, c’est 


simplement de rendre de plus en plus grande l'espèce de sonorité 
interne par laquelle un être répond à l’émotion d'autrui. Et pour- 
quoi cette sonorité devient-elle plus forte à mesure que l'être a 
plus d'intelligence? — C’est qu'alors, son pouvoir de représen- 
tation étant accru, il peut se représenter avec plus de vivacité 
ce que ressentent les autres êtres et consécutivement le ressentir 
lui-même. Mais ce sont moins les sympathies intellectuelles que 
les sympathies organiques qui sont les vraies conditions de la 
vie affective et aimante : les fonctions intellectuelles, en effet, 
offrent encore un caractère d’intermittence; les sympathies des 
organes entre eux, au contraire, ne cessent jamais entièrement 
jusqu'à la mort; il en résulte un constant besoin de sympathiser 
avec autrui, qui est l’extension même du concert commencé dans 
notre organisme. Auguste Comte a eu raison de dire qu’on se 
fatigue de penser ou d'agir, jamais d'aimer. Nous nous aimons 
toujours nous-même et nous aimons toujours autrui malgré nous. 
Sensibilité, c’est nécessairement sociabilité. 

Les physiciens ont réussi, par une combinaison de gaz et d’appa- 
reils de pression, à produire ce qu’on appelle des « flammes sensi- 
tives, » c’est-à-dire impressionnables au plus léger bruit. Si la 
flamme sensitive a deux pieds de longueur, le moindre son la fait 
s'affaisser de moitié : un bruit de clés, un froissement de papier, la 
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chute d’une petite pièce de monnaie, suffiront pour altérer sa hau- 
teur et sa symétrie. Cette flamme ne fait aucune réponse aux 
voyelles o et u, ni aux labiales, mais elle répond énergiquement 
aux consonnes sifflantes. Si vous prononcez ce vers : 


Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cœur, 
elle reste impassible ; mais si vous lui dites : 
Pour qui sont ces serpens qui sifflent sur vos têtes? 


sa lumière s'évanouit presque. Comme un être vivant, elle tremble et 
s’affaisse sous un sifflement ; elle rampe et se brise, comme en agonie, 
si on crispe une feuille de métal, bien que le son soit alors si faible 
que nous l’entendons à peine; elle danse en cadence la valse jouée 
par un instrument ; enfin elle bat la mesure au tic-tac d’une montre. 
Les moindres vagues que le son produit dans l’air, même à une as- 
sez grande distance, peuvent ainsi trouver en elle une expression 
visible et comme vivante. Que sera-ce donc pour cette flamme inté- 
rieure et infiniment plus subtile qui s'allume, invisible, dans un 
cerveau humain? Là, toute idée tendant à se réaliser, l’idée seule 
des émotions d'autrui devient elle-même une émotion. Chaque 
être alors, grâce à la pensée, ne vit plus seulement de sa vie indi- 
viduelle : il vit de la vie sociale. Si même il est assez intelligent 
pour concevoir l’idée de l'univers, il vit de la vie universelle. 
Ainsi tendent à se produire, avec le désintéressement, la moralité 
et l’art. Notre moralité est tout ensemble une expression visible 
de notre personnalité propre et du degré d’impersonnalité auquel 
nous sommes parvenus : nos actions sont les signes de nos idées 
et de notre vouloir. L’art est une autre forme du même principe. 
L'expression spontanée des sentimens dans nos organes est déjà 
un art spontané, identique à la nature même; l’art supérieur, qui 
finit aussi par s'identifier à la nature, est expressif selon les mêmes 
lois que nos organes; il fait rentrer dans des liens de sympathie 
non-seulement tous les hommes, mais les animaux, les plantes, les 
objets mêmes qu'on prétend être sans vie, en un mot l'univers. Et 
c'est l’art qui à raison. La science ne saisit que les rapports exté- 
rieurs et mécaniques qui relient les êtres; l’art va au cœur des 
choses et, par l'expression sympathique, il nous met en communica- 
tion avec ce qu'il y a de nous-mêmes dans les divers êtres de la na- 
ture, — de nous-mêmes et aussi de tous les autres. Plus vrai 
que la science même, l’art nous enlève l'illusion de l’égoïsme et nous 
donne le sentiment de notre identité fondamentale avec l'univers. 


ALFRED FOUILL:E. 
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Les Ages préhistoriques de l'Espagne et du Portugal, par M. Émile Cartailhac, pré- 
face de M. À. de Quatrefages, avec 450 gravures et 4 planches. Paris, 1886; Ch. 
Feinwald. 


L’attention des lecteurs de la Revue a été attirée à plusieurs re- 
prises sur les travaux et les découvertes attestant l’ancienneté de 
Phomme, et révélant sa présence à des époques trop reculées pour que 
l’histoire en ait transmis le souvenir. C’est là une science nouvelle, à 
peine soupçonnée il y a un demi-siècle, et dont les recherches ont ce- 
pendant réussi à remplir des musées, ont accumulé des documens et 
ouvert des horizons de jour en jour plus étendus. Le « préhistorique, » 
pour la désigner d’un seul mot, s’applique aux vestiges laissés par les 
premiers hommes, par des races perdues dont les plus anciennes ne 
connaissaient pas les métaux et n’avaient pour armes et pourinstrumens 
que ceux qu’elles se procuraient en ouvrant la pierre. Lorsque, à la 
suite de ces explorations, on s'enfonce dans le passé, on voit d’abord 
disparaître la culture et les animaux domestiques, puis la pierre elle- 
même n’est plus appliquée qu’à des usages restreints, et dans le plus 
lointain de ces âges successifs, elle sert uniquement d’arme défensive: 
elle devient un «coup de poing. » Les animaux qui entourent l’homme : 
en Europe sont alors remplacés par des espèces éteintes ou émigrées, 
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et nous sommes en plein « quaternaire, » c’est-à-dire au sein d’une 
Europe très différente, par son aspect, ses productions et les êtres 
vivans qu’elle possède, du continent que nous habitons, sans que rien 
puisse encore faire deviner Îles progrès futurs dont l’ DOSSRLE devait 
pourtant donner plus tard le spectacle. 

Toutes ces notions ont été classées, ordonnées, régularisées. Les 
àges divers se trouvent caractérisés par la race, par la nature et la 
forme des instrumens, enfin par les animaux contemporains et ca- 
ractéristiques. — En France, nous partons des graviers de la Somme, 
des sables de Grenelle, du temps des éléphans, des rhinocéros et des 
hippopotames : C’est le premier àge, la race de Canstadt de M. de Qua- 
trefages, le « chelléen » de M. de Mortillet ; puis on arrive à l’âge du 
moustier, celui du grand ours des cavernes, pour aboutir à l’âge du 
renne, à la disparition graduelle du mammouth, à la race artistique 
de Cro-Magnon, précédée par celle de Solutré et conduisant par 
étapes aux derniers temps de la pierre taillée, puis aux « kjœken- 
mœdings, » et enfin à la période néolithique, pendant laquelle les cités 
lacustres, les cavernes habitées ou converties en sépultures, les con- 
structions mégalithiques, offrent le tableau d’une société véritabie, 
ayant ses rites, son idéal, son organisation, mais ignorant encore les 
métaux et même le bronze, introduit pourtant bien avant le fer, d’où 
que le premier de ces métaux soit venu. 

Le mérite de M. Cartailhac, dont le nom est une garantie de sincé- 
rité scientifique, c’est d’avoir appliqué ces notions générales à l’étude 
d’un champ d’exploration aussi riche que peu connu jusqu’à présent. 
La Péninsule ibérique a déjà livré ou laissé entrevoir bien des docu- 
mens paléanthropiques, quelques-uns de premier ordre, d’autres plus 
ou moins contestés ; mais On n'aurait pas soupçonné, avant le beau 
volume que nous avons sous les yeux, un accord aussi exact, une cor- 
respondance aussi complète entre les faits observés sur notre sol et 
ceux qui résultent des recherches poursuivies sur l’autre versant des 
Pyrénées. C’est une révélation véritable, une confirmation éclatante 
des vues émises par nos savans sur la facon dont les races préhisto- 
riques ont dû se développer et se succéder, sur la signification à atta- 
cher aux vestiges laissés par elles dans leur passage à travers les 
âges. — Avec quel art l’auteur rend la vie à ces peuplades primitives 
et traduit leur physionomie ! Il les évoque devant nous avec leurs 
instincts si variés ; il les suit dans leurs migrations présumées; il 
retrouve leurs procédés industriels et reconstruit leur manière d’être. 
En même temps, il discute, il compare, il devine et il nie au besoin, 
lorsqu'il se heurte à des opinions hasardées ou à des hypothèses non 
justifiées. La préface magistrale de M. de Quatrefages ne dissimule 
pas ces divergences de vues qui honorent les deux savans et témoi- 
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gnent des scrupules auxquels ils obéissent, au moment où il s’agit 
pour eux d’affirmer. 

M. Cartailhac expose les raisons qui le portent à ne pas admettre 
l’homme tertiaire, dont un géologue portugais, M. Ribeiro, avait cru 
rencontrer des vestiges dans une formation d’eau douce, près de Lis- 
bonne. L’homme « tertiaire, » toujours annoncé, jamais exhumé assez 
sûrement pour que son existence paraisse démontrée, a cependant un 
partisan résolu, et certainement des plus autorisés, en M. de Quatre- 
fages. Celui-ci, dans sa préface, formule des réserves explicites vis- 
à-vis des dénégations ou tout au moins des doutes de M. Cartailhac 
sur les silex taillés des environs de Lisbonne. Ces silex sont en effet 
trop rudimentaires pour entrainer Ja conviction qu’ils ne sont pas dus 
à des causes naturelles, trop épars à la superficie pour que leur pro- 
venance directe du gisement tertiaire de Monte-Redondo puisse être 
nettement établie. Ils prêtent par cela même à des conjectures peu en 
rapport avec la grandeur d’une découverte qui reculerait au fond d’un 
passé des plus éloignés le berceau de lhumanité. M. de Quatrefages 
insiste, il est vrai, sur des restes humains recueillis par M. Ragazzoni 
à Castenedolo, près de Brescia, et qui feraient connaître « l’homme 
tertiaire lui-même. » Les ossemens de plusieurs individus, adultes ou 
enfans, et le squelette presque entier d’une femme auraient été extraits 
d’un terrain non remanié. Ici, labondance de débris demeurés en 
connexion comme dans une sépulture, mise en regard de leur pénurie 
sur le niveau « chelléen » ou des graviers de la Somme, si riches 
pourtant en instrumens d’un caractère frappant et d’une conservation 
merveilleuse, suflit à elle seule pour justifier les doutes et fortifier les 
objections. 

D'ailleurs, la question est elle-même mal posée dans les termes 
par lesquels on semble vouloir la définir. Que dit-on en parlant 
de «l’homme tertiaire,» et l’opposant à celui dont la coexistence 
avec les grands pachydermes, éléphans, rhinocéros, hippopotames, 
du quaternaire inférieur est maintenant hors de contestation, celui 
dont les armes ou instrumens sont aussi bien déterminéset répandus, 
au bord de la Somme, de la Seine, de la Garonne, comme plus loin, 
près de Madrid et de Lisbonne, que s’il s'agissait d’antiquités gallo- 
romaines ? S’agit-il d’un précurseur de l’homme actuel, comme l’a pensé 
M. de Mortillet, et comme l’abbé Bourgeois était disposé à admettre, 
trop éloigné de nous par l'apparence extérieure pour être notre ascen- 
dant direct, adapté à un ordre de choses encore très différent du nôtre, 
aux prises avec une nature incomplète au point de vue de certaines 
séries animales, telles que les équidés, les ruminans, les carnassiers ? 
Ce précurseur dépend, il est vrai, d’une simple hypothèse, et ceux qui 
l’acceptent, sur la foi d’indices controversés, sont bien forcés d’en 
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tracer l’image d’après ces indices, c’est-à-dire d'appuyer une présomp- 
tion sur une autre présomption. Mais, en dehors du précurseur ainsi 
conçu et que nous ne saurions à coup sûr ni repousser d’une façon 
absolue et par fin de non-recevoir, ni accueillir en l’absence de docu- 
mens décisifs, l’homme « tertiaire » ne saurait avoir qu’une significa- 
tion, celle du prolongement rétrospectif de notre race, plus ou moins 
modifiée, si l’on veut, jusque dans la période géologique immédiate- 
ment antérieure à celle qui en a fourni les plus anciennes traces, c’est- 
à-dire jusque dans la période tertiaire. En lui-même, ce prolongement 
n'offre rien d’invraisemblable ; il n’a rien qui soit de nature à choquer 
l'esprit. II ne s’écarte pas, en un mot, de ce que serait le résultat pos- 
sible de recherches relatives aux origines d’un peuple quelconque, 
Francs, Goths ou Vandales, dont un érudit poursuivrait les vestiges au 
fond d’un passé plus lointain que le moment précis où ce peuple inau- 
gure son rôle historique. Remarquons-le, puisque l’observation est ap- 
plicable à la paléoethnie, l’archéologue qui rechercherait ainsi les pre- 
miers débuts d’un peuple historique s’adresserait de préférence aux siè- 
cles immédiatement voisins de celui où ce peuple entre en scène. — Où 
étaient les Francs avant Clovis et avant Chilpéric ou Mérovée? Ils nous 
apparaissent en corps de nation dans le cours du 1v° siècle; vers la fin 
dun, sous Aurélien, il est fait d’eux quelque mention; voilà pour eux 
ce que le quaternaire est maintenant pour l’homme; mais, plus loin, 
s’il était possible d'interroger le passé, en le remontant, et d'obtenir 
de nouveaux documens, n’est-ce pas sous Septime-Sévère ou sous les 
Antonins que nous aurions quelque chance de saisir la plus lointaine 
filiation des Francs? Aurions-nous la pensée de remonter au-delà? — 
Et, dans le tertiaire même, si nous espérions rencontrer des éléphans 
ou des rhinocéros plus anciens que ceux signalés jusqu’à présent, 
est-ce à l’éocène et au paléocène, c’est-à-dire aux débuts de la période, 
que nous irions les demander? — Non, assurément! — Hé bien!le 
même calcul, la même méthode, les mêmes procédés d'investigation 
doivent être également appliqués aux recherches relatives à l’origine 
de la race humaine. 

L'homme quaternaire, déjà répandu sur une vaste étendue de pays, 
taillant des armes semblables entre elles, de l'embouchure de la Somme 
à celle du Tage, n’était certainement pas à son premier début. Il 
existait auparavant à coup sûr; mais où? En Europe ou ailleurs?.. Nous 
le saurons peut-être quelque jour; mais si jamais nous l’apprenons, 
il est bien certain que c’est dans la partie récente du tertiaire que 
cette présence nous sera révélée. Mais alors ce n’est pas précisément 
l’homme tertiaire, c’est-à-dire répandu dans tout le « tertiaire » qu’on 
aura découvert, mais plus exactement l’homme « pliocène. » Ce serait 
une étrange erreur, en effet, que de croire qu’il en ait été autrement 
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des àges géologiques que de l’histoire même : celle-ci ne s’arrête ja- 
mais etse prolonge perpétuellement. Aucune barrière, aucune limite 
ne la détermine; ce sont des enchaînemens sans fin. — En géologie, 
le pliocène récent touche et confine au quaternaire, et le pliocène an- 
cien touche en arrière et confine au miocène, de même que celui-ci à 
son début se confond avec l’oligocène, qui à son tour se relie à l’éocène 
et ce dernier au paléocène. Ce sont là des termes inventés par nous, 
propres à nous guider et désignant des époques dont les limites n’ont 
rien de tranché, mais présentent plutôt des transitions comparables à 
celles des couleurs du prisme réunies à l’aide de nuances insensibles. 
Gardons-nous de confondre les classifications de la science avec la réa- 
lité vivante et objective; gardons-nous même de croire à une sorte 
d'équivalence entre ces divisions dont la faiblesse de notre esprit in- 
voque l'appui. Il semblerait au premier abord que le quaternaire et le 
tertiaire fussent des âges comparables par leur durée présumée. Ce 
serait là pourtant une complète illusion : ke quaternaire n’est que la 
fin du tertiaire, sa terminaison dernière, une sorte d'intervalle mar- 
qué par des phénomènes de transport, des accumulations de sables, 
d’argiles et de graviers, dont la stratification n’est pas assez constante 
ni assez régulière pour fournir les élémens d’une exacte chronologie ; 
tandis que le tertiaire répond à une époqueimmense, à un des âges de 
notre planète, à une période pendant laquelle non-seulement le sol 
continental a changé de configuration à plusieurs reprises, mais-en- 
core l’animalité terrestre, rudimentaire au début, s’est transformée 
tout entière, tandis que de son côté la végétation se distribuait par 
zones, se différenciait par régions, et que la température, achevaut de 
perdre son uniformité première, s’échelonuait peu à peu de l'équateur 
au pôle. Celui-ci, refroidi graduellement, disparaissait enfin sous des 
glaces éternelles. Aucune parité ne saurait donc être établie entre le 
quaternaire et le tertiaire pris dans son ensemble, mais seulement 
entre le premier de ces âges et la fraction la plus récente de Pautre. 

Le problème de l'homme dit tertiaire une.fois mis de côté, on voit, 
en prenant M. Gartailhac pour guide, se dérouler en Portugal et en 
Espagne le tableau saisissant des âges préhistoriques enchaînés sans 
interruption. Nous ne songeons pas à suivre l’auteur dans cette étude, 
où rien n’est oublié de ce qui peut tenir le lecteur en éveil et l’inté- 
resser en l'insiruisant; mais nous ne résistons pas à relever certains 
traits qui, sans isoler la Péninsule du reste de l’Europe préhistorique, 
ont cependant quelque chose de spécial à la région explorée par 
M. Cartailhac. 

Les instrumens chelléens, c’est-à-dire les plus anciens, pro- 


viennent les uns de San Isidro, près de Madrid, les autres des en-. 


virons de Lisbonne. Il est impossible de ne pas être frappé de leur 
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ressemblance, on peut dire de leur identité avec ceux des bords de 
la Somme, tellement la forme, la dimension et le procédé de fabri- 
cation sont les mêmes de part et d’autre. Cette régularité de contour 
qui les a fait comparer à une amande est encore plus frappante dans 
une pierre de Leira, au nord-ouest de Lisbonne. Certains de ces 
instrumens, qui ne sont pas les moins Curieux, ont été rencontrés 
dans des cavernes, circonstance intéressante, parce qu’elle indiquerait 
la propension des hommes de ce premier âge à les utiliser, en Por- 
tugal, comme lieux de refuge, tandis qu’en France l'absence de pa- 
reils indices, à la même époque, donne à supposer qu’elles étaient 
inhabitables. N'oublions pas que l'homme était ici dans une région 
méridionale où les encombremens glaciaires et les phénomènes tor- 
rentiels n’atteignirent jamais l'intensité qu'ils avaient ailleurs, soit 
par l’effet de la latitude, soit par celui du voisinage de grandes chaînes 
envahies par les glaciers. Le mélange des objets, ceux de l’industrie 
« moustiérienne » avec les « chelléens, » ceux des âges de Solutré et 
« madaleinien, » ou des stations de la Dordogne, respectivement asso- 
ciés, marquent des passages, peut-être des progrès dans loutillage, 
progrès qui se traduisent surtout par la division du travail, la spécia- 
lisaiion croissante des instrumens. Le plus ancien est, pour ainsi dire, 
unique; il est à deux fins : il est une arme et secondairement il sert 
d'outil; mais, à l’âge madaleinien, sans sortir du silex et de l'os, 
quelle variété l’homme a graduellement introduite dans les ohjets 
qu’il façonne! Les arts d'imitation et d’ornementation ont fait leur 
apparition, et ce qui prouve que ces tendances nouvelles n’ont rien 
d’isolé ni d’exceptionnel, mais qu’elles dépendent d’un instinct de la 
race même, ce sont les vestiges répétés de gravure au trait sur les 
ossemens ouvrés qui accompagnent les silex madaleiniens de la grotte 
d'Altamira, non loin de Santander. Le renne, ce compagnon assidu 
des stations françaises de cet âge, fait absolument défaut, il est vrai, 
à celles d’Espagne; mais cette absence ne doit pas étonrer; elle est 
caractéristique en Provence, et, à Menton aussi bien qu’en Espagne, 
_elle atteste que, favorisé par le froid de l’Europe centrale et par l’ex- 
tension des glaciers des massifs alpins et pyrénéens, le renne ne 
dépassait pas, au sud, une limite déterminée; même dans ses migra- 
tions d'hiver, il ne s’écartait pas d’un certain périmètre, et, comme de 
nos jours, le froid et la glace lui étaient nécessaires. 

Après la disparition complète du mammouth; après le retrait du 
renne et des immenses glaciers; après le temps correspondant à l’âge 
où l’homme fabriquait, en éclatant le silex, des grattoirs, des cou- 
teaux, des poinçons, des burins, des pointes de dards, où avec l'os 
façonné il obtenait des traits, des harpons, des bouts de javelines, 


des aiguilles, nous sortons du quaternaire et nous pénétrons dans les 
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temps actuels. C’est alors, selon une remarque importante de M. Car- 
tailhac, qu’une solution de continuité se produit. « Jusqu’alors, dit-il, 
le progrès avait été constant et régulier, et la civilisation de la pierre 
taillée ou paléolithique s’était développée insensiblement; elle aurait 
été autochtone. » Mais, à l’origine de la pierre polie, à l'aurore des 
temps actuels, une lacune apparaîtrait, un intervalle obscur et diff- 
cile à interpréter s’interposerait : 1l y aurait eu invasion de l’Europe 
par une race nouvelle, plus forte, plus active, plus avancée, submer- 
geant les races antérieures, les refoulant peu à peu, s’insinuant 
d’abord le long des côtes et pénétrant de là dans l’intérieur du conti- 
nent. Désormais, et une fois la révolution accomplie, l’homme euro- 
péen, bien que dépourvu encore de la connaissance des métaux et 
réduit à l’usage de la pierre polie, posséderait pourtant des animaux 
domestiques, pratiquerait l’agriculture, aurait des rites funéraires et 
élèverait des monumens. Cet âge nouveau, qui est celui des amas de 
coquilles, des sépultures mégalithiques et des cités lacustres, a cela 
de particulier qu'il s'étend à l’Europe entière, de la Scandinavie en 
Portugal, et, plus loin, jusqu’en Afrique. C’est une civilisation ayant 
ses traits, répondant à une phase de l’humanité, et qui, en Europe, a 
dû se prolonger jusqu'aux plus lointaines lueurs crépusculaires des 
temps historiques. 

L'Espagne et le Portugal apportent un riche contingent au trésor de 
découvertes caractéristiques de cet âge. — Des amas de coquilles, assi- 
milables aux «kjækenmoeddings » des plages baltiques, se rencon- 
trent en Portugal : ce sont des débris ou rebuts de cuisine qui parais- 
sent se rattacher aux premiers temps de la pierre polie. Ils ont fourni, 
grace à l’immensité des entassemens d’objets qui les composent parfois, 
les plus curieux enseignemens sur le régime et les habitudes des peu- 
plades dont ils sont l'ouvrage, et qui, dans certains cas, les choisissaient 
pour y placer leurs morts. Certaines pratiques de cette époque, encore 
mal expliquées, présentent un côté mystérieux et sont de nature à ex- 
citer la sagacité des savans. Tel est le fait de la trépanation, dont les 
cranes de l’âge de la pierre polie offrent trop d'exemples pour ne pas 
y reconnaître un usage établi dans un dessein déterminé, médical ou 
superstitieux, lié peut-être aussi à un mode d’ensevelissement lorsqu'il 
s’agit de crànes perforés après la mort. La question, examinée sous 
toutes ses faces par M. Cartailhac, reste ouverte, malgré les efforts de 
Broca et de plusieurs autres pour en découvrir le véritable sens. — 
Mais ce qui attire le plus dans les souvenirs encore debout de cet âge, 
ce sont les cryptes sépulcrales ou, si l’on veut, les cavernes artifi- 
cielles, tantôt simplement creusées et agrandies en forme de caveau, 
avec ouverture ménagée pour servir d'entrée, tantôt érigées au dehors 
au moyen d’élémens mégalithiques assemblés, quoique bruts, de ma- 
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nière à présenter une ordonnance symétrique : ce sont alors des dol- 
mens, toujours destinés à l’origine, selon la remarque de M. Cartailhac, 
à disparaître sous un amas de terre constituant un tumulus. 

Les dolmens ne sont que des tombes et renferment constamment 
un mobilier funéraire, lorsqu'ils n’ont pas été fouillés: ils couvrent 
le Portugal et y prennent le nom de Anta, au pluriel Antas, mot 
qui aurait, à ce qu’il paraît, la signification « d’autel. » Comme les dol- 
mens bretons, ils sont souvent précédés d’une allée couverte, et témoi- 
gnent, si l’on songe à la fréquence de ces sortes de monumens en 
Scandinavie, en Angleterre, dans toute la France et une partie au 
moins de l’Allemagne, de la longue durée et de la puissance du peuple 
ignoré qui eut la force d’ériger ces masses, de les aligner et de les 
superposer, en y gravant parfois des signes mystérieux, pour y cou- 
cher ses morts, dans la pensée de leur procurer un asile inviolable. 

Les siècles s’écoulèrent ainsi jusqu’au moment où la métallurgie prit 
naissance, le cuivre d’abord, puis le bronze. Le progrès dut être très 
lent, puisque les objets en métal s’associent d’abord en très petit 
nombre aux instrumens en pierre polie, dont l'usage persiste. IL semble 
que longtemps encore, et sans que le commerce soit venu directement 
alimenter les peuplades européennes, celles-ci aient reçu du dehors et 
de proche en proche la matière métallique, d’abord ouvrée à l’aide de 
procédés élémentaires et primitifs. Il y a là des phases successives, habi- 
lement analysées dans le livre de M: Cartailhac, auquel nous renvoyons 
ceux, — et le nombre en est grand, — qui tiennent à se rendre compte 
des efforts complexes et répétés, des tàtonnemens de toutes sortes, au 
moyen desquels l’homme, si longtemps rudimentaire, est parvenu peu 
à peu à s'élever jusqu’à la connaissance et à la pratique des arts tech- 
niques , puis à l'intuition de la beauté typique, associée en lui à la 
pensée de ses triomphes sur la matière inerte. C’est par là que ses 
luttes pour le bien-être le conduisent, à son insu et en dépit de ses 
défaillances, à voir au-dessus et plus loin, à ne jamais s’arrêter, au 
risque de déchoir, dans cette marche ascendante vers un but qu’il 
croit toujours être sur le point de toucher et qui ne recule incessam- 
ment que pour mieux apprendre à l’homme à s’en rapprocher de plus 
en plus. 
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On a vu souvent des papes s’imnmriscer molu proprio dans les affaires 
des gouvernemens, leur intimer des défenses ou des ordres, censurer 
leur politique ou leurs décrets, se poser impérieusement en arbitres 
des querelles que pouvait avoir César avec ses peuples. César protes- 
tait; c'est une longue et dramatique histoire que celle de ses bruyans 
démélés avec la puissance spirituelle. Nous venons d’assister à un 
spectacle plus singulier et beaucoup plus rare. Nous avons vu un gou- 
vernement autoritaire, ombrageux, très jaloux de ses droits, qui avait 
guerroyé quinze ans contre l’église et se faisait un jeu de déposer des 
évêques ou d’expulser des vicaires de campagne, solliciter l'assistance 
du souverain-pontife pour obtenir de son parlement le vote d’une loi 
qui lui tenait au cœur. Le saint-père a répondu obligeamment à cet 
appel, il a interposé ses bons offices et son autorité, il a engagé le 
parti catholique à se rendre agréable à M. de Bismarck en adoptant le 
septennat militaire. Les chefs de ce parti n’ayant pas obtempéré à sa 
demande, il leur en a témoigné son déplaisir, il est revenu à la charge, 
et, autant qu’il était en lui, il a pesé sur les électeurs catholiques pour 
qu’ils envoyassent à Berlin une majorité docile, désireuse de complaire 
au chancelier. 

Que nous sommes loin du temps où un pape d'esprit mystique et 
d'humeur batailleuse revendiquait fièrement ses droits contre le gou- 
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vernement prussien, jetait d’audacieux défis à ce vainqueur devant 
qui l’Europe entière s’inclinait! Le 24 juin 1872, s'adressant à des ca- 
tholiques allemands établis à Rome, il leur disait : « Nous sommes en 
butte à une véritable persécution; le premier ministre d’un puissant 
gouvernement l’a préparée de loin. Je lui ai fait savoir, et je nem’en cache 
point, que les triomphes sans modération ne sont pas de longue du- 
rée, que c’est folie aux orgueilleux que d’entrer en lutte contre la vé- 
rité et contre l’église. » Et se souvenant de Daniel et des rêves du roi 
de Babylone, il ajoutait : «Qui sait si elle ne se détachera pas bientôt 
de la montagne, la petite pierre qui brisera le pied d’argile du colosse ? » 

Cette petite pierre, cette bravade et cette prophétie firent beaucoup 
de bruit dans le monde. À quelques mois de là, M. de Bismarck rele- 
vait le gant, en déclarant à la chambre des seigneurs de Prusse que, 
dans tous les temps, Agamemnon avait eu des différends avec Cal- 
chas et avait dû remettre à sa place « ce voyant qui se flattait de con- 
naître mieux que personne la volonté des dieux. » — « C’est une 
grande erreur, disait-il encore, de ne considérer sa sainteté le pape 
que comme le chef d’une confession chrétienne. La papauté fut tou- 
jours une puissance politique, et toujours elle s’est résolument ingé- 
rée dans les affaires de ce monde. Sa prétention est de soumettre la 
puissance séculière au pouvoir spirituel, et on ne l’empêchera jamais 
d'aspirer à la domination. Le pape est un souverain étranger qui 
réside à Rome et qui, par les derniers changemens introduits dans la 
constitution de l’église, est devenu plus puissant que jamais... Notre 
devoir est de défendre l’état contre lui. » Si perspicace que soit le 
chancelier de l’empire allemand, il ne prévoyait pas alors que, qua- 
torze ans plus tard, il inviterait d’une manière pressante ce souverain 
étranger à se mêler de ses affaires, à intervenir dans ses élections, 
qu’Agamemnon dans lPembarras demanderait des oracies à Calchas. 
On a bien raison de dire qu’il ne faut s'étonner de rien, que tout 
arrive, que les plus grands politiques ne font pas leur destin. 

Si singulier que soit l’événement, plus singuliers encore sont les 
commentaires auxquels il a donné lieu dans une partie de la presse 
allemande. Tel journaliste qui s’était signalé par l’aigreur de sa polé- 
mique contre les insolentes prétentions de la curie romaine a chanté 
un alléluia et entonné le cantique de Siméon, se félicitant d’avoir 
assez vécu « pour voir un grand pape tendant la main à un grand 
chancelier. » On a pu lire dans une feuille officieuse de Berlin que, 
détrompé de ses faux amis, irrité contre ceux qui avaient trop long- 
temps abusé de son nom, le souverain-pontife avait voulu donner un 
témoignage éclatant de sa sympathie au plus pacifique des hommes 
d'état, à celui qui représente dans le monde le principe d’autorité et 
qui s’occupe sans cesse de maintenir l’ordre dans l’Europe. Un orateur 
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d’assemblée populaire a déclaré que le chef de l'église universelle 
avait une préférence, un goût particulier pour l'Allemagne, seul pays 
« où la monarchie soit solide comme le rocher dans la mer. » — « La 
France est en proie à tous les vices, à toutes les misères du régime 
républicain ; la royauté espagnole est toujours vacillante, toujours me- 
nacée ; le sol de la Russie est miné par le nihilisme. Le pape sait que 
l'autel west en sûreté qu’à l’ombre d’un trône inébranlable, et PAI- 
lemagne est pour lui une terre de dilection. » 

Ce qui a paru plus étonnant que tout le reste, c’est le langage de 
quelques feuilles du parti national-libéral, qui vota jadis avec un 
joyeux empressement toutes les lois de combat contre l’église. On 
a vu des protestans, des juifs, des libres penseurs prêcher aux catho- 
liques allemands la plus pure doctrine ultramontaine, leur démontrer 
que, d’après le droit canonique, les volontés et les décisions du pape 
font loi dans les affaires temporelles comme dans les autres, qu’un 
catholique compromet son salut éternel par des distinctions coupables, 
qu’il n’a pas le droit de se réserver la liberté de son jugement dans 
la question du septennat. S’enfarinant pour un jour de théologie, ces 
mécréans citaient gravement Boniface VIII et la bulle Unam sanctam, 
rappelaient qu’aux termes de cette bulle, « il est nécessaire à tout être 
humain qui veut sauver son âme d’être soumis en toute chose au pon- 
tife romain, » et ils reprochaient à M. Windthorst ses criminelles ré- 
bellions, ils traitaient M. de Frankenstein de mauvais catholique. Gicé- 
ron disait que deux aruspices ne pouvaient se regarder sans rire; on 
raconte aussi qu'Arlequin se déguisa un jour en archevêque, mais 
qu’on le reconnut bien vite à la façon dont il donnait la bénédiction. 
Certains nationaux-libéraux sont plus forts que des aruspices, plus 
forts qu’Arlequin; ils ne se décèlent jamais par un sourire, par un 
geste imprudent, par une gambade, et qu’ils bénissent ou qu’ils mau- 
dissent, ils se comportent jusqu’au bout comme de vrais archevé- 
ques. 

On avait annoncé que le saint-père ferait quelque chose pour témoi- 
gner au gouvernement impérial ses dispositions conciliantes et son 
désir de lui être agréable; mais personne, sauf peut-être le chancelier 
de l’empire, ne pensait qu’il intervint avec tant d'éclat. On assure qu’il 
a regretté la publicité donnée aux deux lettres du cardinal Jaconini. 
Qui a été l’indiscret? Js fecit cui prodest. Il faut toujours s’attendre aux 
indiscrétions, et le pape Léon XIII pouvait aussi prévoir les pénibles 
embarras qu’il allait causer aux catholiques allemands, qui avaient long- 
temps étonné le monde par leur savante discipline, l’humiliation qu’il 
allait infliger à leurs chefs, dont il louait le zèle, mais désavouait la 
conduite, les railleries, les sarcasmes qui de toutes parts pleuvraient 
sur eux. On prétend que, dans une heure de mélancolie, M. Windthorst 
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avait rédigé en ces termes l’épitaphe du parti du centre : « Ci-git le 
centre, qui ne fut jamais battu par ses ennemis, mais qui fut délaissé 


de ses amis. » — « Parlez mieux, lui a répliqué la Gazette de Cologne ; 


dites plutôt : Ci-gît le parti du centre, mort de la maladie guelfe. » 


Heu! præmatura consumptum morte quiescit 
Hic Centrum, morbi victima guelfiaci, 


Et, après avoir parlé latin, la Gazette expliquait en bon allemand 
que Léon XIII venait de délivrer les catholiques de la servitude où leg 
retenaient quelques ambitieux sans scrupule, ennemis de l’empire et 
de toute autorité légitime : « Le guelfisme enseignait ses décevantes 
doctrines par la bouche de M. Windthorst ; la parole vient d’être ren- 
due au peuple, à la noblesse et au clergé catholique. » Ce clergé a 
ressenti de cruelles perplexités. [1 s’est trouvé deux évêques pour dé 
clarer que tout commandement qui vient de Rome est sacré, et que, 
quoi qu’il en coûte, il faut s’y soumettre. Un autre, qu’on sollicitait 
de combattre la candidature de M. Windthorst, a répondu qu’en ma- 
tière politique les opinions étaient libres, et que chacun doit Suivre sa 
conscience. D’autres se sont tus. Peut-être pensaient-ils que les ber- 
gers qui font la paix avec le loup en lui livrant leurs chiens sont des 
imprudens et se préparent de cuisans repentirs. 

Les raisons qui ont déterminé le saint-père sont faciles à comprendre 
et font honneur à son caractère apostolique. [1 lui a paru que le vote du 
septennat était propre à éloigner les dangers de guerre, à dissiper le 
sombre nuage qui pèse sur l'Europe depuis quelques semaines : « Si Ja 
loi est adoptée, est-il dit dans la lettre du Cardinal Jacobini du 3 janvier, 
le danger d’une guerre prochaine sera évité, et le parti du centre aura 
rendu ainsi un immense service à sa Patrie, à toute Europe, à l’hu- 
manité. » Léon XIII a trop de clairvoyance pour être absolument con- 
vaincu que le septennat, c’ést la paix. Mais il sait que la Prusse est un 
pays où les conflits parlementaires trouvent quelquefois leur solution 
dans une guerre extérieure, que les gouvernemens qui ont un procès 
avec leur peuple peuvent être tentés d'y faire diversion en plaidant, 
l'épée à la main, contre leurs voisins. Nous lisions dernièrement dans 
les mémoires d’un diplomate saxon le mot d’un vieux général autri- 
chien qui se plaignait que le prince de Metternich eût irop sacrifié au 
maintien de la paix: « Une bonne guerre en 1830 et même en 1840 
aurait empêché les c... de 1848. » Le pape Léon XIII connaît trop les 
hommes pour ne pas savoir que certains politiques ont moins de ré- 
pugnance que M. de Metternich pour les cures violentes, et il a jugé 
qu’un souverain-pontife remplissait son devoir en ôtant aux violens 
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tout prétexte de chercher dans une sanglante aventure la réparation 
de leurs mécomptes. 

11 a pensé aussi qu’il n’obtiendrait jamais la revision deslois de mai 
s’il ne l’achetait par quelque complaisance : « Notre âme, écrivait-il 
en 1878 à l'archevêque de Cologne, ne connaîtra pas le repos avant 
que la paix religieuse soit rétablie en Allemagne. » Durant plusieurs 
années, il a poursuivi cette épineuse et délicate négociation, en y 
employant tous les efforts, tous les soins, toutes les souplesses de sa 
patiente diplomatie. Le gouvernement prussien refusait de se dému- 
nir de ses lois de combat et de rigueur. Le 20 avril 1880, M. de Bis- 
mark écrivait au prince de Reuss : « Si on a cru que non-seulement 
nous désarmerions, mais que nous détruirions nos armes par voie 
législative, on nous a prêté gratuitement une grande sottise. Une 
épée doit servir à retenir l’autre dans le fourreau. » Le pape ne s’est 
point lassé. 

On ne consentait d’abord qu’à laisser dormir les lois; M. de 
Bismarck s'était fait donner par les chambres prussiennes des pou- 
voirs discrétionnaires, le droit de suspendre à son gré les pour- 
suites et de multiplier les dispenses. Ce n’était pas assez pour 
Léon XII. « Les lois restent, disait-il fort justement; les hommes et 
leur bonne volonté ne vivent qu’un jour. Je ne serai tranquille que 
quand vous aurez revisé.» On s’est décidé enfin à cette revision qu’on 
avait obstinément refusée; mais le saint-père sentait bien qu’elle ne 
répondrait pas à ses désirs s’il n’avait lui-même rien à offrir, rien à 
donner. On lui avait dit plus d’une fois : Si vous voulez que nous al- 
lions à vous, il faut que vous veniez à nous; nous réglerons notre pas 
sur le vôtre. « Sous peu, écrivait le cardinal Jacobini, on présentera 
le projet de loi tendant à une revision finale des lois politico-ecclé- 
siastiques prussiennes. Nous avons reçu à ce sujet tout récemment 
des assurances formelles... Un vote favorable du centre dans Paffaire 
du septennat affermirait le gouvernement dans ses bons sentimens 
pour l’église et pour le saint-siège apostolique. » Le pape sait 
qu’à Berlin on ne donne qu’à la condition de recevoir, que la paix ou 
la guerre, tout s’y marchande; après avoir longtemps résisté, il est 
entré en composition, il a conclu un marché. N’est-on pas condamné 
quelquefois à adopter les mœurs et les usages des gens avec qui l’on 
traite ? | 

Ceux qui ont l’honneur d'approcher le saint-père le soupçonnent de 
n’avoir qu’une gratitude mêlée de défiance pour les laïques qui se mê- 
lent ostensiblement de ses affaires et lui dictent des plans de conduite. 
Il accepte leurs services, il fait peu de cas de leurs conseils, l’autorité 
qu’ils se sont acquise lui porte ombrage et leur éloquence linquiète : 
les diplomates goûtent médiocrement les tribuns. Léon XII n’admet 
pas qu’on soit plus papiste que le pape, Assurément, il n’a pu entrer 
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dans sa pensée de livrer ses chiens; un berger prudent ne donne 
pas au loup une telle marque de confiance. II a dit seulement : 
« Taisez-vous, tenez-vous tranquilles ; j'entends rester le juge sou- 
verain de mes intérêts. » 

Au surplus, après tant de mortifications patiemment endurées, pou- 

vait-il se refuser à sa fortune et à la revanche qu’elle lui offrait? Le 1 
plus puissant gouvernement de l’Europe, qui avait recouru naguère à 4 
sa médiation pour se réconcilier avec l'Espagne, la réclamait de nou- 
veau pour en finir avec ses difficultés intérieures. On l'avait traité de 
souverain étranger ; on se ravisait, on venait à lui, on lui disait: « Nous 
avons de grands embarras, venez à notre secours, usez de votre ascen- 
dant, de votre autorité sacrée pour que nos élections marchent à sou- 
hait, pour que nous obtenions du suffrage universel le parlement que 
nous désirons. Non, vous n'êtes pas un étranger, vous êtes de la maison ; 
aidez-nous à rétablir la paix dans notre ménage. » Quelle occasion de 
montrer à l’Europe tout ce que peut encore la papauté dépouillée de sa 
royauté temporelle et l’action qu’exerce dans le monde l’auguste pri- 
sonnier du Vatican ! Quelle leçon pour les gouvernemens faibles qui 
croient pouvoir se dispenser de tout ménagement et de tout égard en 
traitant avec le saint-siège ! Quel avertissement pour les étourdis qui 
se flattent de régler les affaires de conscience par des coups de force ! 
Un journal progressiste de Berlin racontait à ce sujet, sous forme d’apo- 
logue, qu’un des grands de la terre avait perdu un précieux anneau, 
qui lui était plus cher que la vie. Pour le retrouver, il mit en campa- 
gne ses fils et ses serviteurs; dans la chaleur de leur zèle, ils allaient, 
couraient partout, se rendant à charge à beaucoup de gens par leurs 
plaintes, par leurs cris, par leurs bruyantes réclamations. Mais un 
jour, le maître leur dit : « Paix! ne cherchez plus et modérez vos cris. 
On m’a promis de me rendre mon anneau; si on me manque de pa- 
role, vous recommencerez à crier. » Voilà, selon le journal berlinois, 
le précis exact de ce qui vient de se passer entre sa sainteté et le parti 
du centre. 

On connaîtrait mal M. de Bismarck si lon supposait qu’il lui en a 
coûté de recourir à l’assistance du saint-père pour arranger ses affaires 
domestiques, et qu’il tient le moindre compte des criailleries des libé- 
raux qui lui reprochent l’énormité de son action. Il a toujours regardé 
les discussions de principes comme des disputes oiseuses, il n’a jamais 
réglé sa conduite sur des idées abstraites, qu’il traite de thèses aca- 
démiques. IL possède au suprême degré le génie des affaires, et il n’y 
a pour fui que des affaires dans ce monde; s’agit-il d’en faire une 
bonne, il n’aurait garde de consulter au préalable les scrupules de 
ce que Saint-Simon appelait la gent doctrinale. De même que jadis il 
était prêt à faire alliance avec la révolution pour écraser l’Autriche, il 
s'est allié avec le saint-siège pour se défaire d’une majorité qui le 
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génait et contrariait ses plans. Si l’on s'étonne qu’il emploie de si 
gros et de si dangereux moyens à l'unique fin de remporter une vic- 
toire électorale, il est bon de se souvenir du mot du comte Arnim, qui 
remarquait que pour le chancelier de l'empire allemand il n’y a point 
de petites choses, et que les éléphans se servent également de leur 
trompe pour soulever un rocher ou pour ramasser une aiguille. Il est 
bon de considérer aussi que ces élections dont il a préparé le succès 
en remuant de si prodigieuses machines avaient à ses yeux une ex- 
trême importance, qu’il y allait, selon lui, des destinées de l'Allemagne 
et de son avenir particulier. 

Le traité qu’il vient de faire avec le pape Léon XIII, il avait tenté dès 
1872 de le conclure avec le pape Pie IX. Il était revenu de Versailles 
dans une singulière disposition d'esprit; à sa joie triomphante se mê- 
laient des soucis, des mécontentemens, des rancunes. Quiconque a lu 
avec attention le curieux livre du docteur Busch sait que le chan- 
celier avait de sérieux griefs contre le parti militaire. Il se plaignait 
qu’au lendemain de leurs grandes victoires, les généraux lavaient pris 
de plus haut avec lui, que les batailles gagnées leur avaient enflé le 
cœur, qu'ivres d’un fol orgueil, ils attribuaient toutes leurs prospéri- 
tés et l'heureux dénoûment de la pièce à leur savante et infaillible 
stratégie, oubliant que leurs succès avaient été préparés de loin par 
un ministre des affaires étrangères très avisé, très prévoyant, très 
habile, et protégés par lui contre les jalousies et le mauvais vouloir 
de l’Europe. Il ressentait une vive irritation contre le grand état-major, 
qui le traitait avec un incroyable sans-gêne, ne le consultait sur rien, 
lui refusait les informations, les renseignemens dont sa politique avait 
besoin pour combiner ses plans et ourdir ses trames. — « Je les puni- 
rai, disait-il un jour à son confident, en devenant le plus parlementaire 
des hommes. » 

Il rentrait à Berlin avec le dessein arrêté de se mettre au mieux avec 
son parlement, de s’y créer une majorité compacte, dont il pût se cou- 
vrir contre toutes les entreprises. Aussi éprouva-t-il quelque chagrin 
en apprenant qu’un parti confessionnel était en voie de formation dans 
les provinces catholiques de l'empire. Cette affaire lui parut louche, il 
en devina sur-le-champ les fâcheuses conséquences, et, comme il ne 
sépare jamais les questions d’affaires des questions de personnes, sa 
défiance redoubla quand le parti du centre se donna pour chef un ju- 
riste diplomate, très versé dans la casuistique constitutionnelle, d’es- 
prit retors et de goûts belliqueux, « un Hanovrien, disait-il, qui avait 
ressenti quelque répugnance à devenir Prussien, qui n’avait jamais 
prouvé qu'il eût surmonté cette répugnance et qui semblait n’ap- 
plaudir à la création du nouvel empire allemand qu’en se réservant le 
bénéfice d’inventaire. » 

Dès ce temps-là, il conçut le projet de traiter avec le pape par-des- 
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sus la tête du parti du centre, et d'obtenir que Pie IX désavouàt M. Wind- 
thorst et son entreprise. Il se flatta un instant de mener à bonne fin 
sa négociation ; il fut bientôt désabusé. Le pape Pie IX avait essuyé un 
cruel mécompte : il avait espéré que le nouvel empereur d'Allemagne 
épouserait ses intérêts, travaillerait au rétablissement de son pouvoir 
temporel. L'adresse votée par le Reichstag en 1871 et le commentaire 
qu’en fit M. de Bennigsen par ordre supérieur le guérirent de ses 
illusions. On ne faisait rien pour lui et on réclamait ses bons offices : 
il les refusa. M. de Bismarck a raconté lui-même qu’il avait réussi à 
gagner à sa cause le cardinal Antonelli, mais que les chefs du parti du 
centre, pour parer le coup, avaient dépêché à Rome « un très grand 
personnage, qui résidait dans le sud-ouest de l'Allemagne et faisait 
quelquefois parler de lui, » que ce grand personnage avait dénoncé le 
cardinal au pape et décidé sa sainteté à approuver la formation et la 
conduite d’un parti qui devait procurer au chancelier beaucoup d’en- 
nuis, beaucoup de déboires. 

M. de Bismarck en conclut qu’on voulait la guerre, et il s’empressa 
de la déclarer. Les jésuites furent expulsés d'Allemagne, et le gou- 
vernement prussien s’occupa de concerter ces fameuses lois de mai, 
qu'on promet aujourd'hui de supprimer. M. de Bismarck n’attend 
jamais qu’on l’attaque, sa défensive consiste à prendre les devans et 
à porter les premiers coups. Il est sur ce point le fidèle disciple du 
grand Frédéric, qui, au moment d’envahir la Saxe, au mois d’août 1756, 
écrivait à l’un de ses conseillers de légation, le baron de Knyphausen, 
de bien expliquer au cabinet de Versailles « la distinction solide et 
fondée qu’il faut faire entre l’agresseur et les premières hostilités : 
que l’agresseur est celui qui fait des plans pour attaquer l’autre, au 
lieu que l’autre, qui se voit forcé malgré lui de commettre les pre- 
mières hostilités, n’agit qu’à son corps défendant. » Il ajoutait : 
« Comme cette distinction est exactement conforme au droit de 
nature et des gens, vous tàcherez de l’établir au mieux, et vous vous 
donnerez la peine de réfléchir aux argumens moyennant lesquels 
vous établirez cette distinction si naturelle et si raisonnable (1). » 
Comme le grand Frédéric, M. de Bismarck a toujours trouvé cette dis- 
tinction aussi raisonnable que naturelle, aussi fondée que solide, et il 
lui est facile de prouver qu’à l’intérieur comme au dehors, il s’est tou- 
jours tenu sur la défensive. On a cru qu’il attaquait, on se trompait 
lourdement : il a passé sa vie à se défendre contre des intentions. 

Tant que dura le Culturkampf, M. de Bismarck approuva les rigueurs ; 
il alléguait pour les justifier des raisons de convenance et de néces- 
sité. IL déclara plus d’une fois que les décisions du dernier concile 


(1) Politische Correspondenz Friedrich's des Grossen, xim° volume, page 29. 
Berlin, 1885. 
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avaient profondément modifié la constitution de l’église, qu’il fallait 
aviser, qu’il importait, toute affaire cessante, de sauvegarder l’indé- 
pendance de l’état contre les usurpations d’un pape infaillible et ita- 
lien, qui avait attiré à lui les droits et les prérogatives des évêques 
allemands. 11 professait un inviolable attachement à ce qu’il appelait 
« l'évangile de la réforme. » Il s’écriait : « Si j’obéissais au pape, je 
mettrais mon me en danger, car le pape ne peut rien pour mon 
bonheur éternel. D'ailleurs, puis-je reconnaître en lui le successeur de 
Pierre? Pierre n’était pas infaillible, Pierre a péché, Pierre s’est re- 
penti de sa faute et l’a pleurée amèrement. le n’ose espérer que le 
pape en fasse autant. » Il avait dit le même jour : « Je ne saurais 
regarder comme mn ami, comme mon allié, l’homme qui subordonne 
l’évangile à sa politique. » 

Les naïfs se laissaient prendre à ces éloquentes déclarations. Ils se 
persuadaient qu'après avoir délivré l'Allemagne de l’oppression étran- 
gère, le chancelier voulait l’affranchir de la tyrannie romaine et du 
culte des idoles. On le considérait comme le libérateur spirituel de son 
peuple, comme un nouveau Luther. On aurait pu cependant deviner à 
certains mots qui lui échappaient qu’il faisait une expérience poli- 
tique, qu’il n’avait dans le fond de l’âme aucune haine pour le catho- 
licisme ni pour aucun dogme. Ce libérateur ne songeait qu’à se déli- 
vrer lui-même d’un parti qui l’incommodait. Il se flattait qu’à force de 
tracasseries, de vexations, il lasserait la patience du haut et du bas 
clergé, que les bergers sans ouailles et les ouailles sans bergers s’en 
prendraient au parti du centre des chagrins qu’on leur causait, que les 
consciences froissées et malades n’attendraient plus le soulagement 
de leurs maux que du seul médecin qui les pût guérir, qu'après avoir 
essayé de la menace, l’église chercherait à désarmer la colère de César 
par ses soumissions et ses prières, que M. Windthorst serait aban- 
donné par ses électeurs, que l’armée, délaissant ses généraux, deman- 
derait à traiter. 

L'événement trompa son attente; la résistance opiniâtre qu’il ren- 
contrait le fit réfléchir. Loin de rompre l'accord des soldats et de leurs 
chefs, la persécution avait resserré leur union. L'armée manœuvrait 
avec une merveilleuse discipline et, d'année en année, elle s’accrois- 
sait de nouvelles recrues. D’autre part, les conservateurs impérialistes 
et les nationaux-libéraux, qui dans le Reichstag comme dans le parle- 
ment prussien formaient la majorité et qui avaient voté les lois de 
mai, n’acceptaient pas toutes les propositions du chancelier; ils se 
permettaient de faire leur choix et leurs réserves, ils le contrariaient 
quelquefois par leurs refus, ils mettaient des conditions à leur obéis- 
sance. M. de Bismarck préfère un franc ennemi aux amis indociles et 
raisonneurs, qu'il traite d’amis infidèles. Piqué des chicanes que lui 
faisaient les nationaux-libéraux, il se plaisait à les inquiéter en les 
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menaçant de chercher ailleurs le secours qu'on lui marchandait et de 
renouer avec Rome. Il affectait de dire « que la paix religieuse lui 
était chère, qu’il considérait les conflits comme des crises passagères 
et facheuses et non comme une institution bienfaisante. » Il dit un 
jour publiquement à M. Windthorst, en le regardant en coulisse : 
« Geux qui ont besoin de moi savent où ils peuvent me trouver. » Ce 
mot causa un grand trouble à M. de Bennigsen et à son parti. A quel- 
ques jours de là, le 16 avril 1875, il prononcçait cette parole mémo- 
rable : « L'histoire nous montre des papes guerroyans et des papes 
qui sont des hommes de paix. Jose espérer que nous verrons un jour 
monter sur le trône pontifical un homme pacifique, qui ne prétendra 
pas que le monde entier doive obéir à un élu du clergé italien, mais 
qui laissera chacun vivre à sa façon, qui sentira le besoin de s’en- 
tendre avec la puissance temporelle et avec lequel il sera possible de 
conclure la paix. » 

Le 3 mars 1878, un pape pacifique succédait au bouillant Pie IX, et 
peu de temps après son couronnement, on commençait à négocier avec 
lui. Mais on lui demandait de grandes concessions, on lui en promet- 
tait peu, et comme il joignait à la douceur beaucoup de prudence et 
de fermeté, la négociation fut laborieuse. Ce qui assouplit le chance- 
lier, ce qui détermina son évolution, ce furent les élections de 1881, 
qui déçurent toutes ses espérances et détruisirent la majorité sur 
laquelle il s’'appuyait. Les progressistes et le parti du centre s’étaient 
notablement renforcés, les nationaux-libéraux avaient essuyé une 
humiliante défaite : ils ne disposaient plus que d’une quarantaine de 
voix. Peu de jours après, M. de Bismarck déclarait avec une certaine 
mélancolie qu’il se voyait contraint de changer ses plans, que ses 
amis étant devenus trop faibles pour le soutenir, il était obligé de 
s'en procurer d’autres, et, pour se mettre à laise, il se plaignit que 
son ancienne majorité avait eu souvent des torts envers lui, qu’elle 
avait voulu lui imposer d’inacceptables conditions, que ne pouvant 
venir à bout de sa résistance, elle avait tenté « de le prendre par la 
famine, » qu’il avait dû demander du secours au parti du centre pour 
accomplir sa grande réforme des tarifs douaniers. 

Au surplus, touché subitement de la grâce, il avait fait une décou- 
verte qui mettait sa conscience en paix. Il s’était assuré, après y avoir 
longuement réfléchi, qu’en définitive le pape n’est pas un Italien, et, 
dans cette même séance, il affirmait que l’église catholique en Alle- 
magne est une institution nationale de l’empire allemand, que le pape, 
en tant qu’il est son chef, ne doit pas être considéré comme un souve- 
rain étranger. Il l’avait pris longtemps pour un Italien, il était revenu 
de son erreur. La politique a ses casuistes : désormais, ses scrupules 
étant levés, le chancelier pouvait demander au saint-père de l’aider à 
régler à sa guise certaines questions purement allemandes. 
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M. de Bismarck change souvent de théories, de tactique etde procé- 
dés, mais ses volontés ne varient jamais. Comme jadis, il n’entendait 
satisfaire la papauté qu’à la condition qu’elle usät de toute son in- 
fluence pour désarmer l'opposition du parti du centre et le transfor- 
mer en parti de gouvernement. Le pape Léon XIII cherchait en vain à 
décliner cette proposition; en vain alléguait-il que la politique alle- 
mande ne le concernait point, qu’il n’avait pas de conseils à donner 
x M. Windthorst dans les questions d'impôts ou de monopoles. 
M. de Bismarck secouait les oreilles, il traitait cette réponse de 
mauvaise défaite. « On nous affirme, avait-il écrit au prince de Reuss, 
le 20 avril 4880, que le parti du centre est conduit par quelques chefs 
qui n’en font qu’à leur tête, et qui, vivant de la guerre, craindraient 
d'être mis à pied dans un temps de paix. Je n’en puis rien croire, 
quand je considère que tant d’ecclésiastiques, grands ou petits, se 
sont enrôlés dans cette faction, et que leur politique, qui pousse par- 
fois l’esprit d'opposition jusqu’à faire cause commune avec les socia- 
listes, est appuyée par des membres de la plus haute et de la plus 
riche noblesse. Cela ne s’explique que par l’action des confesseurs sur 
les hommes et encore plus sur les femmes. Un mot du pape ou des 
évêques et même l'avertissement le plus discret mettraient un terme 
à cette alliance contre nature. » Léon XIII protestait de ses intentions 
pacifiques et bienveillantes ; mais M. de Bismarck ne tient compte de 
leurs intentions qu'à ses ennemis, il attend des actes de ses amis. 
« La question qui s'impose, avait-il encore écrit, est de savoir si le 
saint-siège n’a pas la force ou n’a pas la volonté de détourner le parti 
clérical d’une conduite qu’il désapprouve. » Il en revenait toujours là : 
« Ou vous avez la puissance de réformer le parti du centre, et C’est 
la volonté qui vous manque, ou vous êtes réellement impuissant, et 
dès lors, quel intérêt puis-je avoir à vous ménager ? » La parole de 
censure et de condamnation qu’on s’obstinait à lui demander, Léon XII] 
l'a enfin prononcée. A-t-il bien fait? at-il mal fait? Les paris sont ouverts. 

__ En 1887, disent les uns, on a vu un chancelier de l’empire alle- 
mand, qui avait bataillé quinze ans contre l’église, solliciter l’assis® 
tance du pape pour faire passer une loi qui lui était chère. Cet évêne- 
ment est une date glorieuse dans l’histoire de l’église. Léon XIII a 
créé un précédent dont il pourra plus tard se prévaloir. Qui aura do- 
rénavant le droit de lui dire : « Tu es un Italien, et nos affaires tem- 
porelles ne sont pas de ton domaine ? » Sans doute, le parti du centre 
a été fort ému du désaveu que lui infligeait le saint-père; mais il s’est 
remis de son trouble; comme le disait un journal : « La lettre Jacobini 
a été digérée, non sans peine, mais enfin elle a passé. » D'ailleurs, 
savons-nous quelles promesses ont été faites au pape et si on ne s’est 
pas engagé à épouser ses intérêts, à améliorer sa situation, à ména- 
ger un accommodement entre le Vatican et le Quirinal ? 
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— Pure chimère! disent les autres. Si puissant que soit M. de Bis- 
marck, il n’a ni la volonté ni la force de résoudre l’éternelle question 
romaine. N’a-t-il pas éprouvé en Orient tous les inconvéniens attachés 
au métier de juge de paix, et n’y a-t.il Pas trouvé de nouvelles raisons 
de se défier des guêpiers? « Le saint-père, nous écrit-on d'Allemagne, 
ne s’est point occupé de ses intérêts particuliers ; il n’a Obéi, en inter- 
venant dans l'affaire du septennat, qu’à l’une de ces généreuses Inspi- 
rations qui viennent du cœur: il n’a songé qu’à la paix du monde et à 
la paix religieuse. On lui a promis de reviser les lois de mai, on les 
revisera, on lui fera d'importantes concessions, on lui en promettra 
d’autres ; on peut avoir encore besoin de lui, on veut le tenir, on ne 
tient les hommes que par la crainte et l’espérance. Les élections du 
21 février ont bouleversé l’échiquier parlementaire, M. de Bismarck 
dispose aujourd’hui d’une majorité de gouvernement. La gardera-t-i] ? 
Il est permis d’en douter, sa méthode étant de tout demander à ses 
amis sans leur rien accorder. Le parti du centre est sorti presque in- 
tact de cette bagarre, mais le voilà privé pour longtemps de ses alliés 
les progressistes, qui sont devenus une quantité négligeable. Les na- 
tionaux-libéraux ont réparé brillamment leurs échecs; en plus d’un en- 
droit, le clergé protestant a prêché pour eux, ils ont conquis le Wurtem- 
berg et la Saxe, ils sont les héros de la fête. Leur étonnant succès, qui a 
dépassé leurs propres espérances, cause sûrement moins de plaisir au 
chancelier qu’à son futur souverain, le prince impérial, qui compte 
parmi leurs chefs plus d’an homme avec qui il s’entendrait facilement 
et qu'il aimerait à voir siéger dans ses conseils. Tant que M. de Bis- 
marck, les conservateurs et les nationaux-libéraux feront bon ménage, 
on pourra se dispenser de ménager le parti du centre. Mais si M. de 
Bennigsen et ses amis, sentant leur force, indisposaient le chancelier 
par leurs exigences et leurs objections, on se brouillerait bien vite, 
M. Windthorst redeviendrait un homme très important, et peut-être re- 
courrait-on une fois encore à l'obligeante intervention du pape. I] n’au- 
rait plus le droit de dire: « Non PoSsumus, » — et cependant le chef de 
l’église catholique ne peut, sans déroger, s’atteler à Ja fortune d’un 
homme, si grand qu’il soit, et à sa politique de plus en plus person- 
nelle, » 


G. VALBERT. 
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TROIS ROMANS. 


Andre Cornelis, par M. Paul Bourget. Paris, 1887; À. Lemerre. — Jeanne Avril, par 
M. Robert de Bonnières, Paris, 1887; Ollendorff. — Mont-Oriol, par M. Guy de 
Maupassant. Paris, 1887; Havard. 


Aux récens romans de MM. Paul Bourget, Robert de Bonnières et 
Guy de Maupassant, j’aurais aimé pouvoir joindre, si leur éditeur 
leût voulu, pour en parler en même temps, un roman aussi de 
M. Henry Rabusson, et un roman de Pierre Loti. Ce n’est point, à vrai 
dire, qu’il y ait entre eux cinq tant de ressemblances, ni si grandes; et 
même, en y regardant bien, je ne leur vois guère de commun qu'un 
ou deux traits : ils sont jeunes tous les cinq, et tous les cinq ils font 
ou ils cherchent à faire autrement que l’on ne faisait avant eux. Mais, 
en faisant autrement, font-ils mieux? ou font-ils même autrement? Le 
roman romanesque, ce genre extravagant et charmant qui fut celui 
de Balzac et de George Sand, est-il aussi complètement épuisé qu'ils 
voudraient bien nous le faire croire? leur roman vrai, ce roman de la 
vie réelle, vivant et vécu, qu’ils ont la louable ambition d’écrire, n’a-t-il 
pas aussi lui, comme l’autre, ses moyens, ses procédés, ses conven- 
tions, qu’ils n’ont pas, je pense, inventés? et, tout originaux qu'ils 
soient enfin, ou plutôt personnels, si cependant je puis dire, avec leur 
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Permissiou, qu'ils ne nous ont rien donné encore Où 1ls soient tout 
entiers, que pouvons-nous du moins augurer d’eux pour l'avenir, — 
et quand je dis « pour eux, » j'entends surtout pour nous? Mais, 
puisque je ne saurais examiner aujourd’hui ces questions, sans faire 
tort de tout ce qu’ils m’apporteraient de SECOUTS pour y répondre, 
tant à l’auteur de Mon Frère Yves et de Pécheur d'Islande, qu’à 
celui de Dans le Monde et de l'Aventure de ne de Saint-Alais, je me 
contenterai de les avoir indiquées, sauf quelque jour à Y revenir, 
et je dirai seulement quelques mots d'André Cornélis, de Jeanne Avril 
et de Mont-Oriol. 

Un grand avantage de la réclame, — car il faut essayer de prendre 
les pires choses par leurs meilleurs côtés, — c’est qu’elle fait plaisir 
aux auteurs, et puis c’est qu'elle décharge la critique de l’ancienne et 
fastidieuse obligation d’analyser ou « d’extraire » les œuvres, comme 
disaient nos pères. Grâce à elle, en effet, depuis un mois qu’il a paru, 
si tout le monde n’a pas lu, tout le monde connaît André Cornélis. Les 
uns ont dit que c'était Hamlet ; les autres que c'était Crime et Châtiment ; 
ce pourrait être encore, si l’on le voulait, David Copperfield; et, quoi 
que ce soit d’ailleurs, c’est en tout cas une œuvre tout à fait distinguée, 
Le mot n’est pas heureux, je le sais: on l’a mis à tant d’usages ! de qui 
et de quoi n’a-’on pas dit qu’il était distingui? Mais je n’en vois pas 
de meilleur pour caractériser le roman de M. Paul Bourget, et pour 
en faire à la fois l’éloge et la critique. Oui, c’est une œuvre tout à 
fait distinguée, je le répète, qu'André Cornélis; une œuvre où tout est 
distingué, les toilettes et le mobilier, le langage et les mœurs ; où tous 
les hommes « s’habillent comme à Londres, » ce qui est le comble 
de la distinction, » où les femmes ont « des porteplumes en or, avec 
une perle blanche à leur extrémité » ce qui n’est pas moins riche que 
distingué; et où l'assassin même, à lui seul, serait plus distingué enfin 
que tout le reste, — si l'esprit, si Je talent, si l’art de M. Paul Bourget 
ne l’étaient encore davantage. 

L’aurions-nous peut-être déjà dit ? Ce nous serait alors un plaisir que 
de le redire : parmi nos jeunes romanciers, nul n’a donc l'esprit plus 
ouvert, l'intelligence plus cultivée, nul ne sait plus de choses, n’a plus 
lu, n’a mieux lu, plus médité sur ce qu’il avait lu, ne l’a plus appro- 
fondi, ne se l’est plus complètement assimilé ni plus intimement que 
M. Paul Bourget. De l’expérience de ses lectures, avec quelques disposi- 
tions particulières, soigneusement entretenues, il s’est fait une origi- 
nalité laborieuse, compliquée surtout, mais réelle ; et une personnalité 
dont on pourrait bien dire qu’elle a pris en lui la place de la première 
et de la véritable, une personnalité substituée, mais rare, mais inté- 
Tessante, mais précieuse et aristocratique. Si jamais quelqu'un nous 
donne le roman jadis rêvé par M. de Goncourt, ce roman « observé 
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dans le milieu des élégances de la Richesse, du Pouvoir, — les majus- 
cules sont de M. de Goncourt, — et de la suprême bonne compagnie, » 
ce sera sans doute l’auteur de Cruelle Enigme, de Crime d'amour et d’'An- 
dré Cornélis, ce sera M. Paul Bourget. À deux conditions cependant: 
la première que, nous ayant conté deux ou trois fois déjà les petites 
misères de sa vie de collège, misères vulgaires, peu distinguées, il ne 
nous les contera plus; et la seconde, qu’il dissimulera mieux qu’il ne 
l’a su faire, et notamment dans André Cornélis, une admiration un peu 
puérile des élégances de la vie parisienne. Trop « d’étoffes draçées » 
dans André Cornélis, trop de « costumes du matin, » trop de « néces- 
saires de toilettes. » Nous ne sommes pas Si curieux de savoir que le 
pied de la reine Gertrude était « chaussé d’un bas couleur pensée, » 
ni que la brosse à ongles d'Hamlet était « en vermeil, avec son chiffre 
en relief. » Mais ces affectations n’empêchent pas qu'avec une péné- 
tration qui va souvent jusqu’à la profondeur, M. Paul Bourget n’ex- 
celle dans l’analyse de certains sentimens complexes et subtils, et des 
nuances mêmes de ces sentimens. De même que, d’ailleurs, certaines 
plantes rares et un peu vénéneuses ne poussent leurs fleurs que dans 
la chaude et humide atmosphère des serres, il faut reconnaître que 
ces sentimens ne se développent, avec la délicatesse et la diversité de 
leurs nuances, que dans les milieux préférés de M. Paul Bourget. Et 
c’est pourquoi, si jamais il acquiert une largeur ou une franchise de 
style qui lui manque encore, s’il réussit à traduire dans une langue 
moins spéciale ou moins tourmentée, plus approchée de l'usage com- 
mun, moins scientifique, plus littéraire, les découvertes ou les inven- 
tions de sa psychologie, il aura mérité, du moins à titre de psycho- 
logue, tous les éloges dont je craindrais, — si sa tête était moins 
solide, — qu’on ne Peût un peu prématurément accablé. 

Le malheur, cependant, c'est que ce qui est si distingué risque fort 
aussi d’être artificiel; et que l’exception n’est pas la matière de l’art, 
parce qu’elle n’est pas l’étoffe de la vie. On a déjà fait remarquer, et 
avec raison, qu’il nous était bien difficile, à nous, dont on n’a pas as- 
sassiné le père pour épouser la mère, d'admirer autant que nous le 
voudrions, dans André Cornélis, la vérité de l’observation et la profon- 
deur de la psychologie. Car enfin, comme disait M. Jules Lemaître (1), de 
pareilles hypothèses nous prennent au dépourvu, et M. Paul Bourget a 
peut-être bien vu, mais peut-être aussi qu’il a mal vu. Mais accordons 
qu’il ait bien vu; supposons que, comme certains portraits déclarent 
d'eux-mêmes leur ressemblance, ainsi, les notations psychologiques de 
M. Paul Bourget portent avec elles-mêmes la preuve de leur exactitude ; 


(1) Les Contemporains, par M. Jules Lemaitre, 3° série. Paris, 1887; Lecène et 
Oudin. 
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et quoique enfin, pour ma part, je n’aie pu dans André Cornélis m'inté- 
resser vivement à rien ni à personne, — si ce n’est à M. Bourget, 
admettons que tout y soit rigoureusement conforme aux « données ac 
tuelles de la science de l'esprit.» Voici du moins ce qui demeure vrai, 
ce qui l’est d'André Cornélis comme de (Crime d'amour et comme de Cruelle 
Enigme : c'est qu’à mesure que les personnages de M. Paul Bourget 
s’expliquent, ils se compliquent, et, de singuliers qu’ils étaient, de- 
viennent finalement uniques. Chaque trait qu’il ajoute à la physionomie 
morale d'André Cornélis, de sa mère, de M. Termonde, en les particu- 
larisant davantage, les rend plus différens d'eux-mêmes, de leurs con- 
temporains, de cette humanité moyenne qui est après tout la mesure 
des héros du roman comme de ceux du drame. Et l’on dirait un ana- 
tomiste qui, dans chaque fibre de ses sujets que son scalpel met à 
nu, découvre une rareté nouvelle, — sans compter l’occasion d'’éta- 
ler sa science et de faire admirer l’agilité, la délicatesse, la sûreté 
de sa main. Dans ce roman de trois cent cinquante pages, il n’y a que 
la tante Louise qui soit vraiment humaine, vraiment réelle, vraiment 
vivante, et parce qu’en effet, C’est à peu près le seul personnage que 
M. Paul Bourget, pour le mieux étudier, n’ait pas commencé par ou- 
vrir, et conséquemment par tuer. 

Dirai-je que par là les romans de M. Paul Bourget ne me rappellent 
nullement ceux de Stendhal, — qu’aussi bien j’admire très modéré- 
ment, — mais plutôt ceux de Marivaux; et je ne pense pas que la 
comparaison soit pour le blesser? C’est curieux, c’est neuf, c’est 
pourtant vrai, C’est même parfois profond quand on commence, et 
très intéressant; au bout de cinquante pages, c’est encore plus 
neuf, c’est déjà moins vrai, c’est toujours plus profond; mais quand 
on arrive à la deux-centième, on n’y peut plus tenir; et l'intérêt a si 
bien disparu, que Marivaux lui-même n’a jamais eu le courage de ter- 
miner sa Marianne ou son Paysan parvenu. Mettez maintenant toutes 
les différences qu’il convient d'y mettre : M. Paul Bourget termine tou- 
jours ses romans, il estd’ailleurs de son temps, beaucoup plus instruit, 
plus savant que Marivaux, plus intéressant lui-même, pour toute sorte 
de raisons ; il parle une langue moins affétée, moins précieuse, quo- 
qu’il y eût fort à dire, plus voisine de la nôtre; mais il est bien de la 
famiile. Gomme de ceux de son prédécesseur, la vie se retire de ses 
romans à mesure que la psychologie au contraire y prend plus de 
place; trop préoccupés d'observer en eux-mêmes les lois de la substi- 


tution ou de la renaissance et de l’effacement des images, les Cor- 


nélis et les Termonde en oublient d'exister; et nous, — avec une 
secrète espérance d’en avoir le démenti, — nous nous demandons 
si M. Paul Bourget, en appliquant ses rares facultés au roman, en fait 
vraiment le meilleur et le plus heureux emploi? 
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Car nous craignons que certains dons lui manquent, lesquels seront 
toujours utiles, nécessaires même au romancier. « Tandis qu’elle s’oc- 
cupait à étudier avec une enfantine coquetterie les attitudes propres à 
traduire son émotion, elle laissait cette émotion elle-même s’en aller de 
son cœur. » C’est M. Paul Bourget qui nous parle ainsi de Mw° Termonde; 
et lui, pourrait-on dire, tandis qu'il étudiait son art et qu'il s’appli- 
quaitaux moyens de traduire ses pensées, il négligeait d’étudier la vie 
même. On ne lui a point précisément reproché d’avoir pris l’idée ou le 
point de départ de son André Cornélis dans une affaire criminelle qui 
fit quelque bruit en son temps; on à fait bien pis : On a prétendu l’en 
justifier! Mais plût aux dieux qu’il ne se fût pas écarté de la réalité, 
qu’il eût fait une fois une étude d’après le vif, qu’il w’eût pas quitté la 
nature d’un pas, que ses lectures, et sa science, et sa conception de la 
vie, et son esthétique du roman ne fussent pas venues, 1ui Comme tou- 
jours, s’interposer entre la vie et lui. Au lieu d’anatomiser ses modèles, 
puisque c’est son mot, oui, plût aux dieux qu’il Les copiàt, qu’il les repro- 
duisit tels quels, avec tout ce qu'ils pourraient avoir d’incohérent, &illo- 
gique au besoin, mais de vivant au moins ! Je comprends les personnages 
de M. Paul Bourget, j’enire même dans leurs sentimens, je le crois, je 
m'en flatte peut-être, mais je me plains de ne pas les voir. C’est la vie 
démontée, expliquée, analysée, c'en est le mécanisme et c'en est les 
rouages, ce n’est pas la vie directement vue, ni par conséquent fidèle- 
ment imitée. S'il pouvait un jour sortir de lui-même, s’oublier, oublier 
ses méthodes, se laisser prendre bonnement aux choses, n’y vouloir 
pas mettre une profondeur qu’elles ne comportent pas toujours, ou, 
quand elles la comportent, s’en fier à nous, critiques, de la faire aper- 
cevoir aux lecteurs; s’il pouvait contempler la vie face à face; sil 
pouvait!.. mais le pourra-1-il? c’est là le point, et, pour être franc, 
M. Bourget en est moins près avec son André Cornélis qu’il m’en était 
l’année dernière avec son Crime d'amour. 

Qu'il y ait, d’ailleurs, de rares qualités dans André Cornélis, nous le: 
savons et nous en convenons volontiers. Extrémement simple, la com- 
position en est extrêmeinent forte. La diversité des mobiles successifs 
qui finissent par pousser André Cornélis jusqu’au meurtre en fait le seul 
lien; et cette succession même, — M. Paul Bourget dirait cette évolu- 
tion, — est beaucoup plus qu’habilement observée. Cest encore un joli 
tableau que celui du modeste intérieur de la tante Louise; et le récit. 
de la mort de l'excellente vieille fille aurait quelque chose de vraiment 
émouvant, si le monologue sentimental d'André Cornélis, tout à la fin, 
ne le venait gâter. D’ailleurs, d’une manière générale, le style de 
M. Paul Bourget est plus simple ici, moins embarrassé que dans ses. 
précédens romans, plus personnel aussi, plus dégagé de limitation de 
ses maîtres. Mais on ne peut tout dire; — et puis, comme disait déjà 


REVUE LITTÉRAIRE. 207 


Rivaro!, sic’est les «beautés » qu’une critique indulgente doit faire res- 
sortir dans le Maître de forges ou dans la Comtesse Sarah, c’est les dé- 
fauts qu’une critique impartiale doit signaler dans André Cornélis et 
dans Crime d'amour. 

Ceci nous met à l’aise pour parler de Jeanne Avril et de M. Robert 
de Bonnières. L'auteur des Monach et de Jeanne Avril n’a pas sans 
doute les rares qualités de M. Paul Bourget, mais il en a d’autres, et, 
en particulier, il a le don de Îla vie. C’est par la composition qu'il 
manque, dans le choix des moyens, par l’expérience aussi de son art. 
Vivement attiré par le spectacle mouvant de la réalité, d'autant plus 
vivement que, ce qu’il sait voir il sait aussi le rendre, — et d’une ma- 
nière à laquelle je ne reprocherais que de n'être pas encore tout à fait 
assez libre de limitation de Flaubert, — M. Robert de Bonnières ne 
sait pas résister à la tentation de tout voir et de tout dire. Il y a du 
reporlage, ou, comme on dit encore aujourd'hui, de l’indiscrétion pari- 
sienne, dans le fait de M. de Bonnières ; et il en résulte dans ses ro- 
mans de l'encombrement, de la confusion, trop d'épisodes, peut-être 
aussi trop de personnages, et, pour le lecteur, une certaine difficulté de 
suivre le récit. De Jeanne Avril comme des HMonach, un romancier plus 
économe, plus avare de ses notes, eût tiré trois ou quatre romans; Car 
ils y sont, et même ils s’y entr’aident; mais c’est le lien qui n’est pas 
assez fort, en mème temps qu’assez souple, C’est le plan qui n’est pas 
assez simple ni d’une lecture assez claire. Avec cela, des gaucheries, 
des défaillances d'exécution, et, pour les masquer, d’imprudentes au- 
daces. Je ne demanderai point à M. de Bonnières sur quelle plage à la 
mode la malheureuse Me Avril a donné le spectacle de ses ridicules 
amours avec M. du Breuil ; il me le dirait, avec les noms, avec la date ; 
mais le récit n’en est pas assez habilement conduit, d’une main assez 
lègère, assez experte, assez adroite. II semble que le cas de M. Robert 
de Bounières soit précisément inverse de celui de M. Paul Bourget. Si 
M. Bourget ne voit point, ne sait point voir la réalité, si quelque chose, 
comme nous disions, entre elle et lui,s’interpose toujours, M. de Bon- 
nières, qui la voit très bien, ne sait pas toujours la transposer dans 
le mode ou le ton qu’il faudrait pour nous la rendre vraisemblable. 
M" Termonde n’était point assez réelle, et je me plaignais de ne la 
point voir; M=° Avril l’est trop, elle me montre trop de choses, et qu’elle 
aurait mieux fait de cacher. Il y a trop de psychologie dans le roman 
de M. Bourget, mais il y a trop de réalisme encore dans celui de 
M. de Bonnières. j 

Mais, en revanche, comme tout y vit ! ou pour mieux dire, et si l’on 
veut bien me passer à mon tour un peu de réalisme, comme tout y 
grouille ! Qu'elle est bien imitée, cette confusion de mœurs au milieu 
de laquelle nous respirons aujourd’hui comme dans une atmosphère 
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naturelle ! Et qu’ils sont bien traités, sans que M. de Bonnières ait 
presque l’air d'y toucher, ces ridicules qui sont les nôtres ! À la vé- 
rité, ce sont les ridicules d’aujourd’hui, qui ne seront plus ceux 
de demain; c’est la peinture de ce que nous nous montrons, de ce 
que nous voudrions être crus, autant ou plus que de ce que nous 
sommes; le moraliste n’enfonce pas très avant, il se joue spirituel- 
lement à la surface des choses. Et, en effet, toute ressemblante 
qu’elle soit, ce serait un grave reproche à faire à M. de Bon- 
nières, s’il avait traité la peinture pour elle-même. Mais elle ne 
sert que d’accessoire, en quelque sorte, ou de fond à l’un des plus jolis 
portraits de jeune fille qu’il nous souvienne d’avoir vus dans le roman 
contemporain. Là est le mérite singulier, vraiment original, du roman 
de M. de Bonnières. Ce qui se passe dans une imagination de jeune 
fille, le premier éveil de la curiosité féminine, la première tentation 
de l’amour, ce premier regard, ardent, avide et étonné, jeté par l’en- 
fant de quinze ans sur le monde, sur la vie, sur la réalité ; la pre- 
mière désillusion. et les premiers triomphes; les premières leçons de 
l'expérience, le premier désespoir ; et, après la révolte, la soumission 
enfin et la résignation à la vie, le rêve évanoui, l'imagination rape- 
tissée et domptée ; voilà le sujet diflicile entre tous que M. de Bon- 
nières a voulu traiter. Mais pour juger comment il y a réussi et, pour 
y réussir, ce qu'il fallait de tact et d’esprit, je ne demande au lecteur 
que de bien peser les difficultés, de se rendre compte qu’il s'agissait 
pendant tout un volume de gouverner entre deux écueils, qu’en dire 
trop peu, c'était risquer de tomber dans l’insignifiance ou dans la niai- 
serie, mais qu’en dire trop, c'était attirer à soi la foule de nos mau- 
vais plaisans, sans parler du danger de choquer, de blesser, d’irriter 
les préjugés mondains. M. de Bonnières ne s’en est pas tiré seulement 
avec talent, mais avec adresse, et, puisque la réclame, trop occupée 
d'André Cornélis d’une part, et de Mont-Uriol de l’autre, ne l’a pas assez 
dit, c'était à nous de le dire. Les Monach ont fait plus de bruit, pour 
diverses raisons, dont la plupart étaient médiocrement littéraires : 
Jeanne Avril n’est pas moins une œuvre bien supérieure aux Monach, 
et quand ce ne serait que pour le seul motif que nous disions tout à 
l’heure. Les Monach n'étaient qu’un tableau de mœurs, — peut-être 
aussi de la satire sociale, — mais qu'est-ce qu’un tableau de mœurs 
quand les mœurs qui lui servaient de modèle ont elles-mêmes dis- 
paru ? un document pour l'historien, c’est-à-dire assez peu de chose. 
Jeanne Avril est quelque chose de plus, et mieux qu’un tableau de 
œurs : C’est un roman de caractères. 

J'ai dit, « peut-être aussi de la satire sociale; » c’est qu’en effet, je 
veux faire à ce propos une dernière critique à M. de Bonnières. 
Lui qui jadis, dans ses Mémoires d'aujourd'hui, s'était montré hardi 
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jusqu’à linjustice, on ne voit pas très bien, dans ses romans, ce qu’il ose 
et ce qu’il n'ose pas. Observateur pénétrant, Spirituel et un peu mé- 
chant des mœurs de son temps, on dirait qu’il a peur de laisser dé- 
générer son observation en satire, etqu’avec les bénéfices de la malice 
et de esprit il voudrait encore cumuler ceux de innocence. Simple na- 
turaliste, s’il se contentait de peindre Ja réalitécomme elles’offre à lui, 
sans y rien ajouter de lui-même, ou seulement sans la juger, on n’au- 
rait rien à dire, mais on sent qu’il la juge, et alors, ce qu’il ne dit pas 
avec assez de franchise ou de netteté, c’est comment il la juge. « Ca- 
cher sa propre opinion sur les personnages que l’on met en scène, 
laisser par conséquent le lecteur incertain sur lopinion qu’il en doit 
avoir, c’est vouloir n'être pas Compris, et, dès lors, le lecteur vous 
quitte ; car, s’il veut entendre l’histoire que vous lui racontez, c’est à 
là condition que vous lui montriez clairement que celui-ci est un fort 
et celui-là un faible. » J'oserai conseiller à M. de Bonnières de méditer 
cette excellente leçon que donnait un jour George Sand à Gustave Flau- 
bert. On ne demande pas au romancier d'intervenir de sa personne 
dans lexplication ou le commentaire de son œuvre, pour y souligner 
des intentions qui doivent être assez claires d’elles-mêmes. Encore 
bien moins lui demande-t-on de se mettre lui-même et constamment 
en scène, et de se confesser dans ses propres héros. On aime toutefois 
qu’il ne laisse subsister aucun doute sur ses intentions, et l’on tient à 
savoir ce qu'il pense de ses personnages. C’est une question de 
moyens et de procédés d’art à trouver. Dans Jeanne Avril comme dans 
les Monach, les malices de M. de Bonnières ont quelque chose encore 
de trop enveloppé; ou plutôt, à voir l'impassibilité de l’observateur, — 
et j'espère que l'observation lui sera plus sensible sous cette forme, 
— On ne Sait pas toujours si ce sont des malices. 

Que M. Guy de Maupassant doive, au contraire, lui, la meilleure part de 
son succès à cette largeur, à cette franchise, à cette belle et tranquille 
audace d’exécution qui caractérisent son talent, c’est ce qui ne me 
paraît guère douteux. Tout au rebours de M. Bourget, les sujets qu’aime 
à traiter M. de Maupassant n’ont rien de distingué, quand encore ils ne 
Sont pas volontairement et gratuitement vulgaires. Mais au moins, 
quand il nous raconte, à sa manière sobre et forte, l’histoire de /a 
Petite Roque ou celle de Monsieur Parent, on n'hésite pas plus sur ses 
vraies intentions que sur celles de Flaubert alors qu'il écrivait Bouvard 
el Pécuchet. C’est de la caricature, de la caricature amère et mépri- 
sante, C'est plus et c’est pis que cela : c’est un jugement ironique et 
d’ailleurs discutable, mais décisif sur l’homme et sur la vie; et c’est 
comme si l’on disait qu’il se dégage toujours d’un roman de M. de 
Maupassant quelque chose de supérieur à son œuvre et à lui-même. 
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On retrouvera dans Mont-Oriol cette qualité maîtresse du talent de 
M. de Maupassant, on y en trouvera d’autres, assez nouvelles chez 
lui; on y trouvera je ne sais quel air aussi de négligence dont il fera 
bien de se garder. 

Sachons lui gré d’abord d’avoir choisi pour une fois son sujet et ses 
personnages dans un monde où nous les pouvons suivre non-seule- 
ment sans répugnance, mais encore avec plaisir. Dans quelque monde 
que se passent les histoires d’amour, et de quelque beau nom que se 
décore le désir, nous le savons, c’est toujours la même histoire, comme 
le même dénoûment; mais la manière importe beaucoup; et, dans la 
plupart des précédens romans de M. de Maupassant, il faut avouer 
qu’elle manquait de civilité. Tout aussi fort qu’Une Vie ou que Bel-Ami 
lui-même, Mont-Oriol est plus convenable. Puisse l’auteur me pardon- 
uer ce mot et cette façon de le louer! Aussi bien m’empresserai-j6 
d'ajouter que les hardiesses ne manquent point dans ce Mont 
Oriol, ni même encore, par endroits, quelque crudité de termes. 
Mais, crudités ou hardiesses, je n’en voudrais rien retrancher cette 
fois, parce qu’on n’en retrancherait rien sans beaucoup nuire à 
l'effet, à la valeur réelle, et à la psychologie du roman. Car M. de 
Maupassant a sa psychologie, lui aussi, comme M. de Bonnières et 
comme M. Bourget : elle est seulement plus physiologique, et comme 
telle plus scientifique, si nous en voulons croire au moins les philo- 
sophes : c’est de la physio-psychologie. Avec une promptitude et une 
sûreté remarquables, M. de Maupassant va droit aux mobiles élémen- 
taires, et généralement un peu grossiers, qui font agir Ses personnages; 
mais, en y allant, il se donne le plaisir cruel de les dépouiller des sen- 
timens factices et de la morale conventionnelle dont ils s’enveloppaient. 
Ou encore, quand illes emprunte à la réalité pour les transporter dans 
ses nouvelles ou dans ses romans, limitation est si parfaite et la 
copie si semblable à l'original qu’elie en reproduit jusqu’à ce que l’on 
n’en voyait pas. Vous diriez de ces épreuves dont on ne découvre tout 
le détail qu’en les développant, et qui servent de la sorte à contrôler la 
réalité même dont on eût cru qu’elles n’étaient que l’image. D’autres 
ont d’autres qualités, mais celle-ci, et à ce degré, je ne la vois aujour- 
d’hui que chez M. de Maupassant, et je la vois mieux dans Mont-Oriol 
que dans Bel-Ami, parce que les modèles y étaient plus complexes et 
par conséquent plus difficiles à saisir. 

C’est dommage que M. de Maupassant n’ait pas assez profondément 
étudié ou médité son sujet. Il voulait nous montrer quelque chose de 
bien moderne, comme on dit aujourd’hui, la vie naissante d’une ville 
d'eaux, l'invention de la source, les faiseurs aussitôt accourus des 
quatre points de l’horizon, les indigènes atteints à leur tour de la 
fièvre des spéculations, l’inauguration solennelle de l'établissement des 
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bains, avec musique, discours, bénédiction et bal au nouveau casino: 
les médecins, les journaux, les actionnaires surtout célébrant à l’envi 
l’efficacité des eaux de Mont-Oriol, et les baigneurs en revenant enfin 
plus malades qu’ils n’y étaient allés, — comme si c’étaient de vieilles 
eaux, de très vieilles eaux, déjà mortelles du temps des Romains. 
Une histoire d’amour s’y mêlait, deux histoires, trois histoires qui se 
terminaient comme elles pouvaient, comme elles se terminent dans la 
réalité : par le mariage ou par l'abandon, rarement par la mort, qui 
ne termine rien, si ce n’est peut-être la vie. Je crois enfin que M. de 
Maupassant s'était promis aussi de nous égayer aux dépens de la mé- 
decine, qu’assurément il respecte, mais dont il se défie. Et tout cela 
commençait bien, simplement et naturellement; mais tout cela, 
je ne sais pourquoi, est demeuré comme à l’état d’ébauche, ou, à 
vrai dire, de chronique. Le roman de M. de Maupassant n’est que 
la chronique au jour le jour du sujet dont nous nous attendions 
qu’il nous donnerait l’étude. 

AVec aisance, et surtout avec une clarté parfaite, quels que soient le 
nombre des personnages et la diversité des épisodes, M. de Mau- 
passant prend, quitte, reprend tour à tour les différentes parties 
de son sujet, s'arrête ici, s’arrête là, jamais longtemps au même 
lieu, s'amuse ou se soulage lui-même en quelque scène d’un co- 
mique hardi, nous fait toucher au doigt le ressort d’un caractère, 
esquisse un paysage au courant de la plume, et, d’un mouvement 
rapide, nous entraine vers le dénoûment. Mais c’est bien de la 
chronique, et la rapidité de ce mouvement même ressemble trop, 
dans Mont-Oriol, à celle de l’improvisation. Un journaliste, confié par 
son journal aux bons soins du docteur Bonnelille ou du docteur La- 
tonne, observait le médecin qui croyait l’observer, envoyait à Paris 
une lettre chaque jour, et, au bout de la saison, elles étaient assez 
nombreuses en mêime temps qu’assez divertissantes pour former un 
roman. Ainsi, du moins, ai-je compris Mont-Oriol. Serait-ce, peut-être, 
qu’André Cornélis et Jeanne Avril, où l’on sent trop l'effort, m'empêche- 
raient de sentir ici le prix de la facilité? Je le veux bien; mais je 
crois tout de même qu'ayant couçu le plan de Mont-Oriol, — car 1: 
livre est fort bien composé, — M, de Maupassant l’a rempli peut-être 
un peu vite, c’est-à-dire un peu négligemimnent. Quelques-uns de ses 
personnages en ont.souffert: ses médecins, par exeuiple, encore trai- 
tés avec l’exagération de !a caricature, mais surtout Paul Brétigny, 
romantique égaré dans le monde où M. de Maupassant nous promène, 
et qui ne redevient notre contemporain qu’en cessant d’être lui- 
même, — à la fin du roman. 

Il est vrai que les figures de femmes, celle de Christiane Andermatt 
et des deux sœurs Oriol, sont dessinées, en revanche, avec une rare 
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habileté. Et, à ce propos, je me reprocherais fort de ne pas ajouter que, 
dans Mont-Oriol, la dureté coutumière de M. de Maupassant s’est singu- 
lièrement attendrie, et qu’il est demeuré sans doute pessimiste, mais 
enfin que son pessimisme a souri. Si le marquis de Ravenel, ce gen- 
tilhomme bien pensant, « qui confond dans une estime égale et sin- 
cère Mahomet, Confucius et Jésus-Christ, » si son fils Gontran, si le 
banquier William Andermatt, son gendre, si le père Oriol, si les doc- 
teurs Bonnefille et Latonne expriment encore, chacun à leur façon, et 
sans le savoir, l'opinion de M. de Maupassant sur la vie, cependant des 
scènes aimables ou souriantes, presque passionnées, émouvantes en 
tout cas, font diversion, dans Mont-Oriol, à cette perpétuelle ironie qui 
nous attristait dans Une Vie comme dans Bel-Ami. Qui est-ce qui n’est 
pas pessimiste? M. Paul Bourget a le pessimisme sentimental et apitoyé ; 
d’autres, comme Loti, l’ont poétique et voluptueux; M. de Maupassant 
l'avait dur et hautain : le meilleur est peut-être encore de l’avoir discret, 
et il l’est dans Mont-Oriol. Avec son mélange tout humain de force et de 
faiblesse, d'abandon et de dignité, de tendresse et de désespoir, Ghris- 
tiane Andermatt est charmante; et, pour les sœurs Oriol, pour Charlotte 
surtout, je ne me rappelle pas que M. de Maupassant vous eût rien tracé 
d’aussi délicat. Si, pour en faire un petit chef-d'œuvre, il ne faudrait 
qu’effacer peut-être un ou deux traits de la jolie scène où Charlotté 
Oriol, abandonnée par Gontran, laisse éclater son chagrin enfantin, la 
scène finale, et qui clôt le roman même, entre Christiane et Paul Bré- 
tigny, est vraiment belle et d’une beauté noble. Ce genre de scènes 
et l'émotion qu’elles provoquent, — dont on est assez sûr avec M. de 
Maupassant qu’elle ne tournera jamais au sentimentalisme, — voilà ce 
qui manquait encore à ses romans, et voilà ce que nous sommes heu- 
reux de signaler dans HMont-Oriol. 

Est-ce la fin du naturalisme, tel du moins que certains romanciers 
l'ont compris trop longtemps, étroitement borné, dans le choix de ses 
sujets comme dans ses moyens d'expression, au bas comique et à la 
grossièreté ? Nous l’espérons au moins. Les querelles d'école ne sont 
point si stériles ni si vaines que l’on dit; mais enfin elles ont leur 
temps. Lorsque les romantiques eurent accompli leur tâche, un ro- 
mantique survint, il s'appelait Gustave Flaubert, qui fit lui seul beau- 
coup plus contre eux, avec Madame Bovary, qu'aucun classique ou 
pseudo-classique, en enrageant, ne l’avait pu trente ans durant. Main- 
tenant que le naturalisme à son tour a terminé sa besogne, qui n’était 
point tout à fait inutile, qui laissera certainement sa trace dans l’his- 
toire de l’art contemporain, — sa trace et ses fumées, — il n'appartient 
d’en triompher enfin et de l’achever qu’à un naturaliste. Celui-ci d’ail- 
leurs n’aura pour cela que peu de chose à faire, puisque en se souvenant 
que la vie est la substance de l’art, et qu’il faut commencer par létu- 
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dier pour la peindre, il n’aura qu’à ne la point mutiler ou la déshonc- 
rer avant de l’étudier. Et si d’ailleurs on disait que ce peu de chose 
est encore beaucoup, nous avons assez de confiance dans le talent 
de M. de Maupassant pour ne point douter qu’il y réussisse dès qu'il 
le voudra. 

Aussi bien est-ce là que tendent, comme lui, M. Robert de Bon- 
nières et M. Paul Bourget. Depuis tantôt quinze ou vingt ans que le 
roman s’est exercé à reproduire ce qu'il y a de plus laid dans l’huma- 
nité, de plus vulgaire ou de plus bas, mais aussi de plus facile à 
rendre comme à voir, le moment est venu de chercher autre chose, 
et de nous présenter un portrait plus ressemblant de l’homme con- 
temporain. Dirai-je là-dessus que je crains que M. de Bonnières ne le 
cherche trop autour de lui, un peu partout, comme à tàtons; M. Bour- 
get trop en lui-même, presque en lui seul, ou dans les livres ; M. de 
Maupassant, pas assez ni peut-être avec assez d'inquiétude? M. de 
Maupassant est le mieux doué des trois, celui qui doit le moins à 
l’étude, le plus à la nature, et s’y fie un peu trop; M. de Bonnières 
est le plus curieux, peut-être bien le mieux informé, mais aussi le plus 
épars; M. Bourget est le plus profond et surtout le plus habile à l’ex- 
pression des idées générales, il est encore le plus subtil. Si lon pou- 
vait persuader à M. Bourget qu’en dépit des apparences la réalité n’est 
pas si complexe qu'il a l’air de le croire, si énigmatique ou si mys- 
térieuse; à M. de Maupassant, au contraire, qu’elle n’est pas aussi 
simple et que l’on n’en touche pas si aisément le fond ; à M. de Bon- 
nières enfin que, s’il y a bien quelques différences d’un homme à un 
autre homme, il ne laisse pourtant d’y avoir entre eux quelques res- 
semblances, quelques rapports au moins, je pense qu'on les aurait 
beaucoup approchés tous les trois du but qu’ils poursuivent. Et en 
parlant ici de Jeanne Avril, d'André Cornélis et de Mont-Oriol, on n’a 
point voulu faire autre chose. Par la distinction, par un sentiment plus 
juste de la complexité de la vie, par l'émotion enfin, l’idéal, comme on 
l’appelait jadis, est en train de rentrer dans le roman, — mais un autre 
idéal, moins artificiel, moins conventionnel que l’ancien, un idéal plus 
réel, si l’on peut ainsi dire; moins poétique, mais moins invraisem- 
blable ; et moins élevé, mais beaucoup plus humain. 


F. BRUNETIÈRE. 


REVUE MUSICALE 


Théâtre de la Scala de Milan : Ofello, dra me lyrique en 4 actes, paroles de M. Arrigo: 
Boito, musique de Giuseppe Verdi. 


Nous souhaitions ici même, il Y a peu de semaines, que, d'un point: 
quelconque de l’horizon, un grand souffle se levàt; 1l s’est levé. Il est 
éclos sur la terre d’Italie, sur les lèvres encore éloquentes de cette 
vieille mère de l'harmonie. Depuis trop d'années, la musique semblait 
ingrate pour sa première patrie, et elle ne chantait plus guère que le- 
dur langage allemand; depuis Aida et la Messe pour Manzoni, le gé- 
nie laun se taisait. Il vient de rompre le silence, et d’une voix si écla-. 
tante, avec de tels accens, qu’il a fxé peut-être pour un moment l'idéal 
attendu, au moins cet idéal passager qui dure quelques générations. 
humaines et nous donne quelques années de bonheur. 

Après deux auditions et de nombreuses lectures, Otello nous paraît 
être le chef-d'œuvre de Verdi et l’un des chefs-d’œuvre de notre temps. 
On cherchait le type nouveau du drame lyrique : le voilà ! La voilà, la. 
réforme de l'opéra, simplement accomplie, sans réclame ni charlata- 
nisme ; voilà les chemius ouverts à la jeune musique par le plus vieux. 
des musiciens. L'art avec Olello fait un pas en avant. Que demande 
notre époque au drame musical ? Un souci de plus en plus grand de la 
vérité, un accord de plus en plus intime entre la parole et la note, 
l'étude de l’âme et l’expression des passions, Pabandon des vieilles. 
formules exclusivement musicales, un orchestre éloquent, des harmo- 
nies intéressantes. Ces vœux, Wagner, malgré tout son génie, les a 
entendus, mais sans les combler. Ou plutôt il les a trop satisfaits. Ik 
a poussé à bout des doctrines qu’une application rigoureuse a perdues ; 
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sous prétexte de nous fortifier, il a manqué nous faire périr d’indi- 
gestion. Verdi s’y est pris d'autre sorte, avec plus de mesure et de 
sobriété. Il a docilement écouté les voix secrètes qui demandaient à 
l’art quelque chose de nouveau, quelque chose de mieux, et ce quelque 
chose, il vient de nous le donner. 

De Verdi, de cet homme extraordinaire qui, depuis cinquante ans, 
selon le mot pittoresque de M. Boito, n’a fait que monter toujours sur 
ses propres épaules, on avait le droit d'attendre un progrès encore, 
mais pas un progrès pareil. Dieu met si souvent le meilleur du génie, 
comme de l'existence, sinon au début, du moins au milieu de notre 
route humaine. Aida, le Requiem, pouvaient être les dernières étapes 
d’un stade glorieux. Le Requiem surtout pouvait désigner Verdi, comme 
jadis il avait désigné Mozart à l’ange de l’éternel repos. Et puis, à 
soixante-treize ans, il est permis de se taire, de ne plus écouter que 
son àme à soi. Verdi ne l’a pas voulu. Il a voulu écouter une dernière 
fois les pauvres âmes humaines. Et quelles âmes il a choisies ! Lui qui 
n'avait presque jamais échauffé de sa flamme que des sujets insigni- 
fians, des personnages médiocres, il s’est mesuré pour son dernier 
combat au plus redoutable des adversaires. Dans cette lutie suprême, 
il n’y a eu ni vainqueur ni vaincu, et du fond de son tombeau, le poète 
anglais peut crier au musicien d'Italie : Well roared, old lion! Bien 
rugi, vieux lion! 

Je ne crois pas que l’histoire de la musique moderne offre une car- 
rière comparable à celle de Verdi, un autre exemple d’un progrès pa- 
reil avec une pareille identité de nature. Une puissance dramatique 
que nul peut-être n’a égalée; cette prise irrésistible sur l’âme qui fait 
immortelles certaines pages de Rigoletto, du Trovatore, de la Traviata; 
la force et la clarté de la mélodie, la spontanéité et la sincérité de la 
pensée, Verdi a gardé tout cela cinquante ans. Etcomme tout cela ne lui 
sufisait plus, en ces vingt dernières années, avec une admirable bonne 
{oi, avec une étonnante compréhension des tendances nouvelles, sans 
se renier lui-même, sans se faire le disciple ou l’esclave de personne, 
le maître s’est élevé à une conception de plus en plus haute. Il a cédé 
simplement, sans fracas, au progrès, qui, pour s’accomplir, en art sur- 
tout, n’exige ni violences ni ruines. Il n’a pas renversé les dieux qu’il 
avait adorés; il n’a allumé qu’une lampe de plus devant leur autel. 
De R'goletto à Don Carlos, le progrès était grand ; plus grand entre Don 
Carlos et Aïda, il est plus grand encore d'Aida à Otello. Le Verdi d’Otello 
peut être le véritable maître de l’aveuir. De nul autre opéra la tenue 
générale n’est plus parfaite, de nul autre les proportions ne sont plus 
harmonieuses. Partout dans Otello, le plus grand effet est produit par 
les moindres moyens. Partout l’idée musicale jaillit de la situation. 
La forme sonore y est inséparable de la forme littéraire; le vers, le 
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mot y appelle la note. Jamais Wagner lui-même n’a approprié avec 
autant de précision la musique à la parole. Jamais non plus les plus 
grands maîtres du théâtre n’ont tracé en musique des caractères plus 
constans, plus fidèles à eux-mêmes. Voilà peut-être la plus étonnante 
beauté de l’ouvrage, celle à laquelle notre esprit moderne est le plus 
sensible. Verdi n’emploie pas, ou pour ainsi dire pas, le leilmotiv, ce 
procédé dont Wagner fut moins l’inventeur que l’exploiteur forcené. 
Wagner choisit quelques notes, un embryon de mélodie ou de rythme, 
puis, de sa propre autorité, il en fait le signe représentatif de tel per- 
sonnage, de telle passion. Dès lors, l'auditeur n’a plus à discuter, mais 
à se soumettre ; il faut qu’il voie, qu’il reconnaisse toujours dans ce 
lambeau musical la compassion de Brunehild, ou les voyages de Wotan, 
ou la passion naissante ou l’ardeur déclarée de Walther. Qu'il surveille 
avec une attention sans défaillance les moindres apparitions ou modi- 
fications du motif presque toujours purement instrumental. Au mo- 
ment où l’on s’y attend le moins, un quatrième cor, un trombone peut, 
dans son coin, exprimer un état d'âme. Les violons divisés en expri- 
ment un second, un troisième, et tout cela en même temps, grâce à 
la prodigieuse polyphonie de l’orchestre wagnérien. Par cette super- 
position de motifs, Wagner obtient une combinaison de sentimens, 
une salade psychologique qu’il retourne avec une merveilleuse dexté- 
rité. C’est ainsi qu’il nuance les àmes. L’effort est colossal, et parfois 
un peu puéril. La difficulté de suivre des détails forcément perdus 
dans l’ensemble, la subtilité des motifs modifiés et des sous-motifs, 
enfin et surtout le retour attendu, et à la longue redouté, de ces for- 
mules soi-disant nécessaires et seulement arbitraires ; tout cela fatigue 
terriblement. L'idéal n’est pas de bâtir un drame, même de créer un 
personnage avec deux ou trois idées, si fécondes qu’elles puissent être, 
si ingénieusement qu'on sache les disloquer. Combien nous aimons 
mieux la manière de Verdi et la conception de l'Otello! Le More amou- 
reux et jaloux, l’angélique Desdemona, le perfide Iago, chantent tou- 
jours selon leur nature, d’après leur caractère général, modifié, s’il le 
faut, avec une finesse exquise, par la pensée ou la passion du moment. 
Le fond de leur âme est visible; visibles aussi les impressions passa- 
gères qui peuvent en efileurer la surface; mais chacun d’eux a son 
langage, et non, comme chez Wagner, son mot ou sa devise. Là est la 
différence essentielle : {es héros de Verdi parlent, ceux de Wagner 
rabâchent. Sur les lèvres d’Otello ou des autres éclot sans cesse une 
mélodie nouvelle. Mille détails de sentiment, mille raffinemens du 
cœur ajoutent à la variété de l’œuvre, sans en affaiblir l'unité. Avec 
uue richesse intarissable, avec des effusions sans cesse renouvelées, 
le génie de Verdi se prodigue comme le soleil. 

Par je ne sais quel miracle, la sobriété s’allie à cette abondance. II 
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n’y a pas dans Otello une page de trop, une mesure inutile. L'action 
marche d’une seule haleine, sans que cesse une minute le charme ou 
l'émotion. 

L’orchestre enfin occupe la place qu’il doit occuper au théâtre : il 
n’est plus l’esclave des personnages, mais il n’en est pas le tyran; il 
est leur allié, leur ami, qui chante avec eux et non pour eux. Jamais 
la fusion n’a été plus parfaite entre les deux élémens, entre les deux 
âmes jumelles du drame lyrique. 

Le très remarquable livret d’Otello est dû à M. Arrigo Boito, poète, 
musicien, merveilleux dilettante, au sens le plus pur du mot. Oui, 
M. Boito est de ceux qui aiment. Il sait avec l’apôtre que l'esprit, que 
la science, que tout n’est rien sans l’amour, et il a l’amour : l’amour 
de Shakspeare comme de Verdi, l’amour religieux et dévoué, qui s’im- 
mole à ce qu’il aime. M. Boito pouvait composer pour lui-même le 
livret d’Otello, et sa musique peut-être eût été digne de sa poésie. Il 
ne l’a pas voulu; il a préféré consacrer un de ses talens au génie et 
ne traduire Shakspeare que pour inspirer Verdi : « Si je n’avais écrit 
mon Otello, dit-il, Verdi n’eût pas écrit le sien. » Un pareil mot vaut 
bien qu’on le cite. Un tel livret est plus que le prétexte, il est la cause, 
et la cause efficace d’une telle partition. 

La musique d’Otello serre en effet de si près l’action, qu’on ne peut 
suivre l’une sans l’autre. Gardons-nous de les séparer. L’opéra de Verdi 
ne commence pas; il éclate par une si formidable secousse, que le début 
même de /a Valkyrie pâlirait auprès de ce début. M. Boito a cru devoir 
supprimer le premier acte de Shakspeare, l’acte vénitien. Tout de suite 
nous sommes à Chypre, et nous assistons du rivage à la lutte avec la 
tempête, du navire qui porte Otello. Les chœurs divisés s’interpellent, 
ils suivent les péripéties de l’ouragan déchaîné dans lorchestre. Les 
contrebasses s’emportent en galops furieux, les cuivres jettent des 
appels stridens et les violons des gammes aiguës comme l'éclair. 
Tout à coup, d’un élan unanime, la foule entonne une prière qui dure 
quelques mesures seulement, mais quelles mesures! Clameur plus 
effrayée ne saurait monter vers un ciel plus terrible. Cependant, le 
vaisseau finit par aborder, et Otello, bondissant sur la plage, salue le 
peuple d’un cri de triomphe. A cette première phrase, annonce d’une 
double victoire sur les ennemis et sur les flots, on devine le héros. 
Jamais ténor ne lança plus superbe apostrophe. Après un chœur plein 
d’allégresse, après qu’en trois mesures sereines la tempête s’est cal- 
mée, lago prend la parole. L’ironie, l’insidieuse caresse de sa voix 
révèlent le traître. Ces récits ne sont qu’un parlando dégagé, mais tout 
autre que le vieux parlando italien, si indifférent jadis aux mots sur 
lesquels courait son insipide bavardage. Ici chaque parole amène la 
note nécessaire, l’inflexion correspondante aux moindres subtilités de 
l’idée. La rancune d’lago, son dédain pour le fragile trésor de la vertu 
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féminine se devineraient sans le texte. Notons surtout parmi ces dé- 
tails de prix la phrase : 


ed io rimango 
% Di sua Moresca Signoria l’alfiere, 


que le trille final achève dans un ricanement de mépris. 

Le peuple est en joie. Des lanternes vénitiennes, des flambées de- 
sarmens s’allument dans l'air apaisé. Ah! les jolies flammes, claires 
et sans fumée! Sur les lèvres rieuses, à la pointe des archets dansent 
les mélodies légères; les pizzicati crépitent, les cymbales ont de petits. 
frissons, les flûtes jettent leurs fusées ; le feu pêtille, languit et meurt. 
k Il n’a duré qu’un instant; ce chœur n’est qu'un accessoire délicieux. 

La foule interviendra toujours ainsi dans le drame avec discrétion, 
derrière les personnages. On va boire maintenant, mais non comme 
on buvait jadis, pour boire seulement, pour entonner le brindisi de 
rigueur. L'action se noue par cette scène bachique : il faut griser Cas- 
sio pour que son ivresse amène les querelles, le scandale et la colère 
d’Otello. Ilago le premier attaque un couplet un peu sauvage; Cassio: 
lui répond avec grâce, tout en se défendant de vider plus d’un verre : 
Beva con me! murmure lago. Le rythme est franc et la strophe glisse 
| à la fin sur une descente chromatique des plus expressives. Cassio se 
| trouble au second couplet, et l’accompagnement l’indique. Il l'indique 
plus encore au troisième. L'orchestre s’échauffe, trébuche : Beva, beva 
con me! répète lago, et la foule de railler le buveur déjà chancelant. 
Cassio seul, avec une gaucherie charmante, avec une légèreté d’ivresse- 
juvénile, cherche à rattraper la folle chanson qui lui échappe, et Jago: 
hurle toujours avec plus de rage : Beva, beva con me! À la fin, Cas- 
sio tire son épée; on se bat. Tout s’anime, s’enfièvre ; le mouvement, 
la vie sont partout, dans l'orchestre et sur le théâtre. Jamais Verdi lui- 
même n’avait brossé un pareil tableau. 

Brusquement, Otello paraît, et le bruit cesse. Ici encore, voilà bien: 
le héros shakspearien. Sa voix tonnante ne se radoucit qu’à la vue de 
Desdemona, mais par enchantement. « Ma douce Desdemona éveillée 
de ses songes !.… Cassio, tu n’es plus capitaine. » Verdi a compris le 
rapprochement délicieux de cette faute et de ce châtiment! Otello con- 
gédie la foule avec dignité, avec une noblesse un peu attristée; l’or- 
chestre s’apaise par degrés, il arrive presque au silence. Lentement. 
| alors se dégage de cette paix un chant mystérieux; les violoncelles. 
murmurent, puis attendent, et Otello commence le duo idéal qui ter- 
mine le premier acte. Rien de plus beau, je crois, n’a été écrit dans 
la langue d'amour. Le maître abandonne ici la vieille ordonnance. 
d'autrefois : andante cantabile, court récit, allegro final à la tierce. Son. 
duo est plus qu’un dialogue de voix; c’est un échange d’àmes. La pre- 
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mière phrase d’Otello est une mâle caresse. Elle est presque tout en- 
tière écrite dans le médium de la voix, avec ces notes de ténor un peu 
graves, pleines de sentiment et d'amour. — Mio superbo querrier, rè- 
pond Desdemona. C’est le fameux My fair 1w0arrior transposé. Peut-être 
est-il mieux placé sur des lèvres de femme. O ma belle querrière ne 
désigne pas tout à fait la douce créature; à moins que ce ne soit un de 
<es noms tendrement ironiques qu'on donne aux enfans pour con- 
traster avec leur âge et leur faiblesse, un casque de fer sur le front dé- 
Jicat de la jeune épousée. 

Tout bas, les lèvres presque jointes à celles de son seigneur, Desde- 
mona déroule ses souvenirs d'amour. M. Boito a placé ici avec beau- 
coup d’art le récit d’Otello devant le conseil : dialogué par les deux 
“poux, ce récit prend encore plus de tendresse. Le chant: Quando nar- 
ravi l’esule tua vita, est de ceux qui pourraient presque se passer d’ac- 
-<ompagnement, tant ils sont beaux. Quelques notes de harpe le sui- 
vent doucement de leur gamme lente. Puis c’est au tour d’Otello de 
rappeler les combats, les sanglantes mêlées, l’assaut et les flèches 
sifflantes. Sur ce dernier cri, Desdemona linterrompt. Elle veut 
reprendre elle-même le fil d'or de leurs amours. Elle veut lui parler, 
æt cela est bien féminin, lui parler, à ce prince d'Afrique, non pas de 
sa gloire, mais de ses souffrances, de sa misère et de son esclavage. 
Ah! quelle série de phrases célestes! Eïles coulent, se succèdent 
comme des larmes de joie. Quelle longue extase amène les vers im- 
mortels : 


E tu m’amavi per le mie sventure 
Ed io t amavo per la tua pietà. 


Mois divins, qui ne trouveront jamais dans la langue des sons des 
notes qui soient ainsi leurs sœurs. 

On croit toujours que ce duo va finir, et toujours il recommence; de 
Vorchestre montent de nouvelles langueurs. Si ardente que soit cette 
musique, elle demeure chaste comme les étoiles qui lécoutent. Trois 
fois les violons gémissent d'amour, et trois fois Otello demande à Des- 
demona le baiser nuptial. « Viens, Vénus resplendit, » murmure-t-il ; 
alors l'orchestre entier s’illumine, et le couple enlacé rentre lente- 
ment. Vénus n’est plus qu’étoile; si elle était encore déesse, après ce 
duo d'amour, elle rendrait à Verdi ses vingt ans. 

Au début du second acte, lago conseille à Cassio d’obtenir l’inter- 
cession de Desdemona. Les moindres récits de cette scène familière 
seraient à signaler. Pas une note n’est écrite au hasard, sans une in- 
tention littéraire, et cependant tout cela reste musical. À peine Cassio 
s'est-il éloigné, que [ago change de ton. Le dessin d’orchestre qui 
accompagnait tout bas ses conseils hypocrites pren1 une violence sou- 
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daine pour accompagner ses imprécations. Au milieu des éclats des 
cuivres, sur des trilles mordans, lago blasphème : « Je crois en un 
Dieu cruel, qui m’a fait semblable à lui. Je crois d’un cœur aussi ferme 
que la pauvre petite veuve dans le temple; » et, sur ces mots, sa 
propre voix l’épouvante, la phrase tombe, comme honteuse d’elle- 
même. Ce Credo n’est pas un air, c’est une courte explosion, et là 
encore ni la vérité dramatique ni la beauté musicale ne sont sacri- 
fiées. 

lago surveille l’entretien de Cassio et de Desdemona, et sentant ve- 
nir le More, il dit tout haut : Cid m'accora, voilà qui m'inquiète. Otello 
surprend cette seule parole et, comme il interroge Iago, celui-ci se met 
à son œuvre méchante. Il a pour troubler Otello des phrases d’une trai- 
trise merveilleuse, des réponses humblement calquées sur les ques- 
tions de son maître, de brusques sermens d’amitié, des conseils de 
patience, de prudence surtout. Il radoucit d’une voix mielleuse les pre- 
miers emportemens de la jalousie. Au dehors, on entend des chansons; 
[ago se hâte : Vigilate, répète-t-il trois fois, et, chaque fois, le mot per- 
fide porte plus profondément. 

Les pêcheurs chypriotes, les femmes, les enfans viennent offrir à Des- 
demona des perles et des fleurs, lui chanter leurs canzones populaires 
et charmantes, auxquelles les voix un peu âpres des enfans, le grince- 
ment des guitares, donnent une saveur très relevée. 

Après ce gracieux épisode, Desdemona s'approche de son époux. Elle 
vient, dit-elle, lui demander la grâce d'un malheureux, d’un repentant, 
de Cassio. Elle parle de lui, la pauvrette, avec candeur, avec amitié, 
comme elle en parlera toujours. La brusquerie d’Otello linterdit. 
Elle approche du front brûlant de son seigneur son mouchoir parfumé 
et le laisse tomber. Aussitôt Émilia le ramasse et lago s’en saisit. Ce- 
pendant, à l’autre extrémité du théâtre, Otello et Desdemona chantent 
l’un son angoisse croissante, l’autre sa douloureuse surprise. On sait, 
depuis le quatuor de Rigoletto, avec quel respect, quel amour des voix 
et quel sentiment dramatique Verdi traite ces ensembles, où chaque 
personnage parle et chante sans effacer les autres et sans que les au- 
tres l’effacent. C’est un des plus précieux privilèges de la musique, cette 
faculté d'exprimer simultanément des passions diverses. 

Au quatuor succède le grand duo de la jalousie. Nous n’en aimons 
pas l’extrême fin; la reprise du serment par les deux hommes est vul- 
gaire et semble un vieux souvenir du passé. Mais voilà Punique page 
reprochable d’Oteilo, goutte d’eau moins pure dans une mer transpa- 
rente. 

Dans ce duo, avant la conclusion, les beautés abondent. Le rêve de 
Cassio, raconté par lago, est un chef-d'œuvre de mélodie expressive. 
Quel rôle merveilleux que ce rôle d’Iago, presque toujours murmuré, 
et toujours musical, toujours chantant ! Otello commence à rugir; il se 
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débat sous l’étreinte de l’orchestre, sous les violoncelles qui montent. 
Avec quel élancement de désespoir il croit voir sous les baisers de Cas- 
sio ce corps divin, ce corps : che m innamora, dit-il avec une folle re- 
prise de passion. Jadis il était tranquille, heureux. Mais maintenant !.. 
Et alors, après une supension de voix dont l'effet est extraordinaire, 
quel écroulement soudain ! 


Ora e per sempre addio, sante memorie! 


Nous ne relisions jamais dans Shakspeare ce sublime adieu sans 
nous demander si un musicien saurait l’égaler. Le musicien s’est 
trouvé. Un vieillard a chanté le désespoir d'amour comme l'ivresse 
d'amour. Cette phrase splendide a toutes les beautés; elle dit et la 
honte présente et la gloire passée, la gloire qui remonte une dernière 
fois au cœur d’un héros, et le brise en le quittant. 

Le troisième acte est encore supérieur au second. Voici Desdemona. 
Toujours souriante, elle aborde son époux avec un souhait de bonheur. 
« Donnez-moi, répond Otello, donnez-moi cette main d'ivoire. — La 
voici, reprend-elle, elle n’a connu encore ni le souci ni l’âge.» Le dia- 
logue s'engage avec une tendresse sincère chez Desdemona, feinte 
chez Otello, dans un style digne de Mozart: c’est la même fraicheur 
et la même pureté. Tout de suite, avec une gaucherie délicieuse, l’in- 
nocente reparle de Cassio, et la colère ressaisit Otello. Il réclame le 
mouchoir fatal à Desdemona, qui, rieuse, répond : « Tu cherches à 
détourner ma prière. — Le mouchoir! — Cassio fut ton ami. — Le 
mouchoir! — Cassio demande grâce, » et l’antithèse musicale s’accen- 
tue chaque fois. Cependant Desdemona s’effraie. « Mi guarda, re- 
garde-moi, » dit-elle, et ces deux mots, deux notes seulement, réve- 
lent une force et une sobriété d’expression, que Verdi ne posséda 
jamais à ce point. Ce Mi guarda est à lui seul un serment d'honneur 
et d'amour ; il montre l’âme de Desdemona pure au fond de ses beaux 
yeux purs. La pauvre enfant poursuit, toute en pleurs : « Vois les pre- 
mières larmes que m’arrache la douleur. Guarda le prime lagrime 
che da me spreme il duol.» Il y a vingt ans, Verdi eût trouvé pour ce vers 
une phrase aussi belle; mais il eût terminée comme le vers lui-même 
se termine. Il sent plus délicatement les nuances aujourd’hui, et pour 
finir sa période musicale, il reprend : le prime lagrime, parce que là est 
tout l'effet, toute la mélancolie de la pensée : les premières larmes de 
Desdemonna! Un ange a dû les porter à Dieu.— Maintenant Otello pleure 
à son tour, et Desdemona épouvantée s’écrie : « Tu piangi! Toi, tu 
pleures, et je suis la cause innocente d’un tel sanglot ! » La phrase est 
celle de tout à l'heure, quand Desdemona pleurait elle-même, mais 
plus pathétique, plus déchirante, achevée par un cri au lieu d'un sou- 
pir. Encore une nuance exquise de cette âme angélique ; elle souffre 


4e LAS Le 2 A Su A D A on RS ER à ER Ce D Li US 


4 


+ 


222 REVUE DES DEUX MONDES. 


surtout de voir souffrir : toujours la pitié mère de ses amours. À bout 
de colère, Otello revient à l'ironie, et avec la même phrase qu’au dé- 
but du duo, avec une fureur contenue que trahit un seul cri, il chasse 
de devant lui « l'infâme courtisane, l'épouse d’Otello. » Alors, l’or- 
chestre hurle, bondit comme une bête fauve. Quand il se calme, 
Otello s’est calmé aussi. Naguère, au souvenir des grands jours, il 
disait adieu à Ja gloire, qui chantait encore dans sa voix ; maintenant 
ce n’est plus que son amour qu’il p'eure. A peine lui reste-t-il la force 
de dire sa misère; il faut que orchestre soutienne ses sanglots. Ja- 
mais la musique n’est descendue plus avant dans l’abime de la dou- 
eur humaine ; jamais plus poignante plainte n’est sortie d’une âme 
en ruines. Un crescendo déchirant soulève la voix d’Otello : «La preuve, 
la preuve! » vocifère-t-il, et soudain Jago paraît, annonçant Cassio, la 
preuve vivante ! Le génie de Verdi sait rendre ces coups de théâtre 
foudroyans. 

Le trio qui suit est une perle. À portée d’Otello caché, lago parle 
à Cassio de Bianca sa maîtresse, mais sans dire le nom tout haut. Il 
jui prend des mains le mouchoir de Desdemona et le déploie un instant 
sous l'œil ardent du More. Verdi a traité la scène avec une légèreté 
charmante. Sauf les éclats douloureux d’Otello, tout est vif, tout est 
frivole dans ce trio. L'idée mélodique, presque symphonique même, 
y court gaîment : il le fallait. lago et Cassio ne font que rire, lun par 
scélératesse, l’autre par insouciance d’amoureux, et c’est bien à ce 
scherzo joyeux de décider la catastrophe finale. 

Les trompettes sonnent. Tandis que leurs fanfares se rapprochent, 
Otello et Jago se partagent pour la nuit prochaine le double assassinat 
de Desdemona et de Cassio. L’ambassadeur vénitien paraît; il remet 
à Otello le décret qui le rappelle à Venise. Le More lit tout haut de- 
vant la foule, et dans les pauses de sa lecture, il ne cesse d’injurier 
Desdemona, jusqu’à ce qu’enfin il la frappe et la renverse à ses pieds. 

Alors commence un finale gigantesque, un de ces ensembles que 
Verdi très jeune, dans £rnani par exemple, bâtissait déjà de ses 
mains colossales, Ici les proportions sont encore plus grandioses, et 
le second finale d’Aïda même est dépassé. Malgré sa magnificence, le 
finale d’Aïda est surtout décoratif, celui d’Otello est beaucoup plus dra- 
matique. Desdemona gisante et meurtrie, son silence d’abord, puis 
ses gémissemens, la pitié de la foule et son inquiétude, lago courant 
d'un groupe à l’autre, et trouvant dans son âme assez de poison pour 
toutes les âmes, voilà les élémens du tableau. D'abord la douleur de 
Desdemona monte seule vers le ciel, vers ce soleil d'Orient qui ré- 
jouit l'air et les eaux, et qu’elle défie amèrement de tarir ses larmes. 
Sa plainte est une de ces phrases que Verdi seul peut trouver, écla- 
tante comme une coulée d’or. Le chœur répond tout bas: Pietà ! Pietü! 
avec une Compassion infinie ; jamais la voix d’une foule ne s’est faite 
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plus douce. L’orchestre lui aussi compatit; il soupire, on dirait qu'il a 
peur. Les voix montent, descendent, le chant passe alternativement 
de l’orchestre aux chœurs. Iago se joue à travers ce labyrinthe, sans 
que les nécessités d’une pareille polyphonie imposent le moindre sa- 
crifice au sentiment dramatique. Enfin, la reprise suprême déchaîne 
une clameur terrible. Elle réveille Otello qui s’écrie : « Fuyez tous 
Otello furieux, et toi, ma chère âme, sois maudite ! » Verdi n’a pas 
terminé l’acte sur tout ce fracas, et M. Boito lui a fourni une fin au- 
trement originale. En un clin d’œil la scène s’est vidée ; Otello reste 
seul. Le désespoir l’égare ; il ràle : « Le mouchoir ! du sang ! du sang!» 
et tombe sans connaissance. Au dehors, les fanfares, les acclamations 
redoublent : « Vive Otello! Vive le lion de Venise! » Alors [ago se 
penche sur le corps de son maître, et sans emphase, sans un cri, avec 
un mépris plus effrayant que le paroxysme de la fureur: « Le voilà, 
dit-il froidement, le voilà, le lion ! Æcco il leone ! » C’est ainsi que dans 
Otello rien ne vise à l’effet vulgaire, et que tout garde la simplicité de 
la beauté parfaite. 

La simplicité ! Elle est si grande dans le dernier acte, qu’elle peut 
nous surprendre avant de nous attendrir et de nous émerveiller. 
Verdi, à la fin de son œuvre, ne s’est pas, ainsi qu’on l’a singulière- 
ment affirmé je ne sais où, souvenu de Rossini. Nous pouvons, heu- 
reusement, avoir plus d’un idéal, aimer le dernier acte de Rossini, la 
plaintive canzone du gondolier, la romance du Saule, air de concert 
admirable, la pure prière qui suit et le duo final. Nous pouvons aimer 
encore tout cela et aimer déjà des beautés plus jeunes et peut-être 
immortelles aussi. 

Une harpe aux mains de Desdemona nous choquerait aujourd'hui 
comme sur ses lèvres une romance. Nous ne comprendrions plus que 


Desdemona tremblante, 
Posant sur son chevet son front chargé d’ennuis, 


songeàt à prendre une harpe pour s’accompagner un air à vocalises, si 
beau que soit, au début surtout, le sentiment de cet air. Il faut plu- 
tôt que des fragmens de chanson reviennent presque machinalement à 
la mémoire de la triste enfant ; il faut une chanson bien simple, une 
naïve chanson d'amour brisé ; il faut surtout qu’on entende sans cesse, 
comme dans Shakspeare, le mot mystérieux, le nom de Parbre au 
pâle feuillage, de l'arbre qui pleure : le Saule! le Saule! le Saule! 

On devrait ici, comme Voltaire lisant Racine, écrire partout : admi- 
rable! Chaque mesure de ce quatrième acte est pleine d'émotion, 
chaque note est une larme. Les moindres paroles de Desdemona sont 
douces et tristes jusqu’à la mort. Quel accablement dans ce seul mot 
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répété : Son mesta tanto, tanto! Puis, sur un accord lugubre, Desde- 
mona commence à se souvenir : « Ma mère avait une pauvre servante 
enamourée et belle; son nom était Barbara (quelle intonation sur ce 
nom !). Elle aimait un homme qui l’abandonna, et chantait une chan- 
son, la chanson du Saule... Ce soir j’ai la mémoire remplie de cette 
complainte. » Tout cela n’est que murmuré, et les notes de ce récit 
paraissent les seules qui puissent lui convenir. Peu à peu la chanson 
revient à la mémoire de la douce créature, mais si faible, qu’elle 
trouble à peine le silence inquiet de sa veillée. Desdemona semble 
chanter au hasard; à tout moment elle s’interrompt et frissonne : Le 
Saule! le Saule! Mille détails d'orchestre, d'harmonie, de modulation 
nuancent son angoisse et sa tristesse ; encore une note isolée, suivie 
d’un accord sombre, et elle se tait. Mais comme Émilia la quitte, la 
malheureuse sent au cœur une terreur folle. Son affreux pressenti- 
ment lui dit que cette compagne qui s’en va, c’est la vie qui se retire 
d'elle, et alors, avec un cri d’épouvante, elle rappelle Émilia et la serre 
entre ses bras. La voilà seule maintenant, elle ne parlera plus qu’à 
Dieu. Non, pas même à Dieu; il est trop redoutable : c’est devant la 
Vierge que s’agenouille la frêle enfant, c’est un Ave Maria qu'elle ré- 
cite. Elle le dit d'une voix mal assurée, sur une seule note psalmodiée 
avec une vague épouvante, et je ne connais pas au théâtre d’effet plus 
saisissant. De cette note obstinée, par un simple port de voix dont la 
tendresse est adorable, Desdemona passe à la partie chantée de sa 
prière. Elle prie pour le pécheur, pour l’innocent; faible, opprimée 
elle-même, pour le faible et l’opprimé. Quand elle arrive à prier pour 
celui qui courbe le front sous l’outrage, malgré elle le souvenir, sinon 
le ressentiment de sa propre misère, lui arrache un sanglot plus fort. 
Mais elle s’apaise aussitôt, et, redisant encore les mots funèbres : 
Nell’ora della morte, elle ferme les yeux. 

Que peu de chose suflit au génie! Une seule note tombe brusque- 
ment des cimes de l'orchestre dans ses profondeurs, et l’on sent passer 
la mort. Otello paraît et marche vers le lit. Cette scène muette estaccom- 
pagnée, ou plutôt commentée par un étonnant récit de contrebasses. 
1 sort de l’abîme et monte lentement. Tantôt il menace, et les cordes 
grondent sous les archets lourds; tantôt il hésite, etles réponses d’al- 
ios endorment sa fureur. Tout à coup, d’un bond formidable, il s’élance 
sur une note haute, puis redescendant deux octaves, il s’agite, bouil- 
lonne et remonte comme la foudre jusqu'aux sommets de la gamme, 
où deux accords de cuivre le brisent net. Desdemona va mourir. 

Sous un baiser d’Otello elle s’éveille. Le duo de la mort ne dure 
que peu d’instans. Quelques mesures solennelles, puis quelques me- 
sures féroces, un crescendo terrible, un cri, etle silence : Calma come 
la tomba, dit Otello, sur deux accords tranquilles. Emilia frappe à la 
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porte, elle entre et recueille l’adieu, le saint mensonge de sa maî- 
tresse. Mais Otello se dénonce lui-même, accuse sa femme, et Émilia 
crie au secours. Il y a là deux lignes d’un récitatif prodigieux. Sans 
accompagnement, à voix nue, sur une note furieusement martelée, 
les mots se heurtent comme des glaives. De pareilles trouvailles met- 
tent le comble à la gloire d’un musicien de théâtre. Que dire de la 
dernière scène et du suicide d’Otello? Quand il a tout appris, son 
amour revenu lui inonde le cœur. Son chant exprime, avec une im- 
mense douleur, la sécurité de sa conscience, le regret sans le remords 
du crime dont il est moins coupable que victime. « Que tu es pâle, 
dit-il, et muette, et fatiguée, et belle! » Et chaque parole amène un 
redoublement de tendresse et de pitié. Le poignard dans le cœur, 
Otello se penche sur la dépouille adorée. L’orchestre frissonne, et nous 
reconnaissons un chant déjà entendu. Déjà les violons ont épanché 
ces flots de mélodie; ils se sont déjà soulevés dans ce triple spasme 
d'amour : Un bacio, un bacio ancora! Il y a deux heures et demie à 
peine, Otello cherchait ces lèvres sur lesquelles il va mourir. En ce 
peu de temps, tout a été dit, toute l’âme humaine a été chantée. Un 
chef-d'œuvre complet a tenu dans l’espace de deux baisers. 

Que les interprètes d’Otello nous pardonnent si nous leur accordons 
ici trop peu de place, et si le génie qui crée prime trop même le talent 
qui comprend. M"° Pantaleoni n’est peut-être pas la Desdemona idéale. 
M. Tamagno possède une admirable voix de ténor; il a dit presque 
en grand artiste, surtout à la seconde représentation, certaines par- 
ties de son rôle, notamment le dernier acte. Quant à M. Maurel, c’est 
un lago parfait. Composé avec cette intelligence pénétrante et ce goût 
irréprochable, un tel rôle suffirait à l’honneur d’un chanteur et d’un 
comédien. Un chef d’orchestre comme Franco Faccio suffit à l’hon- 
neur d’un théâtre. D’un geste, il précipite ou retient un orchestre à 
son gré, charmant ou terrible, et des chœurs au-dessus de tout éloge. 

Mais C’est encore au maître qu'il faut revenir, c’est à ce grand vieil- 
lard qu’il faut rendre, après son œuvre suprême, notre suprême hom- 
mage. Une dernière fois il a voulu donner un peu de joie au monde. 
On nous disait éloquemment, l’autre jour, que l'Italie aimait Verdi, 
comme Otello Desdemona, pour la pitié qu'il eut de ses malheurs. 
N'est-ce pas ainsi que l'humanité aime les grands artistes, consola- 
teurs de sa misère? Soyons tous reconnaissans à Verdi de ses longs 
bienfaits. Jamais la gloire plus fidèle n’aura laissé plus longtemps ses 
rayons sur un front humain. Il n’aura connu ni les ombres, ni le dé- 
clin, et son astre s’éteindra comme sur ces horizons bénis qui igno- 
rent les tristesses du crépuscule et gardent jusqu’à la dernière heure 
toute la splendeur de leur soleil. 

CAMILLE BELLAIGUE. 
TOME LXXX. — 1887. 15 


_28 février. 


Puisque la fortune a fait de la volonté d’un homme l'arbitre de la 
paix universelle, et d’un acte tout intérieur d’un grand empire, des 
élections de l'Allemagne, un événement européen, on attendait natu= 
rellement avec une assez légitime anxiété cet énigmatique scrutin. On 
était impatient de savoir ce qu’il serait, ce qu’il signifierait dans la si- 
tuation du continent, quelle influence il aurait sur les résolutions de ce- 
lui qui décide de tout, qui est arrivé à ce point de dangereuse puissance 
où il ne peut plus faire un mouvement sans secouer le monde. C’est au- 
jourd’hui un fait accompli; le scrutin a dit son secret, les résultats 
sont à peu près tous connus, sauf les ballottages, qui ne chan- 
geront guère l'ensemble de cette manifestation demandée à PAlle- 
magne. Le chancelier de Berlin aura ce qu’il voulait, il aura son sep- 
tennat, son « armée de l’empereur » fortifiée, soustraite pour long- 
temps au contrôle parlementaire; il a dès ce moment une majorité 
ralliée à ses desseins. Sous ce rapport, il a gagné la partie qu'il a si 
audacieusement engagée, sans craindre de remuer toutes les passions 
en Allemagne et d’agiter l'Europe, réduite à un perpétuel qui-vive. 

Telles qu’elles sont, il est vrai, ces élections allemandes ne laissent 
point certainement d'offrir par elles-mêmes plus d’une particularité 
curieuse. Le résultat essentiel est obtenu sans doute, puisqu'il y a 
une majorité pour le septennat, premier objet de la politique du chan-, 
celier ; il n’a cependant pas été conquis sans peine. Le gouvernement 
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a Eu visiblement à déployer toutes les ressources de la pression la plus 
savante, depuis l'intervention du souverain-pontife jusqu'aux excita- 
tions patriotiques, depuis les captations clandestines jusqu’à l’inti- 
midation violente et avouée, pour échapper à une défaite. Les pro- 
gressistes, qui ont particulièrement le don d’irriter M. de Bismarck, 
sont les principales victimes de l’action officielle et les disgraciés du 
dernier scrutin; ils ont été presque partout battus et reviennent sin- 
gulièrement diminués au Reichstag. Le centre catholique, malgré le 
désavantage de paraître résister aux conseils venus de Rome, n’a 
essuyé que quelques pertes et forme encore un bataillon assez com- 
pact, sous le commandement de M. Windthorst. Il n’est point impos- 
sible seulement que beaucoup de ces catholiques du centre, qui vien- 
nent d’être réélus, qui ont paru d’abord récalcitrans au mot d’ordre 
du Vatican, ne se résignent eux-mêmes aujourd’hui à voter le septen- 
nat. Geux qui ont eu le plus de succès sont les nationaux-libéraux, qui 
regagnent Ce que les progressistes ont perdu, et retrouvent leur an- 
cienne importance parlementaire. Il y a surtout dans ces élections 
allemandes, qui restent nécessairement encore un peu obscures, qui 
ne s’éclairciront définitivement qu’à la prochaine réunion du Reichstag, 
il y a deux faits caractéristiques qui n’entraient peut-être pas dans 
les prévisions de M. de Bismarck, qui ne sont pas de nature à adoucir 
son humeur hautaine et irascible. 

Le premier, c’est l'étrange progrès que font partout les socialistes 
en dépit des lois répressives, des poursuites, de tous les procédés que 
permet à leur égard le petit état de siège. Ils n’auront pas, si l’on 
veut, autant de représentans dans le nouveau parlement que dans 
l'ancien; ils ne cessent néanmoins de gagner des partisans et de 
s'étendre dans le pays. À Berlin mème, où les seuls députés nommés 
jusqu’ici sont des socialistes, ils sont arrivés à rallier près de 100,000 
suffrages; dans la Saxe, leurs candidats ont réuni plus de 150,000 voix. 
À Munich comme à Kœnigsberg et à Hambourg, ils croissent en nombre 
d'élection en élection. On a beau faire, le socialisme révolutionnaire 
monte en Allemagne; il sera bientôt peut-être au point où M. de Bis- 
marck ne pourra plus se contenter de lui opposer son socialisme 
d'état. D’un autre côté, c’est en vain qu’on a prodigué les rigueurs, 
les menaces, les visites domiciliaires, les vexations de toute sorte dans 
l’Alsace-Lorraine : ces populations ne se sont pas laissé ébranler, elles 
ont choisi d’un vote spontané, silencieux, presque unanime, et avec 
une persévérance plus énergique peut-être que jamais, les députés 
qui représentaient le mieux leurs sentimens. On dira sans doute en- 
core que c’est la France qui a encouragé mystérieusement ce vote, 
qui est sans cesse occupée à foménter dans l’Alsace-Lorraine la con- 
Spiration des souvenirs, de la fidélité à l’ancienne patrie. La France 
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n’y peut malheureusement rien; elle est obligée à une extrême ré- 
serve, qui est pour elle de la dignité, ettout ce que prouvent une fois 
de plus les dernières élections de l’Alsace-Lorraine, C’est l'impuissance 
de la force, c’est l'éternel embarras des conquérans aux prises avec 
leur conquête. On ne peut rien à cela : M. de Bismarck aurait beau 
s’en irriter, il s’est créé lui-même la difficulté et il la subit; il est ex- 
posé à la voir reparaître devant lui toutes les fois qu'il interrogera ces 
fortes et saines populations qui ne conspirent pas, qui restent ce 
qu’elies sont, dont la foi touchante autant que sérieuse défie les com- 
pressions et même les séductions. 

Assurément ces deux faits, — d’un ordre bier différent, il fautse hâter 
de le dire, — le mouvement socialiste qui s’étend et le vote généreuse- 
ment résolu, tranquillement irrésistible de l’Alsace-Lorraine, ont leur 
signification et leur gravité dans les élections allemandes. Ils sont un 
symptôme, ils rappellent aux puissans de l’Allemagne nouvelle que 
tous les dangers révolutionnaires ne sont pas en France, et que tout ce 
qu'on peut conquérir par les armes n’est pas facile à garder. Ils sont, 
si l’on veut, un avertissement pour les victorieux; mais en fin de 
compte, quelle que soit l'importance de ces faits, quelle que soit aussi 
l'irritation que M. de Bismarck puisse en ressentir sur le moment, le 
scrutin du 21 février, dans son ensemble, ne reste pas moins ce qu’il 
est, avec ses caractères généraux el $€s conséquences. Il est une vic- 
toire pour le gouvernement allemand, ou pour celui qui le dirige, qui 
en est l'âme et la force; il lui assure ce qu’il souhaitait. Le chance- 
lier, dédaignant le « triennat » qu'on lui offrait, voulait le « septen- 
nat, » faute de pouvoir aller jusqu’à « léternat, » comme il l’a dit dans 
son pittoresque langage; il aura ce qu’il désirait, il aura son supplé- 
ment d’effectifs permanens et ses cadres, son accroissement de puis- 
sance militaire, son armée toujours prête. Il n'aurait point hésité, il 
ne l’a pas caché, à se passer du vote du parlement et même du pays, 
s’il avait fallu, pour sauvegarder comme il l'entend la sûreté de l’em- 
pire; il avait déjà pris ses mesures pour agir en dépit de toutes les 
oppositions dont on aurait pu l’'embarrasser : il a désormais l’avan- 
tage d’être dispensé de renouveler ses anciennes luttes avec le parle- 
ment, d’avoir une majorité pour faire légalement ce qu’il aurait fait 
dans tous les cas. Il avait présenté le septennat au peuple allemand 
comme une condition de paix par l’organisation d’une force défensive 
inexpugnable pour lempire; le peuple allemand lui a répondu en lui 
envoyant une majorité favorable au septennat et en témoignant par 
son vote même que lui-aussi il était pour la paix. Que faut-il de plus? 
Le chancelier a ce qu’il désirait, la masse de la nation allemande 
ne demande sûrement pas mieux que de rester en paix; les élections 
du 21 février, en tranchant la question la plus délicate du moment, 
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devraient avoir pour effet d'enlever tout prétexte aux agitations belli- 
queuses. C’est ce qui semblerait évident au premier abord. Il est cer- 
tain que, si M. de Bismarck était sincère comme il l’a été si souvent, s’il 
n'avait pas d’autres vues, d’autres desseins, d’autres arrière-pensées, 
on pourrait espérer voir bientôt se dissiper quelques-uns de ces gros 
et lourds nuages qui ont passé sur l’Europe, et rentrer par degrés dans 
des conditions plus calmes. Cest possible; il n’est pas une nation qui 
ne désire sortir de cette atmosphère troublée. 

Ce qu’il y aura eu d’étrange, ce qui restera toujours vrai, C’est que 
dans cette crise, dont les élections allemandes n’ont été qu’un incident 
ou un prétexte, le terrible chancelier de Berlin aura certainement 
joué un très redoutable jeu. Pendant trois mois, sans qu’on ait ja- 
mais bien su pourquoi, sans qu’il y ait eu une raison saisissable de 
conflit, pour un vote qui ne méritait pas sans doute de si grands 
efforts, il aura tenu le monde dans la fièvre et dans lattente. Sans 
l'avouer ouvertement, en disant même quelquefois le contraire, il aura 
laissé croire que l’Allemagne avait besoin de s’armer contre une agres- 
sion ou des provocations de la France. En prétendant toujours être le 
gardien de la paix, il aura joué avec toutes les allumettes chimiques 
répandues sur le continent. Il aura offert, en un mot, le spectacle du 
plus puissant des hommes déconcertant tous les calculs, troublant 
tous les intérêts, et finissant par fatiguer l’Europe du poids de sa dé- 
bordante personnalité. Il n’en est peut-être pas à le sentir lui-même, 
à s’apercevoir qu'il a trop forcé les ressorts, et il a sûrement assez de 
sagacité pour comprendre que des crises de ce genre ne pourraient pas 
se renouveler impunément. Elles mettent toutes les politiques, tous les 
intérêts, tous les patriotismes, et on pourrait dire toutes les patiences, 
à de trop sérieuses et de trop délicates épreuves pour pouvoir se re- 
produire deux fois sans un péril certain et inévitable pour la paix uni- 
verselle. 

Que cette expérience imposée au continent ait été et puisse tre 
encore redoutable, en effet, cest ce qui n’est point douteux; qu’elle 
finisse heureusement, sans trouble et sans conflit, c’est ce qu’on peut 
désirer de mieux. Elle n’aura peut-être pas été après tout absolument 
inutile pour la France, qui a eu là une rare et décisive occasion de 
s'interroger elle-même sur sa politique extérieure ou intérieure, de se 
demander où serait le danger, où pourrait être la force pour elle, de 
montrer par son esprit de conduite qu’elle est toujours faite pour gar- 
der sa place et son crédit dans le monde. Évidemment, on peut le 
dire sans illusion et sans vanité, un des phénomènes Îles plus cu- 
rieux, les plus imprévus du temps, est ce contraste presque drama- 
tique qui a éclaté en quelque sorte depuis quelques semaines entre 
l'Allemagne et la France. — D'un côté, il y a eu Pagitation, une agita- 
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tion en partie factice ou calculée, si l’on veut, dans tous les cas fort 
bruyante. Il y a eu les menaces, les démonstrations, les sommations 
impérieuses, les actes d'accusation passionnés et retentissans contre 
tout ce que fait ou ce que pense notre pays. Les déclarations offi- 
cielles du chancelier lui-même étaient, il est vrai, en contradiction 
avec tout ce bruit; mais pendant ce temps, la guerre des soupçons, 
des polémiques acrimonieuses continuait, et sur nos frontières mêmes 
on faisait tout ce qu'il fallait pour émouvoir les susceptibilités fran- 
caises par toute sorte de mesures extraordinaires, comme si On allait 
entrer en campagne ou si l’on s'attendait à être attaqué. C’est là le 
spectacle qu'a oflert l'Allemagne dans ces dernières semaines, en 
s’étourdissant elle-même du bruit qu’elle faisait. — D'un autre côté, la 
France n’a opposé que le calme à toutes les manifestations. Ge n’est 
pas qu’elle se méprit sur le danger, ou que ce calme dans lequel elle 
se renfermait cachât une défaillance : il est bien clair, personne n’en 
a douté, que la nation française, le jour où elle aurait été attaquée, 
aurait marché comme un seul homme; mais elle a laissé passer tout 
le reste, et les polémiques accusatrices, et les provocations, et même 
les démonstrations qui auraient pu la blesser, aussi bien que les me- 
sures ou les témoignages de défiance dont on aurait pu se dispenser. 
Elle a gardé, sous les coups d’aiguillon qui ne lui ont pas été épar- 
gnés, une impassibilité assez nouvelle pour son ardente et impétueuse 
nature. La France a donné d'elle-même cette idée que, si elle était 
froidement résolue à désavouer la responsabilité d'une effroyable 
guerre, elle était certainement en état d’opposer à toute agression 
une résistance dont on n'aurait pas facilement raison. C'est précisé- 
ment cette attitude simple et mesurée qui a êté une force pour elle, 
qui lui a valu l'estime du monde, qui a eu peut-être son influence en 
Europe, en laissant aux gouvernemens le temps de s’éclairer et de 
réfléchir. 

Ce n’est point assurément, il faut bien voir leschoses comme elles sont, 
quelescabinets européens éprouventun prodigieuxintérêtpourla France. 
Ils sont trop accoutumés à nos instabilités; ils ont vu trop souvent les 
passions de parti se substituer à la prévoyance et à l'esprit de suite 
dans nos affaires. Les malheurs de notre généreuse nation avaient pu 
réveiller chez quelques-uns d’entre eux des sympathies que nos gou- 
vernemens ont refroidies ou dont ils n’ont su tirer aucun avantage. 
Bref, il faut en prendre son parti, nous ne sommes ni les enfans gâtés 
ni les enfans terribles de l’Europe. Il n’est point douteux cependant 
que cette attitude de simple et calme fermeté que la France s’est don- 
née, pour ainsi dire spontanément depuis quelques semaines, n’a pas 
tardé à produire son effet. Dans beaucoup de pays où l’on commence! 
toujours par donner tort à notre nation, on a fini par convenir que ce 
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n’était plus cette fois la France qui était le trouble-fête universel, 
qu’elle n'avait rien fait pour provoquer la crise où l’Europe est encore 
aujourd’hui engagée, qu’elle donnait l’exemple de la modération, de 
Ja tenue, dans les circonstances les plus difficiles. On a bien voulu re- 
connaître pour le coup que, s’il y avait des provocateurs, des organisa- 
teurs de conflits, ils n’étaient pas à Paris, que si la paix du monde se 
trouvait en péril, elle n’avait pas été menacée par nous. Les gouverne- 
mens eux-mêmes ont senti ce qu’il y avait de droiture et de force 
dans la position de notre pays, et quelques-uns en sont peut-être venus 
bientôt à ne plus considérer avec indifférence l'éventualité d’une nou- 
velle guerre d’invasion et de conquête tentée contre la France, Cest 
là certainement un fait nouveau qui a son importance. Et qu’on ne 
parle pas aussitôt de révolutions dans les alliances, de combinaisons 
mystérieuses, de rapprochemens soudains et imprévus, par exemple 
entre la France et Ja Russie. Ce ne sont là que des thèmes de polé- 
mique, où l’on se plait à passer en revue toutes les relations, à bou- 
leverser ce qu’on appelle l’échiquier de l’Europe, à nouer et à dénouer 
les alliances. Ce qui reste vrai, c’est qu’il y a quelque chose de plus 
fort que tous les artifices de la diplomatie, c’est le sentiment de soli- 
darité qui rapproche dans des circonstances déterminées de grandes 
nations, qui fait qu’elles sont également intéressées à ne pas laisser 
porter atteinte à une certaine situation du monde. Si la Russie semble 
détourner un moment ses regards de l'Orient pour fixer son attention 
sur l'Occident, ce n’est pas parce qu’elle s’est engagée Cans un nou- 
veau système d’alliances; c’est parce qu’elle ne peut ê.re insensible 
dans son intérêt même à tout ce qui affecterait l’ordre européen, c’est 
parce qu’elle comprend bien que, si la France devait être la victime 
d'une guerre nouvelle qu’elle n'aurait pas provoquée, elle laisserait un 
redoutable vide en Europe, et qu’il ne resterait plus qu’une puissance 
démesurée et formidable sur le continent. La Russie a de longues vues 
sans doute, Elle ne renonce pas à poursuivre ses desseins sur l'Orient; 
elle n’ignore pas non plus les difficultés qu’elle rencontrerait, les riva- 
lités qui lui disputeraient le passage, les complications qui pourraient 
naître et où elle n’aurait que des alliés douteux. Elle semble assez dis- 
posée à ne rien brusquer, à ne rien hâter dans les régions orientales. 
Pour le moment, la politique russe tend visiblement à empêcher les 
grands conflits, à maintenir la paix dans l'Occident, parce qu’elle y est 
intéressée; c’est tout le secret de ses récentes évolutions. 

Est-ce que toutes les autres puissances, à commencer par l'Angleterre 
elle-même, en dépit de sa politique égyptienne, ne sont pas également 
intéressées à détourner des événemens dont la conséquence pourrait 
être d'élever au centre du continent une prépondérance qui ne reconnai- 
trait plus d’alliés, qui ne compterait que des cliens et des complices? Le 
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protectorat de la Russie dans les Balkans, le protectorat de l’Angleterre 
en Égypte, est-ce que cela compenserait encore pour ces puissances les 
dangers d’une décomposition du monde occidental, qui pourrait être la 
suite d’une guerre d’ambition et de conquête? Le malheur de M. de 
Bismarck est de soulever tous ces problèmes, qui ne reparaissent qu'aux 
époques des grandes dictatures, qui touchent à toutes les indépen- 
dances, à tous les intérêts, à toutes les susceptibilités des peuples et des 
gouvernemens. L'avantage, le simple avantage de la France, c’est de 
représenter ce qui reste de l'équilibre de l’Europe. On ne lui porte pas 
un grand intérêt, on ne l’aime pas pour elle-même, c’est entendu, on. 
ne nous le cache pas. Elle ne retrouverait des alliés que si elle était 
victorieuse, elle est, en attendant, assez isolée. On ne s’est pas moins 
aperçu, à la lumière des derniers événemens, qu’elle restait un des 
ressorts essentiels de l’ordre occidental, que sa puissance était une ga- 
rantie nécessaire de la sécurité universelle ; on a reconnu aussi qu’elle 
méritait l'estime du monde, et c’est là ce qu’elle a gagné par sa’ bonne 
conduite dans une crise qui a ramené toutes les politiques en face des 
plus saisissantes réalités. C’est ce qu’on pourrait appeler un avantage 
de dignité extérieure pour la France. 

Une autre conséquence profitable de cette pénible crise, si on vou- 
Jait l’accepter avec un simple et viril bon sens, c’est d’avoir démontré 
une fois de plus la nécessité pressante, impérieuse, d’en revenir enfin à 
des conditions de politique intérieure et de gouvernement sanslesquelles 
il ne peut y avoir une politique extérieure suivie et efficace. Chose 
curieuse et rare! on pourrait dire que c’est d’un mouvement instinctif 
et spontané, par une sorte d'inspiration soudaine et irrésistible de 
prudence nationale, sans direction et sans guide, que notre généreux 
et malheureux pays a pris sa sage attitude dans les circonstances cri- 
tiques que nous traversons. Il n’a pas eu à suivre un mot d’ordre qui 
ne lui a pas été donné, ni à observer une discipline qui ne lui a pas 
été imposée. Il s’est conduit de lui-même, sans autre conseil ou aver_ 
tissement que celui du danger ; il n’a reçu aucune impulsion, il eût été 
moins habile, moins bien inspiré s’il s’était laissé diriger par ceux 
qui sont censés le représenter. Ce n’est pas que nos politiques officiels, 
ceux qui sont chargés du gouvernement, aient manqué de bonnes in- 
tentions : ils ont fait en général, on peut en convenir sans difficulté, 
ce qu’ils ont pu, pour se défendre des explications périlleuses ou inu- 
tiles, pour éviter tout ce qui pouvait inquiéter ou animer l’opinion. 
Is auraient pu, ils auraient dû sans aucun doute diriger avec une vigi- 
lance plus active, plus directe, plus utile pour le pays : c'était leur devoir 
et leur rôle. Malheureusement, s’il est un fait avéré, c’est qu’il n’y a 
qu’une apparence de gouvernement, et que, dans ce qui reste de gou- 
vernement, il n’y a ni une sérieuse sûreté, ni souvent le sentiment 
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juste des circonstances, M. Léon Say disait spirituellement l’autre jour 
devant le sénat, à propos de l’éternelle discussion du budget, qu’il n’y 
avait pas de vrai ministère, qu'il n’y avait que des ministres qui re- 
présentaient les différens groupes parlementaires et qui se réunis- 
saient de temps à autre, comme des plénipotentiaires de ces groupes 
autour d’une table de conseil sur laquelle on aurait placé « une tour 
Eiffel ou une tour de Babel, symbole de la confusion ! » Et ce qui ajoute 
encore à la confusion, c’est que, le conseil une fois fini, chacun reprend 
plus que jamais sa liberté et porte dans les affaires son humeur indé- 
pendante, sa légèreté, son inexpérience, ses fantaisies. 

On ne s’entend pas dans le conseil, on s’entend encore moins hors 
du conseil, et tout cela ressemble un peu à une parodie de gouverne- 
ment. Ce n’est pas sérieux, Ce n’est pas non plus toujours sans dan- 
ger. Il peut en résulter des aventures assez étranges qui, heureuse- 
ment, ne sont quelquefois que plaisantes, qui pourraient aussi, selon 
les momens, avoir quelque gravité. M. le ministre de la guerre, par 
exemple, aurait eu dernièrement, dit-on, l’idée de disposer d’un de 
nos attachés militaires à l'ambassade de Saint-Pétersbourg et de le 
charger, sans consulter ses collègues, d’une lettre autographe pour le 
ministre de la guerre de l’empereur de Russie. La démarche, on en 
conviendra, était passablement bizarre; elle aurait pu exciter quelque 
surprise, être surtout mal interprétée, et M. le ministre des affaires 
étrangères avait certes tous les droits possibles de se montrer offus- 
qué, de porter même ses plaintes devant M. le président de la répu- 
blique. Jusque-là, le chef de notre diplomatie n’a fait que son devoir 
en réprimant les impatiences épistolaires de son terrible collègue. 
Malheureusement, M. le ministre des affaires étrangères, qui est à ce 
qu’il paraît un homme de famille, n’a eu rien de plus pressé que de 
s’entretenir de ses querelles avec M. le ministre de la guerre au coin de 
son foyer, — et de là l’histoire de la lettre est allée droit aux ambassades; 
elle a couru partout, commentée, brodée et peut-être un peu exagérée, 
Le dénoûment n’a eu par bonheur rien de plus grave. La lettre paraît 
avoir été supprimée avant d’être partie. Le pays seulement doit être 
bien édifié, bien tranquillisé de savoir ses affaires en des mains si 
sûres et les secrets de l’état si bien gardés! M. le ministre de lin- 
struction publique, quant à lui, est un savant chimiste qui traite la 
politique et l’histoire à sa manière. Il y a quelques semaines, il faisait 
devant la chambre une conférence vraiment fort libre et qui a un peu 
prêté à rire, sur Aristophane et Socrate, — le tout pour arriver à récla- 
mer la conservation de la censure des ouvrages de théâtre. Hier en- 
core, à l’occasion du traitement de quelques instituteurs, il a fait un 
voyage à travers l’histoire, en passant par Philippe le Bel, Boni- 
face VIII, la renaissance, l’inquisition, les jésuites, Napoléon et la 
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loi de 4850, pour finir par un singulier à-propos. Au moment même 
où le gouvernement refuse de se prêter à la séparation de Péglise et 
de l’état, M. le ministre de l'instruction publique, qui ne connaît pas 
d'obstacles, ne trouve rien de mieux que de dénoncer le concordat 
dans ses discours! M. le ministre de agriculture, plus modeste, plaide 
pour la surtaxe des céréales que les autres membres du cabinet com- 
battent. M. le président du conseil défend énergiquement les crédits 
de son ministère et abandonne ceux de son collègue des finances. 
Pendant ce temps, M. le ministre du commerce Lockroy ouvre des 
dialogues caustiques avec les pétitionnaires qui réclament contre la 
tour Eiffel, ou bien va à la place Monge, à l'inauguration de la statue 
de M. Louis Blane, saluer au nom du cabinet « le défenseur des dam- 
nés de l'enfer social! » C’est ainsi que marchent les affaires ministé- 
rielles, avec cet esprit de conduite, avec cette sûreté et cet accord de 
vues, tandis que le pays reste livré à sa propre inspiration, ne trou- 
vant qu’en lui-même sa sagesse, au milieu d’une des crises les plus 
sérieuses de son histoire contemporaine, Et voilà pourquoi se mani- 
feste de toutes parts le besoin, le désir, impatience de retrouver un 
gouvernement plus conforme à la gravité des choses. 

Oui, sans doute, il faut un gouvernement à la France; tout ce qui se 
passe depuis quelque temps en a démontré plus que jamais la néces- 
sité, et c’est justement un des profits les plus clairs des dernières 
crises d’avoir mieux fait comprendre qu’un pays comme le nôtre, en 
échange de la bonne volonté dont il est prodigue, a le droit de se 
sentir dirigé et protégé, qu’il a surtout besoin d’avoir confiance en 
ceux qui le conduisent. On le sent, on le répète sur tous les tons, en 
se lamentant; mais ce serait une illusion par trop singulière de se 
figurer qu’on peut réussir à refaire un gouvernement dans les condi- 
tions où l’on s’est placé jusqu'ici, avec des ministères de la «tour de 
Babel, » selon le mot de M. Léon Say, en livrant tous les intérêts pu- 
blics, les finances, l'administration, la magistrature, l’armée à des par- 
tis, à des groupes dont on croit avoir besoin pour se faire une majorité 
incohérente. Avec cela, on n’arrive qu’à l’anarchie et à limpuissance 
vainement déguisées sous une série d’expédiens ruineux ou puérils. 
On vient d’en avoir la preuve une fois de plus, pas plus tard qu’hier, par 
ce qui s’est passé à l’occasion de ce budget disputé, marchandé, boule- 
versé et, en définitive, voté de lassitude à la dernière heure, pour éviter 
de recourir à l’humiliante extrémité d’un nouveau douzième provisoire. 
La chambre des députés, aussi imprévoyante dans sa passion nouvelle 
d'économies que dans ses prodigalités des dernières années, avait com- 
mencé par tailler dans ce malheureux budget, déserganisant les services, 
supprimant ou diminuant arbitrairement des crédits essentiels. Quand 
le budget ainsi mis à mal est arrivé au Luxembourg, le sénat s’est hâté 
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de remettre un peu d'ordre dans cette confusion, de rétablir quelques- 
uns des crédits supprimés, et il l’a fait d'accord avec le gouvernement 
lui-même, particulièrement avec M. le ministre des finances, qui décla- 
rait que sans cela ses services ne pouvaient marcher. Fort bien; mais ce 
n’était pas tout, il fallait maintenant que la chambre acceptàt ce qu'avait 
fait le sénat, et si elle s’est résignée, elle a impitoyablement biffé en- 
core une fois quelques-uns des articles rétablis, même les plus impor- 
tans. Nouveau voyage au Luxembourg! Le temps pressait, que faire ? 
M. le ministre des finances est allé bravement supplier le sénat de ne 
pas s’obstiner, d'en passer par ce que voulait la chambre, en ajoutant 
comme consolation que cet argent qu’on lui refusait au Palais-Bourbon, 
dont il avait besoin, il le demanderait par des crédits supplémentaires. 

Ainsi, voilà des crédits qu’on déclare nécessaires pour le service 
public, qui ont évidemment leur place dans le budget ordinaire: on 
craint de les maintenir d’accord avec le sénat, de peur de se brouiller 
avec la chambre; on les relègue dans le domaine des crédits extraordi. 
naires, au risque de ne les avoir pas du tout, — et là-dessus M. le pré- 
sident du conseil improvise une théorie constitutionnelle au moins 
imprévue, dont le dernier mot serait de subordonner les droits du sé- 
nat au bon plaisir des ministres arbitres entre les deux chambres. C’est, 
dit-on, pour éviter un conflit parlementaire ! Mais dans tous les conflits 
entre des pouvoirs qui se respectent, il y a inévitablement un moyen 
de conciliation, — et le gâchis reste toujours le gàchis. Le ministère 
a pu obtenir son budget, budget d’attente et de confusion s’il en fut, il 
n’en est pas plus fort avec ses théories, ses légèretés, ses contradictions, 
ses incohérences. Eh bien! c’est de cette situation qu’il faut sortir pour 
le bien comme pour l’honneur de la France, et on ne le peut évidem- 
ment qu’en revenant sans subterfuge et sans hésitation à des condi- 
tions plus vraies et plus sincères de gouvernement, en allant cher- 
cher l’autorité et la force là où elles sont, dans ces sentimens de mo- 
dération qui sont en quelque sorte l’essence du pays. Qui pourrait 
dire aujourd'hui, après l’expérience de ces dernières années, dans 
l’état présent du monde, qu’un ministère pourrait se former et vivre en 
s’alliant décidément avec les radicaux, en avouant la politique radi- 
dale ? Qu’on suppose un instant le radicalisme à l’œuvre, avec ia sépa- 
ration de l’église et de l’état, avec des redoublemens de persécution 
religieuse, avec la suppression du sénat, avec l'impôt progressif et la 
désorganisation des budgets: le résultat est clair et certain, c’est 
l'agitation en permanence et, par suite, l’affaiblissement de la France 
dans les crises qu’elle peut avoir encore à traverser. Il n’y a donc 
d'autre gouvernement sérieux, possible, que celui qui cherchera son 
appui dans les forces modérées du pays, qui s’attachera d’abord à ces 
deux œuvres réparatrices, la pacification morale de la France et une 
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réorganisation énergique des finances nationales. Tout le reste n’est 
qu’expédient ou ruineuse chimère. 

Le moment, il faut en convenir, n’est pas trop favorable pour les 
pays de régime parlementaire. Pendant que le ministère anglais en 
est toujours à se débattre contre l’agitation irlandaise, qu’il ne peut 
ni apaiser ni réprimer, dont il ne peut pas même faire condamner les 
chefs, le ministère italien en est encore à prendre une figure et un 
nom. L'œuvre, à vrai dire, semble singulièrement laborieuse. Depuis 
que Je dernier cabinet, présidé par M. Depretis, a cru devoir donner 
sa démission sous le coup de cette malheureuse affaire de Massouah, 
si justement pénible au patriotisme italien, et du vote parlementaire 
qui en a été la suite, les négociations ont passé par une série de péri- 
péties intimes sans arriver à un dénoûment; elles ont l’air de tourner 
sur elles-mêmes. Vainement le roi Humbert, en vrai souverain consti- 
tutionnel, a tour à tour appelé auprès de lui tous les personnages pu- 
blics, les présidens des deux chambres, ceux qui étaient ministres 
hier et ceux qui ne demanderaient pas mieux que d’être les mi- 
nistres de demain, les chefs de partis et de groupes : il n’est encore 
rien sorti de toutes ces consultations du Quirinal. Un instant, il est 
vrai, M. Depretis a paru avoir réussi à reconstituer son cabinet avec 
M. de Robilant, avec M. Magliani, M. Saracco et quelques membres nou- 
veaux. On croyait déjà tout arrangé, tout décidé, lorsque tout s’est de 
nouveau disloqué, et le problème ministériel est redevenu plus difi- 
cile que jamais, d'autant plus qu’au bout de toutes les combinaisons 
il y a une dissolution éventuelle de la chambre, que le roi semble 
juger dangereuse ou inopportune dans les circonstances présentes. 
Au demeurant, les combinaisons possibles, vraisemblables, se rédui- 
sent à deux ou trois. Les chefs des diverses nuances de la gauche, 
M. Crispi, M. Nicotera, M. Cairoli, seraient certainement tout prêts à 
reprendre le pouvoir, si on le leur offrait; à l’extrémité opposée de 
droite, M. de Robilant est visiblement le candidat préféré du roi, tout 
au moins comme ministre des affaires étrangères. Entre les deux 
camps, M. Depretis, le vieux et rusé tacticien, qui depuis longtemps 
ne sort des cabinets que pour y rentrer aussitôt, reste toujours la 
grande ressource. Mais, dans tous les cas, quel que soit le ministère qui 
se forme, il rencontrera plus ou moins les mêmes difficultés parlemen- 
taires dans une chambre où les anciens partis sont décomposés, où ni 
la droite, ni la gauche, ni le centre n’ont une majorité, où rien, en un 
mot, n’est possible que par des alliances et des transactions auxquelles 
l'esprit italien se prête, d’ailleurs, toujours aisément. 

Ce qui complique tout visiblement, c’est une considération de poli- 
tique extérieure, c’est la question du renouvellement de lalliance de 
l'Italie avec l'Allemagne et avec l'Autriche, que le ministre des affaires 
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étrangères du dernier cabinet, M. de Robilant, était occupé à négocier 
et qui reste en suspens. La question est grave sans doute. Au fond, ce- 
pendant, peut-être s’agite-t-on un peu trop au-delà des Alpes, à la 
poursuite de combinaisons qui pourraient être dangereuses si elles ne 
sont pas tout simplement chimériques. Quel intérêt si pressant a donc 
l'Italie à rechercher de si puissantes alliances ? Son intégrité et son 
indépendance sont-elles en péril? par qui est-elle menacée? On ne 
saisit pas bien à quel propos et pour quelles fins elle est si occupée 
de resserrer ses liens avec les deux empires, à moins que ce ne soit 
pour se trouver en grande compagnie. On nous expliquait récemment, 
avec l'intention évidente de nous rassurer, que si l'Italie ne pouvait 
changer la direction de ses alliances, la France n’avait pas à s’en 
émouvoir; que, dans telle ou telle éventualité, l'Italie pouvait sans 
doute être conduite à ne consulter que ses intérêts, mais qu’elle ne 
ferait jamais rien contre notre pays. C’est fort obligeant! On vou- 
drait, c’est assez apparent, bien vivre avec la France en nouant 
des alliances qui peuvent avoir leurs avantages, c’est possible, 
qui pourraient aussi conduire fort loin. Ce qu’il y a de plus clair, 
c'est qu'avec tout cela, l'Italie se place forcément dans une situa- 
tion un peu fausse et assez embarrassée, lorsqu'il lui serait si fa- 
cile de ne pas se compromettre dans des alliances dont elle n’est 
pas maîtresse, de garder la liberté de ses relations, lindépendance 
de son action. Aujourd’hui comme hier, c’est la plus sûre polisique 
pour elle, parce qu’elle ne l’enchaîne pas à des calculs et à des inté- 
rêts qui lui sont étrangers, qui peuvent l’entrainer dans des crises où 
elle aurait peut-être plus à perdre qu’à gagner. 


CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Les élections pour le nouveau Keichstag allemand ont eu lieu le 21. 
Elles ont abouti à la constitution d’une majorité pour le septennat mi- 
litaire. M. de Bismarck a donc obtenu gain de cause auprès du corps 


! 
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électoral d'Allemagne, et aussitôt les rumeurs belliqueuses se sont éva- 
nouies. La presse officieuse d’outre-Rhin a cessé brusquement sa cam- 
pagne d’insinuations contre la prétendue soif de revanche qui devait 
entraîner la France à se précipiter contre l’empire voisin. On a même 
vu la Post, qui naguëre avait déclaré la guerre prochaine, inévitable, 
publier un long article trois jours après les élections, pour démontrer 
qu’un conflit franco-allemand paraissait improbable depuis le 21. 

Le caractère des imputations dirigées pendant plusieurs semaines 
contre la nation française est ainsi nettement établi. Elles ne ca- 
chaient aucune inquiétude sérieuse et constituaient une pure ma- 
nœuvre électorale. On lPavait bien prévu, et les faits ont justifié les 
prévisions. 

M. de Bismarck, toutefois, le résultat des élections le prouve, a réussi 
à intimider les électeurs allemands. Ceux-ci se sont laissé persuader 
en grand nombre que, si le nouveau Reichstag ne possédait pas une 
majorité disposée à sanctionner docilement les mesures militaires ar- 
rêtées par le grand état-major et le gouvernement, la France serait 
invinciblement poussée à déclarer la guerre. La population a protesté 
en masse, en élisant une majorité de septennalistes, qu’elle voulait le 
maintien de la paix. Comme la nation française ne le désire pas moins 
ardemment, il ne reste plus de motif sérieux de redouter l’accomplis- 
sement des sinistres prédictions qui, il y a quinze jours encore, terri- 
fiaient la spéculation sur tous les marchés financiers. 

Aussi les bourses du continent commencent-elles à se remettre peu 
à peu d’une si chaude alarme. La spéculation et les capitaux de pla- 
cement se rassurent. Les fonds d’état, précipités, au plus fort 
de la crise, à des cours ridiculement bas, se sont déjà sensiblement 
relevés. On est encore très loin des prix cotés au commencement de 
décembre, mais la double crise des liquidations de fin décembre et fin 
janvier a désorganisé notre place et causé des ruines qui ne sau- 
raient être de longtemps réparées. Pendant toute la première quin- 
zaine de février, les transactions ont été comme suspendues; les car- 
nets des intermédiaires restaient fermés; une défiance réciproque 
paralysait tout effort de réaction contre les effets de la panique. De- 
puis le 15, au contraire, les choses ont repris une allure plus régu- 
lière, les capitaux ont donné largement leur concours au moment de 
la liquidation bi-mensuelle. Un revirement favorable s’est aussitôt 
produit dans les dispositions, et les acheteurs ont reparu sur le mar- 
ché. Le découvert, peu étendu d’ailleurs, qui s’était formé dans l’in- 
tervalle, a pensé que le moment était venu de procéder à des rachats. 

On peut apprécier par le tableau suivant l'importance de lamé- 
lioration déjà obtenue et qui, tout le fait espérer, s'accentuera vive- 
ment le mois prochain : 
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15 février. 26 février. Différences. 
DOM IDOUP EU TE. : À « 11.02 19.07 + 2.05 
Rente amortissable., : . . , 81.10 82.175 + 1.65 
ROBERMANRO ER, Li à 5 à à , à 106.30 107.80 + 1,50 
Italien 5 pour 100. , , . . 92.95 95.05 + 2.10 
Hongrois 4 pour 100... .. 16.35 11420 + 0.90 
Extérieure 4 pour 100. , . . 60.80 63.45 + 2.65 
Portugais 3 pour 100. . . . 1.62 53.62 + 2,5» 
Unifiée 4 pour 100... . . . . 308.19 363,» + 4.20 


Cest, avons-nous dit, la liquidation du 15 qui a donné le signal de 
cette volte-face. Grâce aux rachats et à l'impulsion de la force acquise, 
le 3 pour 100 français a été porté un moment à 79 fr. 75 et l'Italien à 
96 francs. C'était aller un peu vite, d’autant plus que, sur ce dernier 
fonds, la prolongation de la crise ministérielle provoquée par laffaire 
de Massouah et la nouvelle des désastres produits sur la côte de Ligu- 
rie par le tremblement de terre de mercredi dernier ont enrayé l’ar- 
deur de la spéculation. Le découvert est alors revenu à la charge, le 
3 pour 100 étant ramené à 78 fr. 75 et l'Italien à 94.75. Une oscilla- 
tion en sens contraire a relevé les deux fonds un peu au-dessus de 
79 francs et de 95. C'est là sans doute que les trouvera la réponse des 
primes. 

Il est peut-être intéressant de noter que les fonds allemands, dont 
on ne s'occupe d’ailleurs nullement chez nous et qui ne se négocientou 
ne se cotent qu’à Berlin, n’ont subi pendant toute la crise que d’insi- 
gnifiantes variations. Il en à été de même pour les Consolidés anglais, 
qui se sont tenus entre 100 1/2 et 101. 

La rente espagnole n’était qu’indirectement intéressée dans les 
éventualités de complications entre la France et l’Allemagne. Mais 
comine la spéculation était très chargée à la hausse sur ce fonds à 
Berlin et à Paris, la chute avait été lourde. Le relèvement s'effectue 
du même pas que sur les autres fonds publics. Il est facilité par le 
calme qui règne dans la Péninsule et par les laborieux efforts aux- 
quels se livre le ministre des finances pour parer au déficit chronique 
des budgets espagnols. 

Les mêmes raisons avaient déterminé la baisse du 3 pour 100 por- 
tugais, bien que le Portugal soit encore bien plus désintéressé que le 
pays voisin des affaires générales du continent. Le dernier emprunt 
du Portugal flotte encore sur les marchés émetteurs, et c’est la pro- 
gression seule du classement qui pourra déterminer le relèvement 
des cours. 

La rente hongroise ne réussit pas à reprendre ses anciens prix. On 
cotait 87 il y a trois ou quatre mois, on n’est plus qu’à 77. La place 
de Vienne n’essaie même pas de réagir contre l'influence des charges 
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p écrasantes dont sont menacés les budgets de l’Autriche et de la Hon- 
grie déjà si obérés. Les deux parlemens ont dû voter des crédits extra- 
ordinaires pour la landsturm. Les délégations vont se réunir dans 
quelques jours pour voter d’autres crédits destinés à assurer la sécu- 
rité de l'empire. Tant pour couvrir les dépenses d’armemens que pour 
parer aux déficits antérieurement existans, les deux moitiés de la mo- 
narchie austro-hongroise ont bien près de 300 millions de francs à de- 
mander à l'emprunt. Les fonds russes avaient peu baissé, ils se sont 
aisément relevés. L'Unifiée a regagné 5 francs à la faveur des bonnes 
dispositions générales. La ‘situation financière de l'Égypte est 
prospère, mais les porteurs attendent toujours le remboursement 
de la retenue de 5 pour 100 effectuée depuis deux ans sur les coupons. 
Le Turc a oscillé de 13 à 13.50, sans affaires sérieuses. Les obliga- 
tions privilégiées et les nouveaux titres garantis par les douanes ne se 
sont pas relevés. 

Les obligations du Crédit foncier et de nos grandes compagnies de 
chemins de fer n’ont encore regagné qu’une faible partie du terrain 
perdu depuis la crise. À mesure que l’agitation se calmera, les capi- 
aux recommen ceront à se porter avec ardeur du côté de ces place- 
mens favoris. 

La reprise a été très vive, au contraire, sur les actions des établis- 
semens de crédit : 50 francs sur la Banque de France à 4,125, 50 sur 
le Crédit foncier à 1,335, 40 sur la Banque de Paris, 25 sur la Banque 
d’escompte, cette valeur suivant fidèlement les fluctuations de la rente 
italienne, au sort de laquelle l'établissement est étroitement intéressé, 
10 francs sur le Crédit lyonnais, 50 sur le Crédit mobilier, 7 sur la 
Société générale, 7 sur la Banque franco-égyptienne, 30 sur la Banque 
parisienne, 25 sur la Banque des pays autrichiens, 40 sur la Banque 
ottomane. Tout ce groupe avait fléchi en même temps que les fonds 
publics et s’est relevé avec eux, obéissant à la même impulsion, celle 
des rachats du découvert. 

La hausse a été également importante sur les actions de chemins 
de fer. Le Lyon a regagné 20 francs à 1,230, le Nord 20 également à 
1,530, le Midi 12 à 1,130, l’Orléans 20 à 1,315, les Autrichiens 15 à 
180, les Méridionaux 20 à 732, le Nord de l'Espagne 12 à 365, le Sara- 
gosse 20 à 318. 

Le Suez s’est relevé de 30 francs à 1,957, le Gaz de 30 à 4,445, la 
Compagnie des voitures de 15 à 660, le Panama de 8 à 400. 


Le directeur-gèrant : G. BuLoz. 


LE 


PALIMPSESTE 


Le 1 août 1884, à neuf heures du matin, je recevais une lettre 
de mon illustre ami M. Armand Nérac, ministre de l'instruction pu- 
blique; ce haut personnage me mandait par devers lui, sans re- 
tard. À dix heures, le même jour, j'étais introduit dans son cabinet. 


En me voyant entrer, M. Nérac, malgré sa lourde corpulence, se 
leva prestement. Il me tendit la main et, tout aimable, m'obligea 
de m'asseoir près de lui. 

— Que je vous remercie, me dit-il avec effusion, d’être ainsi ac- 
couru dès mon premier appel ! 

Il reprit sa place dans son fauteuil aux superbes dorures, parut 
se recueillir un instant, puis, devenant étrangement solennel : 

— Monsieur Chéraval! s’écria-t-il, la France emprunte aujourd'hui 
ma faible voix pour parler à votre patriotisme !.. Elle réclame impé- 
rieusement de vous un grand... un immense service ! 

Il avait débité cet exorde avec l'emphase de nos avocats de 
Gascogne, faisant ronfler les Æ et résonner les , magnifique en 
son parler et très convaincu. 

Je m'inclinai plein de déférence, fort intrigué cependant. II pour- 
suivit son discours : 

— Oui, la France vous demande, monsieur, de l’aider à recon- 
stituer son trésor national !.. Elle veut recouvrer un objet non pa- 
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reil, joyau perdu, — que dis-je, volé, peut-être. Un manuscrit ra- 
rissime,.… un palimpseste! | 

— Un palimpseste!.. et je me levai frémissant. 

__ Ah! ah! fit le ministre, souriant avec malice, le coup a porté, 
et comme dit notre Béranger: « Le vieux coursier a senti l’aiguillon !..» 
Aimez-vous le chantre de Lisette, mon cher compatriote? Moi j'en 
raffole !.. ses refrains ont bercé mon enfance; chez lui, quelle causti- 
cité gauloise : le Sénateur, les Capucins ; Souvent aussi quelle 
tendresse émue : Mon vieil habit, ne nous séparons pas !.. C'est du 
Tibulle, cela, de l’Horace, de l’Anacréon !.. Ah! si dans leurs dédains 
pour ces hymnes qui charment le peuple, messieurs les modernes 
nourrissons du Parnasse pouvaient... 

— Un palimpseste! murmurai-je, coupant avec irrévérence la 
grande louange de Béranger,.. un palimpseste authentique et in- 
connu ? 

— Authentique et inconnu. 

_—— Et dans quelle bibliothèque ignorée se cache une semblable 
merveille ? 

M. Nérac consulta des veux un mémoire ouvert sur son bureau, 
se recueillit un instant et commença : 

—— Vous savez, monsieur, ce qu’on appelle un palimpseste. Gom- 
posé savant de deux mots grecs : Palin et Psesion, c'est-à-dire 
gratté de nouveau, cet ingénieux vocable constitue ce que les gram- 
mairiens appellent une « synalèphe... » Un palimpseste est donc un 
manuscrit dont le texte primitif a été gratté et le parchemin blanchi 
au lait de chaux. De telles profanations furent, hélas ! fréquentes au 
moyen âge, en ces jours de barbarie féodale et de monachisme. Les 
malheureux moines, pour transcrire à peu de frais leurs livres sa- 
crés, ne craignirent pas... 

J'interrompis 

— Oui, certes, les attentats contre la pensée humaine furent alors 
lamentables, mais de nos jours la science a pu réparer beaucoup 
de mal. À l’aide de puissans réactifs, on est parvenu à faire repa- 
raître les textes primordiaux. 

M. le ministre reprit, un tantet piqué : | 

— Inutile, je le vois, cher monsieur, de poursuivre ma dis- 
sertation sur les palimpsestes. D'ailleurs, que pourrait-on àp- 
prendre à un érudit tel que vous? J'en viens donc à ce qui fait 
l’objet de votre visite. Oui, je vous le disais tout à l'heure, la 
France prétend recouvrer un des joyaux perdus de son trésor na- 
tional : un palimpseste. Le manuscrit qui nous intéresse appar- 
tenait jadis à la maison abbatiale de Faverney. Favèrney, aujour- 
d'hui modeste commune du département de la Haute-Saône, etait 
dans le passé. 
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— Oh! je sais, je sais! l'antique Favernacum S'equanorum, cé- 
lèbre par sa communauté de Bénédictins de la réforme de Saint- 
Maur! 

Pour la troisième fois, dans ma fougue étourdie, je venais d'in- 
terrompre M. le ministre, et de couper ces belles phrases que nous 
admirons tant à Marmande. 1] me regarda un peu surpris et redressa 
légèrement la tête. 

— Au, siècle dernier, reprit-il après une courte pause, le savant 
bénédictin dom Loysilleau, cet émule modeste et trop oublié des 
Mabillon et des Félibien, dans un curieux volume que vous con- 
naissez sans doute. 

— Si je le connais, monsieur le ministre!.. L'Écrin des gemmes 
paléographiques. Paris, 1727, chez Jean-Baptiste Coignard. 

— .… Décrit amoureusement notre manuscrit. Ne m'interrompez 
pas, de grâce, et laissez-moi vous résumer sa docte dissertation : 
« Psautier plain, sans gloses, in-folio sur vélin du x° siècle, écrit à 
longues lignes en minuscules carolines. Douze feuillets environ; in- 
complet et tronqué. Ne comprend que les psaumes 414, 119, 190, 
129, 137 et 445. 

— Oh! oh! voilà qui est assez bizarre, m'écriai-je, rien que les 
psaumes de l'office des morts! 

— Je ne sais, répondit M. Nérac. Le fait est assez bizarre; maës 
écoutez encore. Au siècle dernier déjà, notre manuscrit se trouvait 
dans un état pitoyable, gratté, raclé, puis reblanchi. Toutefois, dom 
Loysiileau l'affirme, sous la profanation impie, se montraient çà et là 
des mots, voire des phrases entières d’un texte primitif... donc un 
palimpseste ! 

— Oui, oui, monsieur le ministre, à n’en pas douter, un palim- 
pseste ! 

J'étais fort troublé et en secret dépité contre moi-même. Com- 
ment pouvait-il se faire que la mention de dom Loysilleau (de 
Luxeuil), l'illustre « Avicella Lexoviensis ! » eût échappé jusqu'à ce 
jour à ma sagacité d'érudit? 

M. Nérac poursuivit, avec de beaux gestes d’avant-bras. 

— Or, en 1793, la colère du peuple (ah! parfois, elle a de ces 
brutalités sauvages!) passe, implacable, sur l’abbatiale de Favernev. 
La bibliothèque est mise à sac, notre manuscrit disparaît... Que 
devient-il?.. Quelle main s’en empare ?.. Va-t-il grossir les trésors 
usurpés de British-Museum ou de la Bodléienne d'Oxford ?.. Non!.. 
Vainement on interroge les mystérieuses profondeurs de l’Ambroi- 
Sienne ou de la Vaticane. Rien !.. L'Allemagne, la Russie elle-même, 
Si riche pourtant de richesses paléographiques mal acquises, ne 
le connaissent pas. Rien, toujours rien !.. Tout à coup, qu'apprend- 
on?.. L'introuvable palimpseste est retrouvé ; il n'appartient pas à 
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un dépôt publie, il est chose privée. Mais où se cache-t-i1?.. Chez 
un riche bibliophile, amateur passionné de vieux livres : le prince 
Volkine. 

—_ Volkine?.. un prince Volkine?.. quelque seigneur d’origine 
slave : malo-russe, ou grand-russien, lithuanien peut-être... Vilka, 
Vilk, Vulk, Volk, Volkine, — même racine : un Loup! 

— Vous êtes, cher monsieur, me dit en s’inclinant le ministre, 
une des gloires de la science française. Pourquoi donc l'Institut 
n’ouvre-t-il pas devant vous ses portes à deux battans ?.. Ah! les co- 
teries monarchiques déshonorent cette sublime création de notre 
première république !.. Mais un gouvernement juste et fort se doit 
à lui-même de réparer tant d’iniquité. Il réparera. 

Et l'œil de M. Nérac s’abaissa bienveillant sur mon habit, que 
décorait seule la modeste rosette d’officier de l'instruction publique. 
Je compris, et une émotion poignante m'étreignit au cœur... Pour- 
tant, mon visage demeura très calme et mon maintien très digne : 

_ Eh bien! oui, m'écriai-je, je le trouverai, ce palimpseste, j'en 
fais le serment! je le trouverai, fallût-il battre toutes les steppes du 
Dniestr ou fouiller toutes les gorges du Caucase! D'ailleurs, le 
prince Volkine doit connaître mon nom. Peut-être même a-t-il lu 
mon livre, mon Lexique des dérivés néo-slaves comparés aut radi- 
caux sanscrits, En tout cas, je le lui ferai lire, et. 

— Hélas! interrompit M. Nérac, le prince Volkine ne peut plus 
goûter ce plaisir. Il est mort. 

Le ministre prononça ces trois mots : « Il est mort! » sur une 
note plus basse et d’un air mystérieux. En même temps, il sonna 
l'huissier du cabinet : 

— Demandez à M. Moreau le dossier Volkine : HK* 17,582. 

Un instant après, le dossier demandé était sur la table, devant moi. 

— Et maintenant, me dit M. Nérac, lisez vous-même. Ge docu- 
ment m'a éte communiqué par mon collègue, le ministre de l'in- 
térieur. 

Je pris la liasse qu’il me tendait et poussai un léger cri de sur- 
prise. Sur la chemise du dossier s’étalait en larges lettres cette 
mention terrifiante : 


DIRECTION DE LA SURETÉ GÉNÉRALE. 
C'était un rapport de police ! 
— Eh! de grâce, lisez donc, répéta M. Nérac, qui s’amusait de 
mon effroi. 
Alors, sur son invitation, j'ouvris le dossier et je lus : 


CABINET PARTICULIER. — N° 417,582. Volkin ou Volkine (Ivan-Vla- 
dimir), prince russe ou se disant tel. 
(Important et confidentiel.) 
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« 4% mai 1882, — Une lettre adressée à M. le ministre des 
affaires étrangères, par l'ambassadeur de Sa Majesté l'empereur 
de toutes les Russies, signale à l’attention du gouvernement fran- 
cais les agissemens d’un sieur Volkin ou Volkine (Vladimir-[van), 
âgé de soixante-cinq ans, né et domicilié au château de Kara-Issar, 
province de Kherson, sujet russe, portant la qualification de prince. 
Cet individu, qui fait de fréquens séjours en France, aurait des ac- 
cointances criminelles avec les révolutionnaires socialistes dits nihi- 
listes, émules du trop fameux Bakounine, réfugiés en Suisse, no- 
tamment avec Netchaïef. Son Excellence demande qu'on exerce une 
surveillance toute spéciale à l’endroit du sieur Volkine. — Recom- 
mandé à toute la vigilance de M. le directeur de la sûreté. » 


À cette demande de mise en surveillance était annexée la réponse 
suivante : 


N° 17,582. — Réponse. 


« Il résulte des renseignemens confidentiels fournis par M. le 
préfet de la Haute-Saône que le sieur Volkine (Vladimir-Ivan) a de- 
puis quelques mois acheté le château de Doremont (canton de Fa- 
verney); qu'il l’a fait meubler somptueusement et y a installé une 
collection d'objets d’art et une riche bibliothèque. Get individu ha- 
bite son nouveau domaine en compagnie d'une or son épouse 
ou soi-disant telle. 

« Il résulte encore des confidences faites par les stone tâtés 
à plusieurs reprises et habilement interrogés, que, malgré une no- 
table disproportion d'âge, le ménage Volkine semble vivre en bonne 
intelligence. Le caractère des deux conjoints paraît cependant 
différer du tout au tout. La dame Volkine, douce, aimable, ave- 
nante, s’est rapidement : ici conquis tous les cœurs. On n'en peut 
dire autant de son époux. Le sieur Volkine passe pour un être bi- 
zarre ; sa conduite journalière est des plus étranges : c’est évidem- 
ment un cerveau faible ou un esprit dérangé. Dupe crédule des 
théories les plus insensées, il s’adonne à des pratiques occultes 
et à des opérations charlatanesques que la science véritable con- 
damne et que la saine morale réprouve. Il va même jusqu'à se 
croire médecin, Son exercice illégal et répété de l’art médical au- 
rait dû peut-être éveiller la sérieuse attention du parquet. Mais le 
bon sens de nos campagnes a fait justice de toutes ces billevesées 
saugrenues et le magnétiseur cosaque, sobriquet donné au prince, 
est aujourd'hui dans nos cantons la victime de la risée publique. 

« Rien d’ailleurs chez les époux Volkine n'indique une préoccu- 
pation d'ordre politique. Ils ne reçoivent que peu de lettres et n'en- 
tretiennent aucune correspondance avec l'étranger. Les indications 
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fournies par M. le ministre des postes et télégraphes sont formelles 
à cet égard. Quant à leurs fréquentations, elles sont excellentes. 
Volkine et son épouse voient, il est vrai, très peu de monde, mais 
les personnes admises dans leur intimité jouissent en général d’une 
bonne notoriété et d’une moralité connue. Divers fonctionnaires 
leur font visite. 

« Toutefois, M. le préfet de la Haute-Saône signale un fait regret- 
table : à savoir, la présence assidue au château de Doremont de 
M. le juge de paix du canton de Faverney. Nous avons eu trop sou- 
vent l’occasion de signaler au ministre ce magistrat, M. Grand- 
Jaquot, ses écarts de langage et les déplorables exagérations de sa 
conduite politique. Sûr d’être toujours appuyé en haut lieu, grâce 
à ses relations familiales, ce juge de paix est entré en lutte ouverte 
contre tous les fonctionnaires du département et procède vis-à-vis 
d'eux par la terreur. Ses démêlés avec le juge d’instruction M. Bar- 
dené, vieillard recommandable, bien que légèrement entaché de clé- 
ricalisme, sont actuellement le scandale de nos campagnes et cau- 
sent la joie des ennemis du gouvernement. On peut affirmer que 
M. Grand-Jaquot est désormais incapable de faire le bien. 

« Quant aux époux Volkine, rien dans leur conduite, après tout 
correcte, ne paraît confirmer les soupçons de S. E. M. l'ambassa- 
deur de Russie. » 


Telle était la teneur d’une première note qui donnait, — anomalie 
bizarre, — autant et plus de renseignemens sur l’infortuné juge de 
paix de Faverney que sur le nihiliste Volkine. Mais une seconde 
note, beaucoup plus brève, ne s’occupait que du prince; elle était 
ainsi rédigée. 


N° 17,582. — (Ivan-Vladimir) Volkin ou Volkine. 


« 10 octobre 1882. — Le sieur Volkine a quitté inopinément le 
château de Doremont et gagné la frontière. Il est entré en Suisse 
par des voies détournées, sans doute pour tromper la surveillance. 
Le 5 du présent mois, on signale la présence de Volkine à Genève. 
Il est seul et son épouse ne l'accompagne pas. Le soir dudit jour, 
il a une entrevue secrète avec divers nihilistes, dans une maison 
mal famée de Plainpalais. Depuis lors, on perd sa trace. — Aviser 
au plus vite M. l'ambassadeur de Russie. » 


Une troisième note enfin ne contenait que cette courte mention : 
« Janvier 1883. — Surveillance désormais sans objet. M. le prince 
Volkine a été trouvé morten décembre dernier près de Kherson. » 


— À présent, cher monsieur, me dit le ministre, quand j'eus 
achevé la lecture de cette prose policière, vous comprenezsans doute 
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ce que la France vous demande. Elle veut son palimpseste!.. La 
princesse Volkine est, paraît-il, de retour en Franche-Comté. Partez 
pour Doremont; examinez le mystérieux manuscrit, et, si vraiment 
il en vaut la peine, achetez-le, coûte que coûte... Quand je dis, 
« coûte que coûte, » j'exagère. Vous savez, hélas! quelles sont les 
misères de notre budget. Hâtez-vous, car je reçois l’avis que sir 
Francis Bound du British-Museum s'apprête à faire le même voyage... 
Surtout n'oubliez pas que vous allez dans une maison suspecte, 
chez la veuve d’un personnage placé naguère sous une haute sur- 
veillance politique. Donc de la retenue dans vos actes et de la dis- 
crétion dans vos discours. De la diplomatie! beaucoup de diplo- 
matie!.. Allez, monsieur, la république a les veux fixés sur vous! 

Il se leva, me montrant ainsi que l’audience était terminée. L'huis- 
sier entra et lui remit une carte de visite. 

— Ah! l’ennuyeuse affaire et les ennuyeuses gens! s’écriaM. Nérac. 
Un sénateur qui me persécute pour que je destitue l’instituteur de 
Sa commune | et tout à l'heure un député réclamait impérieuse- 
ment le maintien du même fonctionnaire !.. Menaces d’interpella- 
tions. Question de cabinet! Crise ministérielle !.. La confiance 
en nos institutions ébranlées!.. Et la France, monsieur Chéraval, la 
malheureuse France! que devient-elle au milieu de ces compé- 
titions byzantines?.. Ah! vous êtes heureux, vous, trop heureux ! 
vous vivez loin des affaires. Beatus ille qui procul negotiis?.. 

Je m'inclinai, un peu sceptique devant ce désabusé, cet homme 
d'état si ami du beau langage et certes le plus fort lettré de tout 
notre gouvernement. Il m'accompagna jusqu’à la porte et, me pres- 
sant de nouveau les mains avec effusion : 

— Bonne fortune ! monsieur Chéraval, et faites nous quelque décou- 
verte Stupéfiante!.. par exemple, le code pénal de Dracon ou bien 
encore un des poèmes du divin Orphée, ce charmeur des tigres et des 
ours ! 


Or, le soir de ce jour, 1° août 1884, je me mettais en route pour 
Doremont. 


FL 


Au moment où j'entrais dans la gare de l'Est, les portes des salles 
d'attente étaient déjà ouvertes; les voyageurs de l’express de Bâle 
venaient de monter en voiture : j'étais presque en retard. Tout 
effaré, je pris mon billet à la hâte, et m'élançai vers le quai du dé- 
part. Sous le vaste hall vitré bourdonnaient mille rumeurs confuses : 
clameurs des hommes d'équipe, glapissemens des vendeurs de jour- 
naux, grincemens des chariots à bagages et, dominant l’assourdis- 
sant vacarme, le râle sonore de la machine. Le chef de train ache- 
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vait le contrôle des tickets. « Hâtez-vous, monsieur, me cria-t-il, on 
va partir ! » 

J’avisai, ouvert devant moi, un wagon qui me parut vide; un de 
ces hauts et larges wagons jaunes, aux coussins de velours rouge, 
matériel de la Compagnie des chemins de fer d’'Alsace-Lorraine.…. 
Bonne voiture, celle-là, pour y passer la nuitl.. Et me hissant sur 
le marche-pied, tout heureux d’une pareille aubaine, je déposai ma 
valise sur la banquette de gauche. 

Presque aussitôt, je me sentis toucher à l’épaule. Un homme ve- 
nait de monter à ma suite et m’interpellait d’une voix brève : 

__ Cherchez ailleurs, s’il vous plaît. cette place est prise. 

En même temps, il saisissait mon bagage, et, fort arro- 
gamment, le jetait de côté. J'allais répondre à ce monsieur et lui 
apprendre à vivre; mais lui, dédaigneux, me tourna le dos, alluma 
une cigarette, en tira une bouffée de tabac; puis, descendant de 
voiture, se hâta de rejoindre une jeune dame qui l’attendait à 
quelques pas de là : un insolent. 

C’était un homme de trente-huit à quarante ans environ, de mine 
altière et d’allures provocantes, grand et mince, beau de visage et 
fort élégant, cambrant sa taille et portant haut la tête. Ses cheveux 
blonds, tirant sur le roux, étaient taillés en brosse, et de longues 
moustaches s’allongeaient en pointe sur ses lèvres. Mais quelque 
chose de maladif enfiévrait sa personne; ses yeux, d’un bleu clair, 
brillaient étrangement, et une pâleur transparente marbrait sa 
figure. Du reste, une façon de personnage, car Sur le noir de sa re- 
dingote se détachait une large rosette diaprée de plusieurs ordres 
de chevalerie. À première vue, mon insolent me parut être quelque 
militaire, officier dans les armées étrangères, ou bien encore quelque 
diplomate, un attaché, voire un secrétaire d’ambassade. 

La jeune dame marcha vivement à sa rencontre, et, d’un geste 
passionné, s’empara de son bras. Ils échangèrent plusieurs mots à 
voix basse ; puis, je les vis aller de wagon en wagon à la recherche 
de quelque compartiment vide : évidemment ma présence les gè- 
nait. Mais cette recherche fut vaine, et bientôt ils remontaient dé- 
cus dans la voiture où je m'étais installé. 

Enfin, le chef de gare fit un signal; la machine lança un coup de 
sifflet; le train s’ébranla : nous étions en route. 

Et nous allions. L'homme, cependant, avait ouvert une liasse de 
journaux, et, aux clartés du crépuscule, les lisait avec attention. 
Blottie amoureusement contre lui, la jeune dame avait penché la 
tête sur l’épaule de son compagnon, et, silencieuse, s’abimait dans 
un bonheur recueilli. Mignonne, petite et frêle, avec des che- 
veux très blonds, des yeux très noirs, une peau très blanche, 
cette femme n’était pourtant pas jolie. Un front bombé, des lèvres 


LE PALIMPSESTE. 249 


épaisses, un nez trop court, la faisaient presque laide, Mais sa lai- 
deur rayonnait de beauté, de cette beauté dont Dieu illumine toute 
créature ici-bas quand elle aime et qu’elle se sent aimée. Oh! 
comme elle le couvait des veux, celui-là! comme elle se serrait 
contre sa poitrine, alanguie et voluptueuse! comme elle lui pressait 
les mains dans une étreinte passionnée! Lui, alors, abaissait la tête 
vers elle, la regardait et souriait... Et moi, ignoré d’eux, perdu 
dans l'ombre à chaque instant croissante, aux pâleurs du jour mou- 
rant, tout rêveur je contemplais ce spectacle béni: le grand bon- 
heur né du grand amour! 

Maintenant, la nuit avait éteint les dernières lueurs du soir: 
l'homme dut interrompre sa lecture. 

— Rien, là-bas? demanda la jeune dame, qui releva légèrement 
le front. 

— Rien, fit-il d'un ton indifférent, et il ajouta, comme se par- 
lant à lui-même : 

— Allons! allons! le proverbe à raison : « Tout est bien qui finit 
bien. » 

La jeune dame soupira et repartit : 

— Oh! nous disons, nous autres : « Tout est amer à qui mâche 
du fiel! » 

Elle s'exprimait avec un léger accent provincial, étranger peut- 
être, mais naïf et doux comme un parler d’enfant. 

De nouveau, ils gardèrent le silence ; de nouveau, la femme 
inclina la tête sur l'épaule de son compagnon. D'un de ses bras, 
celui-c1 lui avait enveloppé la taille, et dans ses mains croisées lui 
tenait les deux mains. Bientôt elle parut s’assoupir ; mais son som- 
meil était agité et des tressaillemens nerveux secouaient tout son 
être. Brusquement, elle se redressa et, jetant un léger cri : 

— Horrible! murmura-t-elle à voix basse... Le rêve! 

L'homme leva les épaules. 

— Encore? lui dit-il très doucement. 

— Oui, encore! Encore. et toujours!.. Chaque nuit il est là qui 
m épouvante !.. Il surgit devant moi, et il me regarde, le loup, le 
grand loup noir aux yeux rouges!.. 

L'autre fit une moue dédaigneuse : 

— Quelle folie ! 

— Non, ne dis point quelle folie!.. N'est-ce pas le prophète Sa- 
lomon lui-même qui choisit et envoie les rêves? Demande plutôt à 
« l’homme de Dieu ? » 

— Bel oracle, en vérité! ton « homme de Dieu, » une brute 
et un ivrogne | 

Gette fois, la jeune dame s’arracha de l’étreinte et, route frémis- 
sante : 
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— Ne parle pas ainsi, bien-aimé!.. C'est un saint, un grand 
saint, un nouveau Christ!.. Nous avons tant besoin de ses prières | 

11 fronça les sourcils sans répondre. 

__ Mais toi, méchant, reprit-elle, pourquoi donc n'as-tu pas peur ? 

__ Qh! moi, fit-il avec un grand geste superbe, je suis né dans la 
patrie de Voltaire et de Diderot. 

Et le sceptique personnage contraignit doucement sa compagne à 
“étendre sur les coussins de la voiture. 

__ Dors! dit-il, en lui déposant un baiser sur le front. 

Alors, pareille à l'enfant qui, un instant mutin, courbe la tête 
sous la gronderie caressante de sa mère, la jeune dame poussa 
un soupir, ferma les yeux et se rendormit. Quant à lui, il s'était 
enfoncé dans un coin, et, les bras croisés, les yeux ouverts, sem- 
blait absorbé et comme anéanti dans une méditation douloureuse. 

La nuit était venue, une chaude nuit d'août, lumineuse, diaprée 
d'étoiles, et, dans les incendies de l'horizon, montait le disque de 
la pleine lune. Nous allions à toute vitesse, et déjà nous avions dé- 
passé Bar et Chaumont. Les derniers villages du pays de Langres 
fuyaient rapidement devant nous. Sous mes yeux s’étendaient de 
vastes pâtures où, parmi les hautes herbes, dormaient accroupis 
des bœufs à l’entrave, et déjà, sur les grisailles du lointain, se dé- 
tachaient, noires de bois, les collines dentelées des Faucilles. La 
lune, maintenant levée, étalait ses blancheurs crues sur le vert 
sombre des prairies, enveloppant le paysage d’un suaire immense. 
La chaleur était suffocante, et du sol montaient des bouffées d'air 
qui vous brûlaient au visage. 

Bercé par le mouvement du train, Jourd de sommeil, je m'as- 
soupis. Bientôt je perdis la sensation, même confuse, des choses 
extérieures et m’endormis profondément. Tout à coup je me ré- 
veillai en sursaut, et poussai un cri de stupeur. 

Devant moi, debout, au milieu du wagon, l'homme se tenait 
immobile et comme pétrilié par l’épouvante. Non, jamais la terreur 
n'avait imprimé plus hideuse empreinte sur une face humaine : ses 
yeux étaient hagards, et leurs prunelles dilatées demeuraient abso- 
lument fixes; sa bouche s’ouvrait béante, cherchant en vain à lancer 
quelque clameur; et son bras droit, rigide, allongé vers la cam- 
pagne, montrait la plaine qu'argentaient les rayons de la lune. Sous 
les brûlures de cette nuit d'août, l’homme grelottait. Un bégaiement 
inintelligible sortit enfin de ses lèvres : 

_—Laneige!..balbutia-t-il...Que deneigel.. Froid !.. Oh! bien froid. 

La jeune dame s'était levée, en proie à une émotion indicible. 

__ Oh! mon Dieu! mon Dieu! Qu’as-tu donc?.. C'est moi, moi qui 
suis près de toi! 

Et elle s’efforçait, sans y parvenir, de faire rasseoir ce corps inerte. 
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Soudain, la bouche de l’homme se referma:; il poussa un déchi- 
rant éclat de rire, et, d’une voix haineuse : 

— Adieu, loup! cria-t-il... Les loups épargnent le loup!.. 

Puis, un soupir profond, douloureux comme un sanglot, s’exhala 


desa poitrine : « Ah!» Et à plusieurs reprises il répéta: «Ah! Ah!.,» 


Je m'étais levé pour offrir mon aide; mais, en me voyant aller 
vers elle, la jeune dame parut plus terrifiée encore : 

— Non!.. non!.. fit-elle vivement, pas de médecin ! 

Elle tremblait de tous ses membres et contraignait pourtant ses 
lèvres à sourire. 

Maintenant, un changement bizarre s'opérait chez le malade. Sur 
les globes de ses yeux, les paupières s'étaient abaissées; deux 
larmes roulaient le long de ses joues : l’homme pleurait. 

Et longtemps il pleura; silencieux à présent, et toujours immo 
bile. La femme l'avait enveloppé de ses bras, le pressait contre son 
cœur, tantôt lui embrassant les mains, tantôt avec un mouchoir 
étanchant ses larmes. Peu à peu, les membres contractés se déten- 
dirent : lourdement, l’étrange personnage retomba sur la banquette, 
Enfin, il rouvrit les yeux, et, nous voyant près de lui : 

— Que se passe-t-il donc? demanda-t-il avec étonnement, 

Mais déjà le train s’était arrêté. 

— Jussey ! cria le conducteur. 

J'étais arrivé au terme de mon voyage. Je saluai et je descendis, 

À ce moment, à l’église du vieux bourg franc-comtois, l'horloge 
sonnait onze heures. 


LEE 


Le lendemain matin, juché dans un cabriolet poudreux, je rou- 
lais vers Doremont. À côté de moi se tenait mon voiturier, M. Coco 
(Goco est, là-bas, un aimable diminutif de Joseph), nabot tordu et 
bossu, au parler saônnois traînard et geignard. Un muet, ce 
M. Coco, et faisant mentir le dicton : « Franc-Comtois, france con- 
teur.» Mais, en revanche, quel mélomane! A peine sorti de Jussev, 
il s'était mis à chantonner tous les plus odieux flonflons des bas- 
tringues de Paris : Amanda, Popaul, le Parapluie, n'interrompant 
ses {redons que pour fouailler la Biche, un affreux bidet du pays 
de « Saônotte, » court de jambes, large de poitrail, à la tête 
énorme. « Hue! hida, la Biche! » Et drin, drin, drin! Au bruit 
monotone des grelots nous allions, durement cahotés par les or- 
nières du chemin. 

Nous traversions un pays gracieux et plaisant à voir. Autour de 
nous s'étendaient des prairies toutes fleuronnantes où, parmi les 
trèfles roses et les crocus violets, vaguaient en liberté ces petits 
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bœufs franc-comtois au pelage rouan et aux larges cornes. La 
Saône, encaissée et profonde, coulait lentement au milieu des 
hautes herbes: et, sur ces eaux dormantes, flottaient de légères 
vapeurs qui bientôt se fondaient en gouttelettes diamantées. De 
ces pâtis émergeaient, çà et là, des villages aux maisons peintes, 
dont les toitures de tuiles rouges se détachaient en tons 
criards sur le grand bleu sans nuages du ciel. De chaque côté 
s’allongeait et s’allongeait, enserrant la vallée, un escarpement 
abrupt de collines que revôtait la verdure immobile des taillis de 
chêne et la blancheur mouvante des bouleaux. Un vaste silence, 
qu’attristait encore la plainte mélancolique d'un Angelus lointain. 
Le soleil de midi faisait rage et nous mordait de ses rayons; des 
nuées de mouches bourdonnaient à nos oreilles, et, voltigeant par 
essaim, de gros taons jaunes se posalent sur le cheval et le met- 
taient en sang. Et drin, drin, drin! nous roulions, ennuyés, sur 
cette interminable route, dans la poudre de ce « ruban de queue » 
sans fin. 

Enfoncé dans un coin de la voiture, je lâchais la bride à la folle 
du logis, — et quelle folle! celle qui habite la cervelle d’un savant 
paléographe. Je songeais à mon palimpseste. Déjà je me voyais 
en possession de ce trésor; j'y faisais de merveilleuses trou- 
vailles, j'éprouvais toute la joie d’un Angelo Maï rendant à la 
lumière la République de Cicéron; tout l’orgueil d’un Niebuhr 
quand il déchiffra les Instituts de Gaius. Qu’allais-je découvrir à 
mon tour? Évidemment quelque joyau littéraire : une décade per- 
due de Tite Live. une comédie de Ménandre,.. un traité philoso- 
phique d’Épicure? Oui, peut-être, — peut-être mieux encore! Et 
je hochais la tête, heureux et triomphant. Quelle gloire pour ton 
nom, monsieur Ghéraval ! Quelle victoire sur tes jaloux, tes détrac- 
teurs, tes ennemis, «les mômes louches d'envie, » pour parler comme 
un vieil auteur! Et dans mon rêve éveillé, j'admirais mon habit 
enrubanné de rouge ; je m’allongeais voluptueusement dans un des 
fauteuils de l’Académie des inscriptions et belles-lettres.. 0 ma- 
nuscrit bien-aimé, palimpseste trois fois béni! 

La voix de M. Coco fit brusquement s’évanouir mon rêve : 

__ Où voulez-vous descendre, à Doremont? Chez Thiébaut Bru- 
ley, Au Cheval tricolore? C’est là qu'on fricasse bien les merles et 
qu’on friture de bonnes gaudes! 

— Non, au château. 

M. Coco loucha de mon côté et grimaça un sourire : 

— Alors, vous en êtes, vous, de la petite fête? 

— Quelle petite fête? 

Le voiturier se tourna vers moi, et, clignant de l'œil, narquois 
et SOUrNOIS : 
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— Oh! je sais, c'est un secret, un grand secret... Chut! chut!.. 
Le secret de Polichinelle, monsieur !.. Ainsi, vous êtes des amis 
du père Grand-Jaquot. 

— Je ne connais pas M. Grand-Jaquot. 

M. Joseph se pinça les lèvres et haussa les épaules : 

— Compris, monsieur!.. Faut pas parler?.. Eh bien! faites 
excuse... Hue! hida, la Biche! 

Me tournant alors le dos, il se reprit à siffloter les vertus 
d'Amanda. Et drin, drin, drin! la Biche trottinait menu; et nous 
allions, sous les rayons brûlans du soleil, dans Je bourdonnement 
confus des insectes sonores. 


Nous avions traversé le village de Corre et le pont suspendu jeté 
sur la Saône. Maintenant, le paysage devenait sévère, presque sau- 
vage. À gauche, le chemin malaisé serpentait et se tordait, longeant 
le lit du Coney, bruissant et blanc d'écume; à droite, et surplom- 
‘bant la route, s'étageaient des coteaux tourmentés, hérissés de taillis 
et dont les grandes dentelures d'ombre au loin mordaient la plaine. 

— Joli pays de chasse ! dis-je à mon voiturier, rompant moi-même 
le silence. 

— Oh! oui, monsieur. Un vrai paradis pour les braconniers : fai- 
sans, chevreuils, sangliers, même du renard et du loup!.. 

Un écart de la Biche coupa net sa phrase. Effrayée tout à coup, la 
bête ombrageuse venait de se jeter de côté, nous embourbant dans 
une fondrière. Le Goco poussa un juron et, allongeant le poing : 

— L'idiot! cria-t-1l. 

Le geste et l’injure s’adressaient à un homme qui, étendu en tra- 
vers de la chaussée, l’obstruait complètement. La vue de ce corps 
gisant à terre avait effrayé le cheval et nous avait presque valu une 
culbute dans le fossé. 

— Regardez-moi ca, monsieur ! disait le voiturier, rouge de colère. 
C’est le prêtre cosaque de la princesse, un être hébété,.. un mau- 
vais fou !.. Eh! là-bas! Popof, vas-tu nous laisser passer, failli chien ! 

Mais le « failli chien » ne bougea pas. Alors, sacrant derechef, le 
Coco sauta à terre. J’allumai un cigare et je descendis. 

Celui que j'avais devant moi était un homme d'aspect bizarre; 
grand, large de poitrine, carré des épaules, il paraissait jeune en- 
core. Une barbe épaisse, déjà grisonne, encadrait son maigre 
visage ; de longs cheveux châtains, séparés par une raie au 
sommet de la tête, lui tombaient jusqu’au milieu du dos et cachaïent 
entièrement son front. Il avait des yeux noirs, pailletés de taches 
fauves; et ces yeux, enfoncés sous d’épais sourcils, brillaient très 
étranges et semblaient par instans jeter des étincelles. Une laideur 
formidable et vraiment superbe. Cet homme portait la robe à larges 


25h REVUE DES DEUX MONDES, 


manches des popes orthodoxes, de couleur sombre, pareille à celle 
des moines: mais cette robe n’était qu’une loque infâme, un haillon 
sordide. Vautré dans la poussière , il se tenait étendu, les bras en 
croix et la tête appuyée sur un tas de cailloux. Sa face, couturée de 
cicatrices et marbrée de coups, était tailladée de plaies récentes, dont 
le sang coulait goutte à goutte. Il paraissait ravi, en extase, livrant 
avec volupté ses blessures aux ardeurs du soleil, les abandonnant 
aux piqûres de mouches qui voltigeaient autour de lui. 

Rencontrer par les chemins vicinaux de la Franche-Comté un pope 
orthodoxe et pouvoir converser avec lui en sa propre langue, quelle 
aubaine pour un savant tel que roi! Je m'approchai : 

— Batiouchka, petit père, bonjour ! 

Il tourna les yeux de mon côté et, me montrant le cigare que 
j'avais à la bouche : 

= Jette d'abord la plante nauséabonde, l'herbe maudite dont la 
fumée rompt le jeûne. L'apôtre a dit : « Ge qui sort de la bouche la 
souille. » | | 

Je jetai mon cigare : 

— Que fais-tu là, petit père? 

Cette fois, il souleva la tête et, d’un ton solennel : 


— |] n’est d'autre « père » que Dieu; seul le Christ Jésus est. 


prêtre, seul il est roi. 

Fort bien, j'étais fixé. J'avais devant moi un des sectaires du #askol, 
un dés révoltés contre l'autorité du tsar, pontife et roi: peut-être même 
un adepte de ces « églises spirituelles, » dont les forfaits mystiques 
sont encore de nos jours la stupeur et l’épouvante de la société 
slave. Oui, je les connaissais bien, tous ces fanatiques de la dou- 
leur, qui prétendent par leur propre souffrance racheter les péchés 
du monde : — le Ahlistovetz qui se flagelle ; le Skopetz qui se mu- 
tile; le Filipovetz qui se tue : — volontaires expiateurs des crimes 
de la terre, disciples toujours sanglans de l’Agneau égorgé, insensés 
selon la folie du Fou de la Groix... O malheureuse humanité ! reli- 
oœiosité misérable du cœur de l’homme! 

Je renouvelai ma question : 

— Homme de Dieu, que fais-tu là? 

— Tu le vois bien, j'expie. 

En même temps, il avait saisi une pierre et s'en meurtrissait la 
face à tour de bras. 

— Ah!le péché! le péché! clamait-il; l'impureté, pouah!.. pouah! 
la luxure!.. Oh! Christ Jésus, petit Agneau égorgé, pitié !’pardonne- 
leur !.. Tiens, tiens! Satan, voilà pour les baisers adultères,.. voilà 
pour les blasphèmes,.. voilà pour le sang répandu ! 

Et de sa pierre il se frappait avec frénésie. Bientôt son visage de- 
vint une plaie hideuse... Les chairs étaient à vif; les mouches tour- 
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billonnaient autour ; et lui, se frappait, se frappait encore. C'était 
horrible à voir ; c'était ignoble! 

— Assez! assez! pauvre homme ! Quel forfait as-tu donc commis 
pour te martyriser de la sorte ? 

— J'expie pour toi!.. pour eux!.. pour tous!.. me répliqua l’illu- 
miné. 

Mais soudain : 

— Veux-tu savoir comment la créature humaine peut devenir un 
ange? Écoute. 

Et, d’une voix rude, 1l se mit à chanter sur une mélodie bizarre 
ces paroles plus bizarres encore : 

« Le Christ Jésus m'a dit : Expose aux pêcheurs ma volonté, ap- 
prends-leur que le sang ne peut se laver que dans le sang. 

« Autour du grand brasier flambant, les fidèles sont à genoux, les 
seuls fidèles que le Christ Jésus accueillera dans son paradis, Et 
l'enfant est là, l'enfant dont on veut faire un ange, — petit COrps 
tout rose parce qu’il vient de naître; petite âme toute blanche 
parce qu'elle est sans péché. 

«La mère pleure-parce qu'elle n’a pas la foi. Je ne te verrai plus, 
Ô ma johe fleur ! je ne t'entendrai plus, Ô ma colombe si mignonne! 
Le soir, je ne respirerai plus l’odeur de tes petits baisers ; le matin, 
je ne m'éveillerai plus au petit gazouillis de ta voix. 

« Mais le père est joyeux, car au-dessus des flammes, il à vu pla- 
ner les chérubins ; 1l a senti le parfum des roses que les saints 
Innocens tressent en couronne. Et, dans son paradis, la belle Pa- 
nagia, là bonne vierge, a brodé les langes; elle a préparé le ber- 
ceau pour son nouveau petit Jésus... » 

La voix brutale de mon conducteur arrêta court l’horrible chan- 
son. Îl avait à grand’peine retiré sa voiture du fossé et amenait le 
cheval par la bride; il était furieux. 

— Maintenant, vous pouvez monter, monsieur, me dit-il... Quant 
à toi, l'idiot, place! ou sinon. 

Puis, comme l'illuminé ne bronchait pas, il le poussa brutale- 
ment du pied, accompagnant sa violence de jurons effroyables. Alors 
celui-ci se releva. Le misérable tremblait de tous ses membres. 

— J1 blasphème! murmurait-il. 

Et, par trois fois, sa main fit le signe de la croix. Enfin, s’élançant 
hors de la route, il disparut dans le taillis. 


— Quel loqueteux! grommelait M. Joseph, tandis qu’il cinglait 
de son fouet la pauvre Biche. Ah çà! que fait-il, ce va-nu-pieds, 
à vaguer ainsi par les bois?.. Et pendant ce temps, le père Grand- 
Jaquot, notre juge, qui passe ses journées à se goberger au châ- 
teau !.. Fainéant! 
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Je ne répondis rien. Mon drôle évidemment était frondeur et n’ai- 
mait pas son juge : un Français. Mais, lui, me touchant du coude : 
— Regardez!.. Le château de Doremont. 


Eve 


Devant moi se dressait au sommet de la colline le château de 
Doremont; un lourd et pesant mesnil à la toiture massive. Tout 
blanc dans le bleu du ciel, là-haut il s’étalait énorme, et tenait in- 
solemment la plaine sous ses pieds. 

La voiture s’engagea dans une traverse raboteuse ; et, soufllant, 
pantelant, s’arrêtant à chaque pas, secouant furieusement la tête, la 
Biche gravit la rude montée... Nous étions arrivés. Enfin! 

La grille du château était ouverte; mon conducteur entra sans 
façon dans la cour, dont le gravier grinça sous les jantes de la voi- 
ture. Personne dans cette cour. Sans doute, les gens de service, 
fatigués par la chaleur du jour, se tenaient ailleurs, à l'ombre et 
au frais. Je sautai à terre, et tandis que M. Joseph faisait claquer 
son fouet pour appeler la valetaille, je regardai autour de moi. 

Une laide et triste gentilhommière, ce château de Doremont, 
bâtisse espagnole du temps de Philippe IT, obèse et trapue avec 
quatre tours en saillans, percées d’embrasures pour les coulevrines 
et de meurtrières pour les arquebuses. À prime vue, je recon- 
nus un de ces postes militaires construits dans le bailliage d’Amont, 
où jadis le roi catholique, seigneur de la comté de Bourgogne, lo- 
geait un capitaine et ses argoulets : une vraie bicoque à trabans. 

Mais, à mes pieds, quel admirable paysage! Sur les flancs de la 
colline, le bourg de Vauvillers, aux toits rouges et vernis, flam- 
bant sous le soleil et jetant dans l’espace des gerbes d’étincelles; 
plus loin, s'étendant à perte de vue, des bois, encore des bois; et, 
là-bas, noyée dans les vapeurs de l’horizon, bleuâtre, laiteuse, pa- 
reille à un écrin de gigantesques opales, la chaîne ondoyante des 
ballons d'Alsace. 

Le son d’une voix criarde m'arracha de ma contemplation et me 
fit retourner la tête : 

— Jules!.. Baptiste! Isidore!.. Valentin !.. vous dormez, pa- 
resseux? Voici une visite ! 

À cet appel, de grands escogriffes en culottes de peluche, bas de 
soie et habits à la française, sortirent à la fois, qui de l'office et 
qui de l’antichambre. 

— Où donc est le Cosaque? continua la voix grondeuse. Je vous 
ai maintes fois défendu de le laisser courir. Je n'aime pas qu’il 
vagabonde par la campagne! 

En même temps, un petit homme d’une soixantaine d'années, 
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agité et gesticulant, se montrait sur le perron. Un crâne chauve, 
avec deux touffes de cheveux roux, frisottant sur les tempes; une 
face entièrement rasée, rubiconde, cuite par le soleil, peut-être aussi 
par la boisson; des yeux éraillés et bordés d’écarlate ; un cou apo- 
plectique, de grosses mains aux ongles noirs, de longs pieds chaus- 
sés d’escarpins, tel était l'ensemble du personnage qui venait d’ap- 
peler à cris de chasse la valetaille du château. Sa toilette valait sa 
tournure. Vêtu d'un habit noir et cravaté de blanc, il portait un 
pantalon de nankin jaune et un superbe gilet de velours à ramages. 
Tout en lui sentait son demi-bourgeoïis, demi-manant ; tout, aussi, 
son robin campagnard. 

— Bonjour, monsieur le juge! dit le voiturier, ôtant sa casquette 
et saluant bien bas. 

— Ah! ah! fit le petit homme qui se redressa plein de morgue ; 
c'est vous, mons Coco? J'ai de tes nouvelles, mon gaillard! Ainsi, 
l'on récidive! Le garde à pincé les collets que tu as tendus dans le 
bois. Il te faut maintenant des perdrix aux choux pour ton déjeuner, 
bonhomme! CGette fois, je ne te manque pas : attends ma pro- 
chaine audience, vaurien ! 

— Oh! monsieur Grand-Jaquot, murmura le pauvre Joseph 
tout déconfit. 

— Assez! cria le petit homme. Affaire jugée d'avance et sans 
appel, mon garçon! 

Il daigna s’apercevoir enfin que j'étais là,et, se tournant vers moi: 

— Que demandez-vous, monsieur ? Vous êtes des amis de la prin- 
cesse, sans doute? 

Assez étonné d’un pareil accueil : 

— Non, monsieur! répondis-je, non, je n'ai pas cet honneur; 
mais je viens pour affaire. 

M. le juge de paix Grand-Jaquot prit un air revêche, et me toi- 
sant insolemment : 

— Si c'est pour affaire, vous venez trop tard. Je donne audience 
le matin seulement et en mon prétoire. 

Sur ce, il me tourna le dos et s’éloigna. 

— Monsieur, répliquai-je, élevant la voix et fort piqué, je suis 
envoyé par le gouvernement avec une mission. 

Le petit robin s’arrêta court, me fit une profonde révérence, et 
m'adressant un sourire obséquieux : 

— Envoyé du gouvernement!.. Une mission!.. Daignez agréer 
mes excuses, monsieur. 

— Une mission toute scientifique. 

Je lui tendis ma lettre d'introduction au timbre et au cachet du 
ministère. II la repoussa du geste : 
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— Inutile, monsieur, inutile! La princesse est en ce moment 
absente, mais je la remplace. Entrez donc! | 
Aussitôt, me précédant, il gravit les marches du perron, puis se à 
rangea respectueusement pour me livrer passage. J’entrai : j'étais 
dans la place. 


— Ah! quelle chaleur! s'écria M. Grand-Jaquot dès que nous 
fûmes dans le vestibule. Vous allez d’abord vous rafraîchir. Nous 


causerons ensulte. 
Sans attendre ma réponse, il ouvrit une porte et m'introduisit 


dans une salle à manger au mobilier banal : rideaux de reps vert, 4 
chaises d’acajou, suspension de cuivre, — toutes les horreurs du , 
luxe d’un notaire de province. k 

— Asseyez-vous donc, cher monsieur, me dit le juge de paix qui k 


prit place en face de moi... Valentin! apporte-nous, mon garçon, la 
bouteille d’eau de cerise. 

il suivit des yeux le grand diable de laquais et, me montrant du 
doigt son habit galonné à 

— Superbe livrée, n’est-ce pas, monsieur? C’est moi qui l'ai choï- 
sie et commandée à Besancon. D'ailleurs, j'ai voulu tout remettre à 1 
neuf dans ce taudion aux antiquailles. | 

Et il promenait un regard satisfait sur la belle salle à manger de | 
style Louis-Philippe. À 

Valentin déposa devant nous deux verres de cristal taillé et un 
flacon plein de kirsch. M. Grand-Jaquot remplit les verres jusqu'aux 
bords : 

— Buvez cela, mon cher monsieur; c’est du pur Fougerolles. 
Vous en chercheriez vainement de semblable à Paris. Même au Café 
anglais, on n’en trouve pas! 

Il vida son verre d’un trait, et, faisant claquer sa langue : 

— Hein! c’est fameux! monsieur ?.. monsieur?.. 

— Stéphane Chéraval. 

— Stéphane Chéraval!.. un savant, un grand savant !.. 

Je souriai avec modestie. 

— Oui, continua le juge de paix, un grand savant, sans doute, 
puisque le gouvernement du parent vous emploie! Car nous 
sommes parens, monsieur, lui et moi... par ma femme, ma pauvre 
Annette; cousinage à la mode franc-comtoise. 

Il nommait par ses nom et prénoms le parent, très pompeuse- 
ment, s’en remplissant la bouche, avec la morgue d’un Polignac 
parlant de son grand-oncle Jupiter, ou d'un Lévis disant : « Ma belle 
cousine, la Sainte Vierge. » 

— Ah! quel homme, monsieur! C'est lui, lui seul, qui m'a fait 
triompher de mes ennemis. Voyez-vous, notre pauvre département 
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est un pays perdu, pourri d'obscurantisme, courbé sous la férule 
des curés et des ignorantins. Le prétet les protège. Tous pareils, 
ces prélets!.. sournois et papelards, donnant le même baiser à Dieu 
et au diable : tous centre gauche!.. Et puis, ICi, notre magistrature 
entière est à épurer. Il y a surtout un certain Bardené, un juge qui, 
depuis plus de vingt ans, barbote dans l'instruction. Ah! mon 
pauvre monsieur, quel Dandin!.. réactionnaire et rétrograde, favo- 
risant les châteaux aux dépens des chaumières, lui un fils de 89, un 
arrière-neveu de Jacques Bonhomme! D'ailleurs, mauvais Mapgistrat, 
dépensant son temps à écrire des vers, à rimailler des odes à la 
lune : ün juge d'instruction! Mais patience! rira bien qui rira le 
dernier ! 11 faudra bien qu’on l’épure, l’inamovible ! 

Il se versa une nouvelle rasade et voulut également remplir mon 
verre. 

— Non, excusez-moi ; assez, monsieur Grand-jaquot ! 

— Ah! vous savez mon nom? Oui, Grand-Jaquot de Hurecourt. 
Mon fils a trouvé bon de relever le titre de la famille. Grand-Jaquot 
de Hurecourt! Moi, je ne signe pas de ma particule, car, voyez-vous, 
je suis de mon siècle et je méprise tous ces hochets de la vanité 
humaine. Mais nous sommes nobles, monsieur, — mon fils me l’a 
prouvé, — très nobles!.. Les Grand-Jaquot de Hurecourt, gentils- 
hommes verriers : lettres patentes du roi Stanislas. 

Sa double libation avait mis mon homme en belle humeur. Il se 
rapprocha de moi et, me frappant familièrement sur le genou : 

— Eh bien! maintenant, bon monsieur Chéraval : « En ce domaine, 
quel sujet vous amène, » comme on chante à l’Opéra-Comique? 

Je me reculai, choqué par ces façons rustiques ; et, d'un air digne, 
d'une voix sèche : | 

— Voici, monsieur le juge de paix, l’objet de ma mission. M. le 
ministre de l'instruction publique et des beaux-arts. 

M. Grand-Jaquot m'interrompit en riant : 

— Attendez! Votre ministre, n’est-ce pas Nérac, ce brave Armand 
Nérac?.. 

Il prononçait en goguenardant le nom de ce grand ministre. 

— Ün camarade ! poursuivit-il. Nous avons travaillé ensemble chez 
l’avoué. Bon garçon en ce temps-là, très peu fort en procédure, 
même en pas grand’chose : on en a fait un ministre... Eh bien! 
que nous Yeut-il, le camarade? 

Je repris, de plus en plus froissé : 

— M.le ministre de l’instruction publique et des beaux-arts m'a 
confié une délicate mission. Il sait pertinemment que dans la biblio- 
thèque du feu prince Volkine se trouve un palimpseste…, 

— Ün pa... comment dites-vous? fit M. Grand-Jaquot en roulant 
des yeux effarés. 
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J'eus pitié de l'ignorance de cet homme : 

__ Un manuscrit précieux, et que l’état voudrait acquérir. 

—_ C’est bien possible! Oh! il y en a ici, de ces bouquins grais- 
seux et poudreux! un vrai palais à rats, une caserne pour la ver- 
mine! Et des manuscrits, donc! Le vieux Volkine passait ses nuits 
à les frotter d'acides pour mieux pouvoir les lire. 

—_ Que m’apprenez-vous !.. Ah! monsieur, vite, vite à la biblio- 
thèque! 

Je m'étais levé, mais M. Grand-Jaquot ne bougeait pas. 

Il prit un petit air mystérieux et déconfit qui me donna le frisson : 

__ Hélas! cher monsieur, quel contre-temps! Vous tombez mal... 
Vous arrivez en pleine noce... Demain, je marie mon fils à la prin- 
cesse Volkine | 

Je fis un haut-le-corps, secoué par la surprise. Quoi?.. Qu'est-ce ?.. 
Il voulait rire, cet homme? Son fils, le fils Grand-Jaquot épousait la 
princesse? Ah! bah!!. Ahuri, stupéfait, n'ayant pas compris sans 
doute, je balbutiai : 

— Vous dites, monsieur? 

Il Jâcha mon bras pour allonger sa main vers le flacon de kirsch, 
et, narquois, clignant des yeux : 

— Je dis. je dis... demain, le vicomte mon fils épouse la 
princesse. Mariage d’amour autant que de convenance, et mer- 
veilleusement assorti. La princesse est riche, puissamment riche; 
d'accord! mais mon vicomte a tant d'esprit! bel homme d’ailleurs, 
bien découplé, enfin bel homme! En outre, il est de la « carrière, » . 
pour parler la langue de la diplomatie, et, vous savez, monsieur, 
si c’est chose aisée d’y entrer, dans cette carrière! Encore un bien- 
fait du parent!.. Lucien, mon fils, était vice-consul en Russie; c'est 
là que les enfans se sont connus, là qu’ils se sont aimés. Le vieux 
Volkine estimait beaucoup mon Lucien et mon Lucien le choyait de 
même. Ils ne se quittaient guère là-bas : de francs amis et toujours 
ensemble. Vous le voyez, monsieur, c’est un véritable roman, mais 
un roman moral. Mon Lucien était l'ami du mari... et il épouse la 
veuve. Belle action, n’est-il pas vrai?.. Ah! si ma pauvre femme avait 
pu voir cet hyménée! | 

M. Grand-Jaquot essuya une larme du revers de sa main. Il con- 
tinua : 

— Donc, demain la noce. Oh! noce bien modeste! Moi, j'aurais 
souhaité un grand tralala. Je voulais lancer des invitations dans le 
pays entier, à tous les gros bonnets du département; pas au pré- 
fet, par exemple, ni à son compère le sieur Bardené. On aurait 
illuminé le parc de lanternes tricolores, et, pendant le diner, les 
Nourrissons de la lyre de Faverney nous eussent chanté la Mar- 
seillaise... Mais non! ma bru a mieux aimé les joies plus douces 
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de la famille. Aujourd’hui, mes enfans arrivent; ils viennent de 
Paris où ils sont allés acheter la corbeille. Demain matin, le con- 
Jungo intime et discret; un conjungo à la mairie, sans la 
chasuble de M. le curé : un bon petit mariage civil! Voilà qui 
va faire enrager l'archevêque! Puis, le soir venu, fouette cocher ! 
nos tourtereaux s’envolent vers les lacs d'Écosse. Et tandis que 
là-bas 1ls prennent le frais, ici on déménage, on emballe bouquins 
et parchemins, on les expédie à Londres : tout est déjà vendu au 
Musée-Britannique. Ces diables de mylords ont tant d'argent! Dé- 
sormais, plus de bibliothèque, mais une salle de billard. 

Je me sentis glacé jusqu'aux moelles. Ainsi, livres et manuscrits, 
tout était déjà vendu ; et à qui?.. au British-Museum, au terrible 
Francis Bound, à un émule, à un ennemi!.. Et mon palimpseste?.. 
et mon Institut ?..et mon ministre?..et mon pays? Dieu, Ô mon Dieu! 

M. Grand-Jaquot devina mon désespoir, et ce méchant homme 
voulut railler : 

— Aux regrets, pauvre monsieur, bien aux regrets!.. Mais vous 
arrivez trop tard. 

J'eus le courage de refréner l’expression de ma douleur indi- 
gnée; et, me composant un masque de parfaite indifférence : 

— Allons, allons! répondis-je, voyage inutile! Pourtant, me 
sera-t-il permis, monsieur le juge de paix, de vous adresser une 
supplique? Je voudrais admirer, ne fût-ce qu’un instant, ces tré- 


sors qui déjà ne sont plus vôtres : Jam non tua, pour emprunter 


la langue du poète. 

— Supplique exaucée! s’écria mon faux bonhomme. Admirez 
donc, cher monsieur, admirez à votre aise et donnez-vous-en 
à cœur joie! D'ailleurs, vous ne pouvez plus partir aujourd'hui 
pour Paris. Je vous garde à dîner, monsieur le voyageur, et vous 
offre même une chambre au château. Vous ne nous quitterez que 


demain, après la noce. Ce soir, pendant que nos jolis moineaux se 


becqueteront, nous parlerons de Nérac et des autres camarades, les 
ministres... Et puis, je désire vous présenter à ma bru. Tenez, de 
vrai! je suis sûr que vous ne voulez pas croire que je puisse avoir 
pour belle-fille une princesse... Sceptique! 

Je fis un geste de protestation. 

— Inutile de vous en défendre, reprit-il. Oui, vous vous dites 
in petto: Allons donc! il me la baille belle, ce M. Grand-Jaquot. 
Son fils, un fils de juge de paix campagnard, épouser une prin- 


cesse! quel conte! Nous ne sommes plus au temps où les rois 


épousaient des bergères... Eh bien! vous verrez, monsieur saint 
Thomas; vous verrez! 
Il se mit à rire bruyamment de sa lourde facétie et se leva. 


— Allons à la bibliothèque, dit-il. 
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Je le suivis en frémissant : une idée terrible venait de germer 
dans mon cerveau. 


V. 


La salle dans laquelle me conduisit M. Grand-jaquot, vaste pièce 
oblongue située au rez-de-chaussée, prenait jour sur le parc, C'était 
là, pour employer l’admirable expression de la vieille Égypte, là que 
se trouvait « l’hospice de l'âme. » 

À première vue, il était aisé de reconnaître que da main du juge 
de paix n’en avait pas encore dévasté la belle harmonie. Faible- 
ment éclairée par une lumière qu’assombrissaient des plantes enca- 
drant la fenêtre, cette pièce, en son luxe sévère, avait un aspect 
presque lugubre. Le plafond était formé de poutrelles peintes en noir 
et relevées de filets d’argent sur leurs arêtes. De hautes bibliothe- 
ques sculptées lançaient vers les travées leurs flamboiemens gothi- 
ques ; et sur les rayons s’étageaient des volumes aux reliuresécla- 
tantes. Dans un coin, un vieux cartel de Boule, dans son tic-tac 
monotone, disait, mélancolique, la vitesse du temps, et, d'heure en 
heure, la criait par vibrations sonores. Une portière de tapisserie 
masquait l'entrée de la salle; verdure fanée ou des cygnes gigan- 
tesques promenaient leur ennui sous des arbres grêles, au bord 
d’un étang bleuâtre. Des sièges de cuir gaufrés, relevés de clous d’ar- 
gent, formaient l’ameublement de la chambre ; et un tapis de haute 
laine assourdissait les pas du visiteur: on allait silencieux dans cette 
cité du silence. 

Au milieu s’étendait une table carrée; et, sur cette table, j’aperçus 
un in-folio relié de maroquin rouge, — le catalogue sans doute, — 
deux chandeliers d'argent à bougie de cire jaune, un ercerier de 
cuivre, des plumes, un grattoir. Mais ce qui, dès l’abord, attira mon 
attention, fut une vaste cheminée saillant à forts reliefs hors de la 
muraille. 

C'était une cheminée gothique, dont la pierre finement sculptée 
formait un fouillis de fleurs et de feuillages. Sur la hotte, en forme 
d’auvent, s’étalait un blason : Une tête de loup de sable aux 
yeux de gueule sur champ d'argent. Gette tête, se détachant toute 
noire sur un fond tout blanc, regardait, farouche et vraiment fan- 
tastique : on eût dit un loup de l'Oukraine se dressant au milieu 
des neiges. L’écu était timbré d’une couronne de prince, et du chef 
à la pointe se déroulait une devise. 

— Armoiries sinistres, dis-je en m'approchant. 

— Armoiries des Volkine et sinistres comme eux, me répondit 
mon hôte. 
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Je montai sur une chaise pour mieux étudier la devise. Elle était 
en langue russe et écrite en caractères cyrilliques. 

— Eh bien! monsieur l'érudit, me demanda le juge de paix, 
votre science va-t-elle jusqu'à pouvoir déchiffrer ce grimoire ? 

Je haussai les épaules et je lus à haute voix: Volk ne volk volkou. 

— Parfait! dit M. Grand-Jaquot. Oui, mais le sens du grimoire, 
cher monsieur, comprenez-vous ? 

Il me regardait de ses petits yeux faux, narquois et impertinens. 
Ah! certes, 1l m'ennuvyait, ce parent du parent, avec son interroga- 
toire burlesque. Toutefois, par diplomatie et toujours hanté par 
mon idée terrible, je répondis en souriant : 

— La traduction de la devise?.. Elle est des plus faciles : « Le 
loup n’est pas un loup pour le loup. » 

— Bien! bien! mais le sens de cette charade? 

— Oh! un simple adage avec répétition de mots, une pure tau- 
tologie. De pareilles formules. 

— Ta... ta... ta!.. très ingénieux, monsieur le savant, mais vous 
n’y êtes pas! ce n’est point cela! Gette devise se rapporte à une an- 
tique légende familiale. La princesse me l’a contée bien souvent, 
cette légende !.. Je dis : la princesse, parce que lui, le vieux Vol- 
Kine, était muet comme la tombe. D'ailleurs, il ne prenait jamais 
son titre de prince et voulait qu'on l’appelât : monsieur, tout 
court. 

— Un farouche nihiliste, m'’a-t-on affirmé, votre M. Volkine. 

— Un maniaque. Sceptique et en mêmetemps plus crédule qu’un 
enfant. Il croyait à toutes les farces des charlatans à la mode; s’oc- 
cupait de magnétisme, de somnambulisme, d’hypnotisme et autres 
fariboles en tsme. Partout on le rencontrait quêtant et quémandant des 
sujets. Nos paysans en faisaient des gorges chaudes. Que de fois nous 
nous sommes amusés de ses manies ; mon fils surtout. Il était si gai 
en ce temps-là, mon Lucien !.. Au reste, quand Volkine ne magné- 
tisait pas, 1l conspirait! Et quand il ne conspirait pas, il salissait 
des manuscrits ! Une de ses passions était de s’enfermer dans cette 
bibliothèque des nuits entières. Il allumait les flambeaux d’ar- 
gent que vous voyez sur cette table, retirait de sa cachette un ma- 
nuscrit, — toujours le même, —et jusqu’au jour, il... Qu’avez-vous 
donc, cher monsieur ?.. vous tremblez? 

Je tremblais, en effet, d'émotion et de douleur; mes yeux de- 
vaient en ce moment briller aussi ardens que ceux du grand loup 
peint sur la cheminée. Je parvins cependant à maîtriser mon émoi 
et, m'eflorçant de sourire : 

— Mais, je n’ai rien, un peu de fatigue, voilà tout. De grâce, 
expliquez-moi le sens de la devise. 
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—_ Voici! me dit M. Grand-Jaquot. L'histoire est assez drôle ; un 
vrai conte de la Mère l’Oie….. 

Il me commença alors un interminable récit qu'il assaisonnait 
de ses plaisanteries d’ignorant. Je la connaissais, du reste, sa lé- 
gende, pour lavoir lue naguère dans un Byzantin de la seconde sé- 
rie, Jean Stilitzès, je crois. 

Aux temps des dues Rurik et Oleg, parmi les Malo-Russes ado- 
rateurs du dieu Péroun, le Jupiter slavon à barbe d’or, vivait un 
prince Volkine, grand chasseur et brigand redoutable. Pareil au 
césar Valentinien, l’ami des ours, cet homme s’amusait à élever 
des loups. Ilen avait formé une meute avec laquelle il ravageait 
les terres de ses voisins. Même, il avait apprivoisé trois louveteaux, 
les dressant comme des chiens domestiques ; ces bêtes mangeaient 
à sa table et dormaient dans sa chambre. Or, certain jour de ba- 
taille, le bandit fut blessé et jeté à bas de son cheval. Ses ennemis 
allaient l’achever quand, fidèles gardes du corps, les loups accou- 
rurent et mirent en fuite les égorgeurs. Ge Volkine, paraît-il, 
mourut chargé d’ans et de postérité, tout comme un patriarche 
d'Israël. 

— Bravo! monsieur le juge de paix, lui dis-je, quand mon cruel 
bavard eut terminé. Vous contez avec le charme naïf d’un Frédé- 
gaire ou d’un Nestor. Maintenant je comprends le blason des Vol- 
kine : ce loup aux yeux de flamme et aux crocs menaçans. Quant à 
leur devise, je la traduis ainsi : Le loup épargne le loup. 


— Devise mensongère! ricana derrière moi une voix moqueuse. 
L'homme est sans pitié pour l’homme; pourquoi done le loup épar- 
gnerait-il le loup? 

Je me retournai. Quelqu'un venait d’entrer dans la bibliothèque ; 
mais l’épais tapis de laine m'avait empêché d'entendre le bruit de 
son pas. Avec lui j'aperçus une jeune femme en costume de voyage. 
Je ne pus réprimer un geste de surprise : j'avais reconnu les deux 
personnages de la nuit précédente. 


Val 


— Marthe! Lucien! s’écria M. Grand-Jaquot. Méchans enfans, 
comme vous arrivez tard! je vous ai attendus toute la nuit dernière 
et vous m'avez causé une inquiétude !.. 

D'un geste affectueux, il appuya la main sur l’épaule de Lucien, 
et déposa un baiser sur le front de la jeune dame. Sa voix frémis- 
sait de plaisir ; une expression de vive tendresse illuminait et trans- 
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figurait la vulgarité de son visage. En ce moment, cet ivrogne était 
un père. 

— M. le vicomte de Hurecourt, mon fils; M"° la princesse 
Volkine, bientôt ma bru, fit-il en me les présentant. En même 
temps, il me jetait un petit coup d'œil qui voulait dire : « Eh bien! 
vous avais-je trompé, doutez-vous encore de ma princesse. » 

— M. Stéphane Chéraval; — et à mon tour il me présenta. 

Lucien, sans m'adresser le moindre compliment de bienvenue, 
inclina faiblement la tête ; 1l ne semblait pas me reconnaître. Mais, 
elle, la princesse Volkine, m'avait aussitôt remis. Elle devint toute 
rouge, et, s'adressant à son compagnon : 

— Le monsieur du chemin de fer! murmura-t-elle en russe. 

M. de Hurecourt se mordit la lèvre, et d’un ton sec: 

— Qui nous procure, monsieur, l'honneur de votre visite? 

Son père se hâta de répondre pour moi : 

— M. Chéraval est un savant que l’ami Nérac, le ministre, envoie 
ici à la recherche d’un. 

Il s'arrêta, ne trouvant point le mot. 

— D'un palimpseste, repris-je, venant en aide à cet illettré. 

Lucien éprouva un.léger frisson, réprimé aussitôt : 

— J'ignore ce que vous voulez dire, fit-1l avec indifférence. 

— Mais si! mais sil répondit vivement le juge de paix. M. Ché- 
raval appelle de ce nom le vieux parchemin que le prince Volkine 
grattait, lavait et regrattait sans cesse. 

— M. Chéraval, répliqua Lucien de plus en plus hautain, vous 
auriez dû vous épargner un voyage inutile. Toute la bibliothèque 
Volkine, livres, manuscrits et collections, est déjà vendue au Musée- 
Britannique. 

Le ton, la pose, l’arrogance du personnage m’avaient déjà blessé 
la veille; aujourd’hui ils m'exaspéraient. À mon tour, j'élevai la 
voix, et à insolent, insolent et demi: 

— Je connaissais déjà ce malheur; votre père, monsieur, avait 
pris soin de m'en instruire. Maintenant, laissez-moi vous dire que 
le gouvernement de la république était en droit d'attendre de la 
part de fonctionnaires tels que vous un accueil plus convenable à 
l’un de ses envoyés. 

Ma mercuriale produisit un effet immédiat. M. Grand-Jaquot vint 
à moi et me prenant les mains : 

— Voyons, voyons ! mon cher hôte, ne nous fâchons pas, Mon 
fils va vous le montrer, ce palimpseste, et ma bru permettra... 

— Impossible, mon père ! s’écria Lucien, qui n’était plus maître 
de son émotion. G’est impossible !.. Le palimpseste a disparu. 

— Disparu ? 
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— Depuis huit jours !.. Je l’ai cherché partout,.. partout, enten- 
dez-vous? sans le retrouver. On l’a volé! 

— Voié? 

—— Qui, volé!.. Et le voleur, je le devine, je le connais. 

— Et qui donc? mon Dieu! 

__ Qui? Anton-Michail. 

— Popof? l'idiot?.. 

— Lui-même! 

La princesse Volkine n’avait pas ouvert la bouche, paraissant fort 
gènée par ma présence. Mais, en entendant l'accusation formulée 
contre Popof, l’idiot, elle ne put contenir un mouvement de ré- 
volte. Elle se tourna vers Lucien et, d’une voix indignée : 

—_ Non, non, tu calomnies! Anton-Michaïl est un saint, et les 
saints ne sont pas comme nous autres : ils meurent plutôt que de 
pécher ! 

_ Je le ferai crever sous le knout, ton saint! riposta M. de 
Hurecourt, dont l'œil brillait haineux et mauvais. 

__ Et moi, je me jetterai entre ton fouet et lui;.. tu n'accompli- 
ras pas un sacrilège | 

__ Mes enfans ! mes enfans ! répétait M. Grand-Jaquot en levant 
les bras au ciel. 

Il y eut un assez long moment de pénible silence. La première, 
Marthe Volkine reprit la parole. Elle était redevenue souriante, toute 
câline, et, s'adressant à Lucien avec une moue d'enfant gâté : 

—_ N'est-ce pas, chéri, tu ne médiras plus jamais de mon pauvre 
Anton-Michaïl? Le malheur nous frapperait peut-être, si le saint 
homme n'était pas là, près de nous!.. Maintenant, quittons ce 
sujet, et allons voir ton juge, qui, sans doute, s’impatiente. 

— Quel juge? demanda le père de Lucien. 

M. Bardené. Il est au salon et nous attend. 

M. Grand-Jaquot roula des yeux eflarés : 

_— Que dites-vous, Marthe? Bardené, le juge d'instruction, à 
Doremont ?.. au château ? 

— Oui, mon père. Lucien l’a invité, ce matin, à notre noce; 
bien plus, M. Bardené a consenti d’être un de ses témoins de ma- 
riage. 

La stupeur semblait paralyser toute la personne du vieux juge 
de paix, et sa figure exprimait le plus complet ahurissement. Inter- 
dit, il regardait son fils et bégayait des mots sans suite : 

— Bardené, invité à la noce! convié par mes enfans, ce traître, 
ce fourbe, ce scélérat, mon ennemi personnel ! 

M. de Hurecourt ne répondait pas. Il était devenu fort pâle, avait 
dépouillé sa morgue habituelle et, phénomène bizarre, paraissait 
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encore plus atterré que son père. Marthe allait de l’un à l’autre, 
gale, vive, gracieuse, coquetant et caquetant. | 

— Oui, oui, c'est une surprise, une idée de mon petit mari. ï 
Il s'est dit : Je veux transformer une guerre sans trêve en $ 
paix perpétuelle, et réconcilier deux irréconciliables. Ce sera mon À 
don de joyeux avènement en devenant seigneur et maître de 
Doremont. La paix, la bonne et douce paix! Quel cadeau fait à nous 
tous! Il a tant d'esprit, mon petit mari!.. Hier soir, au lieu de 
prendre nos billets pour Jussey, il m’a entraînée jusqu'à Lure. 
Ce matin, nous avons fait visite à ce M. Bardené ; Lucien lui a 
débité un gentil compliment et a présenté sa requête ; le féroce Bar- 
dené à beaucoup ri de l’idée de mon cher Lucien ; il a planté là 
messieurs ses voleurs et messieurs ses assassins, s’est octrové, 
le pauvre homme, deux jours de congé; nous avons loué une 
voiture ; nous sommes partis tous les trois et nous voici ! 

Mais la petite princesse prodiguait bien en vain jolis mots et 
cajoleries ; la surprise de son beau-père tournait à la fureur. 
Il était hors de lui et se promenait plein de rage, frappant du pied 
et gesticulant : 

— Ainsi vous étiez à Lure, pendant que moi je croquais le mar- 
mot à vous attendre ! Vous alliez vous aplatir devant ce gueux, ce 
bandit que je tenais déjà dans mes griffes et à qui je voulais tordre 
le cou ! 

Le silence obstiné de son fils paraissait surtout le courroucer. 
Marthe s'approcha du vieillard, s’empara de son bras et, toujours 
cäline, toujours mutine : 

— Voyons, voyons, méchant homme, ne nous regardez pas 
_ avec cet air farouche... D'abord, vous ne devez pas gronder Lu- 

cien : il a été si malade la nuit dernière ! Ensuite, je le trouve char- 
mant, votre Bardené,.. oui, charmant, monsieur, car vous ne me 
ferez pas peur avec vos gros yeux qui veulent être mauvais et qui 
sont si bons. Il est charmant ! Savez-vous bien qu'il m’a fait la cour, 
ce matin, dans la voiture,.. une vraie cour de galantin ; il m'a 
conté des fadeurs et tourné un madrigal.. Il est charmant! 

Mais l'irascible juge de paix n’écoutait rien, et sa colère allait 
s'exaspérant. Il vint se planter devant son fils et l’interpellant, tri- 
vial et grossier : 

— Ah çà! vas-tu t'expliquer, toi! Grois-tu, monsieur le vicomte, 
que tu pourras impunément te gausser de moi comme du vieux 
Volkine, quand pour le berner tu jouais au somnambule ? 

La princesse lâcha vivement le bras du juge de paix, et, devenue 
dédaigneuse, hautaine : 

— Monsieur, dit-elle, jamais Lucien, votre fils et bientôt mon 
mari, n’a joué un pareil jeu. C’eût été infâme ! 
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Cependant cette apostrophe brutale avait paru secouer la torpeur 
de M. de Hurecourt. Trèsému, mais fort respectueux, il inclina la 
tête et balbutia : 

— Je ne sais pas, mon père !.. Je vous le jure, je ne sais pas !.. 
J'ai voulu voir M. Bardené, l’inviter à mon mariage, voilà tout !.…. 
Pourquoi? Une fantaisie irrésistible !.. Encore une fois, je ne sais 
pas | 

__ Mais c’est de la folie! s’exclama M. Grand-Jaquot; oui, de la 
folie!.. Tu me rappelles… 

Brusquement, il s'arrêta. Sans achever sa phrase, il regarda tour 
à tour Lucien, Marthe, puis Lucien encore, — et, cette fois, avec 
une expression de physionomie indéfinissable. Réprimant alors un 
geste de rage : 

__ Eh bien ! soit! allons le recevoir, votre Bardené ! Il est si char- 
mant, princesse !.. Un poète, ma mie, un poète! 

Il lança un éclat de rire furieux et sortit très agité. Marthe et 
Lucien le suivirent. Je demeurai seul dans la bibliothèque. 


VII. 


Aussitôt, courant à la table de travail, d’une main tremblante, je 
saisis le catalogue. L’in-folio s’ouvrit comme de lui-même à là ru- 
brique: Manuscrits. 


ll était fort bien fait, ce catalogue, et chaque objet s'y trouvait | 


inventorié avec une exactitude minutieuse. La main qui l'avait écrit 
devait être celle d’un vieillard; les lettres, en effet, étaient trem- 
blées et incertaines : je compris que j'avais devant moi un travail 
exécuté par le prince Volkine. 

L'article premier était ainsi rédigé : « N°1, Psautier sans gloses, 
du x° siècle. Douze feuillets. incomplet et tronqué. Ne comprend que 
les psaumes 414, 119, 420, 129, 157 et 145; psaumes de l'office 
des morts dans le rit latin. Mentionné déjà par le bénédictin dom 
Loysilleau. Provient du pillage de l’abbaye de Faverney. » 

La main du prince Volkine, d’une écriture plus tremblée encore 
et d’une encre différente, par conséquent à une date ultérieure, 
avait ajouté ces quelques mots: Palimpseste. Très précieux. La 
Milésienne de Lucius de Patras. 

J'étouffai un cri de joie. La Milésienne de Lucius de Patras, ce 
chef-d'œuvre perdu dont l’Ane d’or d’Apulée n’est qu’une si pauvre 
imitation! Le roman aux amours monstrueuses et aux effroyables 
aventures! Le formulaire magique dont les incantations pou- 
vaient évoquer les âmes trépassées et rendre la mort à la vie!.. Il 
était là, ce livre, là, près de moi!.. Je ne croyais pas un mot du 
mensonge débité par Lucien. Non, le manuscrit n'avait pas disparu ; 
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mais on voulait m'empêcher de le voir. Calcul infâme ! Oh! je sau- 
rais bien le retrouver ! 

Une pensée amère vint mêler son fiel à toute ma joie. Sans doute, 
je le retrouverais, mon palimpseste, mais pour le donner, à qui ?.. 
au Musée-Britannique.…. à l'Anglais ! Et, de nouveau, l'horrible ten- 
tation qui s’était présentée à moi assaillit ma conscience : Eh bien! 
murmurai-je, le trésor n’appartiendra à personne ! L’Angleterre ne 
le possédera pas, et j'épargnerai à des Français un crime de lèse- 
France ! Cette nuit, tandis que tout dormira dans le château, je me 
glisserai sans bruit dans cette bibliothèque ; je chercheraï, je trouve- 
rai, et alors... Oh! alors. 

J'avais saisi le grattoir placé dans l’encrier; et, le tenant à pleine 
main, je le brandissais comme une arme menaçante. Tout à coup, 
je m'arrêtai surpris et l’examinai attentivement. Sur l’acier, j'avais 
reconnu des rognures et de la poussière de parchemin: cette pous- 
sière était toute fraiche ! 

Tandis que j'étudiais ma découverte, une ombre vint s’interpo- 
ser entre le jour du dehors et moi. Je levai la tête et j'aperçus un 
homme qui, par la porte-fenêtre du parc, en cet instant ouverte, 
m’observait curieusement. 

C'était ce même personnage à qui je m'étais heurté, le matin, 
sur le chemin de Doremont: l’idiot, l’illuminé, le saint, « l'homme 
de Dieu. » Vêtu de sa longue robe souillée et toujours nu-tête, il 
portait entre ses bras plusieurs planches de bois blanc. À sa cein- 
ture pendait une poche de menuisier remplie de clous, avec mar- 
teau et tenailles. Quand il m’eut bien considéré, il entra dans la 
bibliothèque, la traversa dans sa longueur et alla déposer son far- 
deau contre la muraille. Alors, sans m'adresser la parole, il commença 
d'ajuster ses planches. Et, tout en clouant, tout en rabotant, cethomme 
chantait à mi-voix. Il chantait une sorte de complainte monotone 
que je reconnus aussitôt. Je l'avais entendue naguère, dans un vil- 
lage de l’Oukraine, nasillée par ces bardes populaires, moitié men- 
dians, moitié poètes, qu’on appelle là-bas des kobzars. La complainte, 
assez vieillotte d’ailleurs, pourrait s'appeler les Trois larmes, et voici 
ce que psalmodiaïi Anton-Michaïl : 

« Les larmes de la mère sont comme l'onde du grand fleuve. 
Coulez, coulez sans crainte, larmes de la mère, car vous ne tarirez 
jamais. » 

J'interpellai le chanteur : 

— Petit père. 

Pas de réponse. 

— Anton-Michaïl !.. quelest ton pays? 

Sans interrompre sa besogne, il me répondit, toujours farouche : 
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— Je ne sais, et qu'importe !.. La seule patrie aimée n'est-elle 
pas là où l’on aime? Pour moi, c'est le ciel. 

Il reprit sa cantilène : 

« Les larmes de la sœur sont comme l’eau du ruisselet. Coulez, 
coulez modestes, larmes de la sœur, car vous pourriez vous tarir 
goutte à goutte, » 

— Anton-Michaïl, que fais-tu là ? 

— Tu le vois, je façonne un autel. 

— Un autel? Pour qui? 

— La petite mère, la princesse, se marie. Tu le sais bien, toi, 
qui oses venir à ces noces | 

Je me mis à rire: 

— Et tu crois, Anton-Michaïl, que la princesse voudra s’age- 
nouiller devant toi? 

Cette fois, il abandonna sa besogne et, s’ayvançant vers moï : 

— Écoute ! La fille d'Anna Petrovna la serve affranchie, l'épouse 
choisie par le noble loup Volkine, n’est, malgré son péché, ni une 
païenne ni encore une maudite. Elle s’agenouillera devant mon 
Dieu, — son Dieu. 

Il reprit son travail et acheva sa complainte : 

« Les larmes de l'épouse sont comme la rosée. À quoi hon cou- 
ler, larmes de l'épouse? Le soleil qui se lève séchera la rosée. » 

— Homme de Dieu! tu sais ce dont on t’accuse ? On prétend que 
tu as volé. 

Anton-Michaïl se retourna et, du doigt, me montrant l’azur pro- 
fond du cie] : 

— Écoute encore, me dit-il. Dieu est le témoin public des crimes 
les plus secrets : à l'heure qu’il choisit, il dénonce. Il parlera si 
je suis coupable. 


En ce moment, un domestique entra et m’annonça qu’on allait 
se mettre à table ;: on m'attendait. 


VITE. 


On m'attendait au salon, un salon superbement banal, aux meu- 
bles de palissandre et tout miroitant de satin rouge : le triomphe 
du goût de M. Grand-Jaquot. 

La première personne que j’aperçus en entrant fut M. Bardené, 
l'homme « charmant, » le poète dont l’amabilité galante avait si ra- 

_pidement gagné le cœur de la petite princesse. Assis sur un pouf 
de tapisserie, presque aux genoux de Marthe Volkine, M. le juge 
d'instruction se prodiguait en bons mots; et, debout près de lui, 
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M. le juge de paix riait à gorge déployée. L'accord semblait parfait 
entre les deux adversaires; sans doute ces irréconciliables s'étaient 
déjà donné le baiser du pardon. La princesse était radieuse, et, 
très minaudière, s’amusait fort des fadaises débitées par son hôte. 
Quant à Lucien, redevenu lui-même, il prenait part en homme du 
monde à la conversation générale et faisait assaut d'esprit avec 
M. le juge. 

La cérémonie des présentations eut lieu : 

— M. Chéraval, le savant illustre!.. M. Eudore Bardené, l’une 
des gloires de notre magistrature franc-comtoise. . 

Le juge d'instruction se leva et, protestant d’un air modeste : 

— Oh! ditl, « gloire » est un bien grand mot pour ma pauvre 
petite personnalité... Trop honoré, monsieur Chéraval, de faire votre 
connaissance. 

Tout en échangeant complimens et politesses, j’observais le per- 
sonnage, 

M. Bardené était un homme d’une soixantaine d'années, portant 
très gravement habit noir, cravate blanche et pantalon à sous-pieds. 
Des favoris grisons amaiïgrissaient son visage, son nez était long, 
fortement busqué, ses lèvres minces et son teint jaune : il y avait 
de la bile dans le sang de ce magistrat. Des lunettes à branches d’or 
masquaient la pétulance de deux petits veux gris très vifs; mais 
fréquemment ces yeux regardaient sous les verres de leurs lunettes, 
curieux et gênans. Sur cette tête assez laide s’étageait une per- 
puque, une superbe perruque du plus beau noir et dont la frisure 
rappelait ces fameuses coiffures à la perroquet, tant à la mode aux 
jours du roi Louis-Philippe. Plein de dignité dans sa tenue, aimable 
sans être familier, parfois même badin, mais avec décence, M. Eu- 
dore Bardené, juge d'instruction au tribunal de Lure, m’apparut 
tout d'abord comme un excellent homme : magistrat de la vieille 
robe, et, malgré ses envieux, aussi peu Dandin'dandinant que juge 
de France peut l'être. 

Tandis que j'étudiais à la dérobée la physionomie du magistrat 
franc-comtois, un domestique avait ouvert les portes du salon et 
annoncé que M: la princesse était servie. Marthe s’empara du bras 
que lui offrait M. Bardené, et, à leur suite, nous entrâmes dans là 
salle à manger. 

Une table magnifiquement dressée, ma foi ! étincelante de lumière 
et parée de fleurs. Un maître d'hôtel en habit noir et deux 
laquais poudrés à l'anglaise nous attendaient rangés contre la mu- 
raille. Parvenue à sa place, la princesse Volkine abandonna le bras 
de M. Bardené et, s'adressant à M. Grand-Jaquot : 

— Mon père, lui dit-elle, veuillez m'aider à faire les honneurs 
de chez moi... M. Chéraval à votre droite, Lucien à votre gauche. 
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Elle avait prononcé ces quelques mots avec une parfaite aisance 
de maîtresse de maison, en femme habituée à recevoir et connais- 
sant bien son monde. Le juge d'instruction posa la main sur le dos 
de la chaise placée à droite de la princesse, et voyant Marthe s'as- 
seoir voulut faire de même. 

—_ Non, cher monsieur, pas à ma droite. mais ici! lui dit-elle 
vivement, en lui indiquant la chaise de gauche. 

Un peu déconcerté, quoique toujours prodigue de sourires, M. Bar- 
dené changea de place. 

— Valentin! continua la princesse appelant un domestique; 
allez « lui » dire que nous l’attendons et que nous désirons vive- 
ment « qu’il » vienne! 

La chaise de droite était demeurée vide. 

—_ Vraiment! chère amie, fit Lucien s’adressant à Marthe, vous 
auriez bien pu nous épargner aujourd’hui la petite comédie de tous 
les jours et donner votre droite à M. Bardené. 

Il parlait d’un ton piqué, en homme ennuyé d’une maladresse 
commise. Marthe se tourna vers son voisin de table : 

__ Vous m’excuserez, monsieur, quand vous saurez que chez moi 
la place d'honneur est toujours réservée à Dieu. 

Le juge, qui avait déjà le nez penché sur son assiette, releva la 
tête: 

— À Dieu, princesse ? 

— Oui, dans la personne de l’un de ses messies. 

M. Grand-Jaquot haussa les épaules et, d’un air goguenard : 

—_ Pardon, mon cher Bardené (déjà il le tutoyait presque !), mais 
c’est une douce manie de ma belle-fille. Son messie est un va- 
nu-pieds, un idiot, un maraudeur que nous enverrons un de ces 
jours dans une maison centrale. Au surplus, le vilain sire ne nous 
cénera guère ; jamais il ne daigne salir la table de sa présence. 

_— Un voleur dont vous aurez bientôt des nouvelles! ajouta Lu- 
clen. 

La petite princesse regarda tour à tour Lucien et son père; un 
éclair passa dans ses yeux, mais, s'adressant au juge qui dévorait 
à belles dents : 

— Ne les écoutez pas, monsieur ; ils ne comprennent rien, eux 
qui ne croient à rien! Des méchans et des impies!.. Oui, Anton- 
Michaïl est un messie de Dieu. D'abord, il est prêtre, prêtre selon 
ma religion à moi; celle dans laquelle je suis née, que m'a transmise 
et enseignée ma bonne et pieuse mère. Certes, il ne s’assiéra pas 
à notre table, mon homme de Dieu, car tous les jours il se mortifie 
et il jeûne! Il ne se nourrit que des restes à lui abandonnés par 
mes domestiques, et encore choisit-il les débris les plus répu- 
gnans, ceux-là mêmes dont ne veulent pas les mendians et que l'on 
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jette aux chiens ! Un saint, monsieur, un très grand saint, un autre 
Christ! Aussi, même absent, il doit présider notre table... Lucien 
ne peut souffrir le pauvre homme ; il le rudoie et le maltraite : c’est 
indigne! Pourquoi donc, lui que j'aime tant, cherche-til toujours 
ainsi à me faire de la peine? Vous autres, Français, vous ne savez 
pas respecter la foi d'autrui; vous êtes tous des fanatiques de vos 
superstitions ou de votre impiété!.. Un cœur si candide, mon pauvre 
Michaïl, mais si noble!.. C’est un expiateur, monsieur! il expie vo- 
lontairement pour nous tous! Hélas! qui de nous n’a pas besoin 
d’expier? 

Elle avait débité son petit discours de cet accent naïf et doux qui 
m'avait ravi Ja nuit précédente ; très émue et toute charmante. Pen- 
dant ce temps, le toujours souriant M. Bardené lui jetait sous ses 
lunettes de singuliers coups d'œil. Ge fut lui qui reprit la parole en 
s'adressant à Lucien : 

— Ainsi, monsieur de Hurecourt, vous ne croyez point aux mes- 
sies expiateurs, pas même aux expiations ? 

— Je hais les charlatans, quelle que soit leur robe, répliqua sè- 
chement Lucien : 

— Prêtres de tout culte, pitres de toute foire, s’écria M. Grand- 
Jaquot en forme de conclusion. 

Le juge Bardené, qui, en ce moment, grignotait des écrevisses à 
la crème (un mets vosgien), interrompit sa besogne : 

— Permettez, messieurs, permettez! Il y a culte et culte, prêtres 
et prêtres ; ne l’oubliez pas. 

Puis, se penchant vers la princesse, il ajouta dans un galant sou- 
rire : 

— L’élégiaque Guiraud, un maître de poésie, a dit : 

Le prêtre au nom de Dieu fait l'échange sublime 
Des remords de la terre et des pardons du ciel. 
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Il avait détaillé un à un tous les mots de ces deux méchans vers, 
dirigeant de nouveau sous ses lunettes les regards de ses petits 
yeux gris. Un assez long silence suivit cette repartie. Durant quel- 
ques instans, on n’entendit que le bruit des fourchettes et le glou- 
glou des bouteilles. M. Grand-Jaquot vidait verre sur verre et fai- 
sait grand honneur à la cave des Volkine. La princesse semblait 
avoir perdu de son entrain; toutefois, elle redoublait d’attention à 
l'endroit de son voisin. Pour lui seul les petits mots, les petits 
soins, les petites grâces ; même, de ses jolies mains, elle cherchait 
à le servir. 

— Goûtez donc de ce vin de Crimée, monsieur ; un vin de mon 
pays. 
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__ Une merveille, madame ! toutes les ardeurs du soleil et toutes . 
les fratcheurs de la neige! 

__ Encore un peu de ce kaviar ; un de nos plats nationaux. 

__ Délicieux! Brillat-Savarin a dit: «Le poisson entre Îles 
mains d'un préparateur habile peut devenir une source inépuisable 
de jouissances gustuelles. » | 

À chacune des attaques, le diseur de madrigaux faisait mine de 
résister ; mais sa défense était molle, sa fourchette ne reposait guère, 
et M. le juge s’empiffrait en conscience. 

Marthe cependant poursuivait le cours de ses cajoleries : 

__ Ils sont bien jolis, monsieur, les vers que vous nous avez cités 
tout à l'heure... 

— Les vers de Guiraud? 

— Je n'ai jamais rien lu de ce M. Guiraud. 

__ Alexandre baron Guiraud, princesse, florissait aux derniers 
jours de la Restauration; il fut le contemporain du tendre Soumet 
et du plaintif Reboul. Il est mort, déjà depuis nombre d'années. 

_— Ah! pauvre moil.. comme vous devez me trouver igno- 
rantel.. Oui, ils sont fort jolis, ces vers; mais j'eusse préféré en 
écouter d'autres. 

— D'autres vers, madame ? 

— Les vôtres, monsieur le poète! 

Le magistrat ami des muses s’essuya la bouche pour la mettre 
mieux en cœur, puis, tout humble et tout modeste : 

_— Oh! madame, je récuse ce titre de poète et m'inscris 
en faux contre vos hyperboles. Moi, poète ? hélas! j'ai dû renoncer 
à l'ambroisie des dieux ; je ne suis plus qu’un vieil athlète de Thé- 
mis, fatigué et aspirant au repos !.. Oui, jadis, j'ai caressé la Muse 
et poussé mon sanglot vers l'Idéal; mais voilà si longtemps déjà, 
en l’époque lointaine où je croyais au bonheur. 


On n’est plus jeune, alors que l'on n’est plus heureux. 


Et moi, j'étais très jeune en ces jours-là et je me sentais très heu- 
reux.. Madame, j'ai connu Genoude; j'ai connu Lourdouerx ! Le 
chantre d’Elvire, Lamartine lui-même, à daigné m'écrire une lettre ! 
Que dis-je! j'ai été présenté à Chateaubriand et à son ange tuté- 
laire, la divine Récamier ! Je me suis assis sur le canapé de l'Abbaye- 
au-Bois, à côté du doux Ballanche. C’est là, dans ce sanctuaire de 
la pensée humaine, devant une assemblée de demi-dieux, que j'eus 
l'honneur de lire mes premières élégies, mes Désespérances, dont 
le succès, j'ose le dire, fut si vif et l'édition si rapidement enle- 
vée!.. Hélas! quelques mois plus tard, j'étais nommé substitut du 
procureur du roi à Baume-les-Dames. Alors, adieu les muses, adieu. 
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— Adieu les muses!.. Adieu les muses!.. Que nenni! s’écria 
M. Grand-Jaquot. On en connaît des vôtres, monsieur le Pindare !.. 
Et le fameux poème que vous avez dédié jadis à M”° Eugénie 
Bonaparte ! 

Une vive rougeur empourpra le front de M. Bardené, Il releva la 
tête, serra les lèvres, pinça les narines, et, sec, rogue, cassant, 
tranchant : 

— Mon poème à l’impératrice Eugénie ?.. mais je n’en rougis 
pas ; il n'est pas l’œuvre d’un courtisan !.. Sachez-le bien, monsieur 
le juge de paix, jamais je n'ai courbé l’échine devant César, et 
jamais non plus je ne consentirai à coiffer le bonnet de Marianne 1... 
À d'autres plus dociles et plus souples les robes rouges et les her- 
mines! moi, je veux rester pauvre petit juge de pauvre petite ville. 
On peut rire de ma simplicité, messieurs; mais. ma conscience me 
dit : « Tu fais bien! » 

— Valentin! cria M. Grand-Jaquot, s’apercevant trop tard qu'il 
venait de commettre une sottise; servez donc du vin d’Arbois à 
M. le juge d'instruction; son verre est vide. Un vrai nectar, ce 
vin d’Arbois! mon illustre parent le préfère à tous les châteaux du 
Bordelais et à tous les clos de la Bourgogne. Il en remplit ses 
caves. 

Mais M. Bardené refusa d’un geste le vin d’Arbois, ces délices 
de l'illustre parent. Il était rentré en possession de lui-même ; sa 
face, tout à l’heure écarlate, avait recouvré sa teinte de jaunisse ; 
maintenant il soupirait, 

— Et pourtant, reprit-il, homme de loisir, je n’eusse pas cultivé 
la poésie. Non, le roman aurait eu toutes mes préférences. Quelle 
belle chose, le roman! surtout celui des Stendhal et des Balzac ; le 
roman exact, réel, vécu ; l'étude d'observation, le « document 
humain, » pour employer un barbarisme à la mode... Ah! mes- 
sieurs, quelle imagination, — même ‘celle d’un Alexandre Dumas, 
— à jamais pu créer l’imprévu, l'impossible, en un mot le roma- 
nesque de certaines existences ? 

— Pardieu! mon cher Bardené, dit M. Grand-Jaquot, que 
n'écrivez-vous vos mémoires ?.. Vous avez dû en voir de roides de- 
puis plus de vingt ans que vous faites « de l'instruction » dans 
notre pays! 

Le juge interpellé sourit d’un air bonhomme : 

— Hélas! hélas! si j’en ai vu des forfaits !.. Toutes les ignomi- 
nies de l'âme criminelle ont défilé devant moi : attentats à la pu- 
deur, viols, incestes, vols qualifiés, homicides !., le fils assassinant 
son père pour hâter une succession !.. l’ami égorgeant son ami 
pour lui ravir sa femme. 
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Il se pencha vers sa voisine : 
Mais qu'est tout cela comparé à ce que vous avez pu con = 
naître vous-même, princesse ? 

__ Moi? fit Marthe ouvrant de grands yeux étonnés. 

__ Ma bru? ajouta M. Grand-Jaquot. 

__ Au temps, madame, où le prince Volkine vivait encore, répon- 
dit le vieux magistrat à présent confit en douceur. 

Certes! pour un homme aussi « charmant, » le propos manquait 
de charme. Rappeler de la sorte son premier mari à cette veuve, 
quelle grossière maladresse ! Lucien le comprit et, d’une voix mor- 
dante : 

— Le prince était un grand seigneur, monsicur, et il n’a jamais 
instrumenté, que je sache! 

[| s’était maintenant retrouvé, le personnage de la veille, arro- 
gant et hautain. 

__ Sans doute, sans doute, poursuivit le juge tout en sucrant 
ses fraises ; mais l'existence bizarre, tourmentée du prince,.. sa vie 
de conspirateur, de nihiliste.…. 

__ Ah çà! si vous vous imaginez qu'un nihiliste russe raconte ses 
affaires à tout le monde, même à sa femme, vous êtes un peu naïf, 
mon bon monsieur! D'ailleurs, nous avons toujours ignoré si le 
prince Volkine conspirait. 

_— I conspirait! dit M. Bardené, la bouche pleine, le nez dans 
con assiette. Et sa mort, cher monsieur de Hurecourt? 

__ Quelle mort, cher monsieur Bardené ? 

_— Sa mort... mystérieuse ? 

Lucien lança un rire insolent : 

__ Qu’a-t-elle eu de mystérieux, je vous prie, la mort du prince 
Volkine?.. Mort naturelle, tout à fait naturelle ! 

— On raconte pourtant... 

__ On en a mentil.. De pareils événemens sont fréquens, tres 
fréquens dans les steppes de Kherson!.. Plus de deux cents per- 
sonnes ont ainsi péri en moins de dix années .. Voulez-vous con- 
baître les noms des victimes? je les ai tous relevés; j'en ai chez 
moi la liste! 

Le juge d'instruction se redressa comme s’il eût été müû par un 
ressort ; il arracha ses lunettes et, regardant Lucien face à face : 

__ Inutile! monsieur, dangereux mêmel.. Je n'ai accusé per- 
sonne. Qui donc cherchez-vous à justifier ? | 

Un silence de glace suivit cette apostrophe. Le repas s’acheva au 
milieu d’un malaise général. Le diner, du reste, était terminé, et 
Valentin, le maître d'hôtel, vint annoncer que le café était servi Sur 
la terrasse du parc. On quitta la table. 
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— Allons contempler la belle nature! déclama M. Grand-Jaquot, 
toujours jovial. Peut-être aurons-nous plus d'esprit au clair de 
lune qu’à la lumière des bougies. 

— Ahl le clair de lune, murmura doucement M. Bardené en 
offrant son bras à la princesse, l'instant des douces réveries!.. la 
reine des nuits contant le secret de sa mélancolie aux arbres de la 
forêt : 

Astre aux rayons muets, que ta splendeur est douce, 
Quand tu cours sur les monts, quand tu dors sur la mousse! 


Madame, allons prendre le café. 
IX. 


La nuit était venue, une chaude nuit d'août, diamantée d'étoiles, 
et que parfumait l'âcre senteur des bois. Assis, tous quatre, sur 
le perron du château, en face du parc, nous avions sous les yeux 
un paysage au charme sévère, 

Devant nous, une vaste pelouse étendant à perte de vue ses on- 
doiemens fleuris; à droite et à gauche, de sombres massifs de 
marronniers s’allongeant, mystérieux; et là-bas, dans les profon- 
deurs du lointain, la ramure épanouie d’une futaie de vieux chênes. 
La lune, haute déjà dans le ciel, répandait sur l’épais gazon les 
neiges de sa lumière, tandis que la bordure des grands arbres pro- 
jetait dans la blancheur de la pelouse des ombres fantastiques. 
L'air était limpide, sec, très sonore; et, d'heure en heure, nous 
arrivalent les lentes vibrations de l'horloge de Doremont. Tout, 
dans cette nuit encore embrasée, était silence et tout repos. 

Le juge Bardené nous avait amoureusement détaillé les précio- 
sités d’une de ses élégies, — un superbe morceau fignolé avec 
le bel art d'antan, pauvre de rimes, mais riche de mélancolies, et 
se débordant en désespérances plaintives. Maintenant, le poète, re- 
devenu le causeur, remuait à nouveau ses souvenirs. De Me Ré- 
camier, cette amie d’un homme, il avait passé à M®° Louise Gollet, 
cette amie des hommes, se transportant du sanctuaire solennel de 
l’Abbaye-au-Bois au cénacle médisant de la rue de Sèvres,ile petit 
voisin d’en face. 

Mais l'infortuné discoureur prodiguait en vain les trésors de 
Sa mémoire : aucun de nous ne l’écoutait. Moi, je pensais doulou- 
reusement à ma mission inutile; le juge de paix bâillait comme s’il 
eût été à son audience; Marthe contemplait Lucien, et Lucien lais- 
sait vaguer ses regards sur le gazon argenté par la lune. 

À la fin il se leva, et d'un geste ennuyé fit signe à Marthe de 
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venir; aussitôt elle courut le rejoindre. Fort dépité, le juge Bar- 
dené coupa court à ses récits, et un profond silence s'établit entre 
nous. 

Je suivais des yeux les deux jeunes gens. Ils marchaient lente- 
ment, très lentement, se pressant l’un contre l’autre. Lucien, de 
son bras gauche, avait enveloppé la taille de Marthe, et Marthe, 
s’abandonnant au bien-aimé, inclinait la tête Sur son épaule. Et ils 
allaient ainsi, muets tous les deux, tous les deux s’abimant dans 
la grande extase d’un grand amour... Et moi, en les regardant 
errer dans cette nuit aux senteurs énervantes, Sous le ciel étoilé, 
et si étrangement heureux d'un bonheur si étrange, je me rappe- 
lais les divins tercets de l’Alighieri et croyais entrevoir « Ces CO- 
lombes qui, appelées par le désir, volent vers le doux nid, portées 
par un seul vouloir. » 

À présent, ils passaient et repassaient devant nous, étroitement 
enlacés. Parfois Lucien s’arrêtait, et, durant quelques instans, 
fixait les veux sur le long suaire de la pelouse; puis, sans pronon- 
cer une parole, il enserrait plus fortement la taille de sa compagne 
et reprenait la lente et voluptueuse promenade. 

Tout à coup il se rejeta en arrière. 

D'un massif de marronniers formant plein bois, un homme ve- 
nait de sortir, émergeant brusquement de l'ombre. Il avait fait 
quelques pas vers eux et se tenait immobile sous les rayons de 
la lune. La jeune femme poussa un léger cri d’effroi : 

—_ Anton-Michaïl !.. Tu m'as fait peur. 

__ Qui, c'est moi, Marfa! répondit en langue russe Anton-Mi- 
chaïl,. moi que le mort a envoyé vers tol. 

—_ Le mort? balbutia-t-elle tremblante. 

[is étaient en ce moment tous trois fort près de nous, ei aucun 
détail de cette scène bizarre ne pouvait m’échapper. 

Lucien s'était dégagé de l’étreinte de sa compagne, et, tenant sa 
canne, les dents serrées, menaçant, il marcha vers le sectaire. 

— Par pitié! ne lui fais pas de mal, s’écria Marthe. Et toi, mon 
bon Michaïl, laisse-nous.. Ge soir je ne puis t’'entendre. 

Elle se rapprocha de « l’homme de Dieu» et voulut lui saisir la 
main pour y déposer un baiser. Celui-ci retira sa main. 

__ Tu m’entendras! dit-il avec force. Je suis ton prophète et ton 
expiateur ; tu m’entendras !.… Écoute, Marfa, j'ai veillé et j'ai jeûné ; 
j'ai prié et j'ai pleuré... Alors le mort m'est apparu; son esprit est 
descendu en moi et son âme s’est unie à mon âme. Îl m'a dit : 
« Va trouver la bien-aimée et annonce-lui que, si elle veut, je par- 
donne !.. » Le veux-tu, ma fille ? 

Marthe se pressa contre Lucien; et, d'une voix sourde : 


4 
| 
1 
’ 
! 


PORT TS TE LE 


LE PALIMPSESTE. 279 


-— Je ne veux pas me séparer de celui-ci! 

Anton-Michaïl lui jeta un rire méprisant; puis, avec une exalta- 
tion croissante : 

— Il était si juste et si bon, le noble loup Volkine!.. Souviens- 
toi, Marfa! Ton père était serf, rien autre chose qu'un kholop, 
une bête à face humaine : Volkine voulut l’affranchir, il a été son 
rédempteur, son Christ! Et toi, il t’a tirée de la poussière pour te 
hausser jusqu’à lui!.. À ton père il avait donné la liberté qui fait 
les hommes ; à toi il voulut donner le savoir qui devrait faire les 
saints. Il t'a rendue l’égale des reines : il l’a épousée. Mais vous, 
princesse Volkine,.…. vous?.. Oh! vous !.. 

— Marthe, chassez-moi ce gredin! cria Lucien hors de lui. 

Anton-Michaïl poursuivit comme s’il n’eût pas entendu l’insulte : 

— Ainsi donc, pauvre femme, demain tu voulais consommer le 
péché : t’enfuir de devant ma face; lier ta vie à la vie de cet 
homme, — un blasphémateur, un athée! Tu voulais perdre à 
jamais ton âme et la vouer aux ignominies de l’enfer!.. Tu ne le 
feras pas, princesse. Le mort te le défend! Ne tremble point 
de la sorte et comprends-moi bien... 

Sa voix devint basse et suppliante : 

— Ah! chère, chère fille! si tu voulais m’entendre, demain tu 
rachèterais ton péché et te purifierais pour touiours... Demain serait 
pour toi le pardon; demain t’ouvrirait le paradis! 

_— Oui, oui, demain nous réglerons nos comptes, voleur! inter- 
rompit Lucien qui piétinait de colère... Venez, Marthe, la farce a 
duré trop longtemps! 

Anton-Michaïl tourna lentement la tête vers lui et, le regardant 
fixement, face à face : 

— Toi, demain !.. Toi, tu viendras au pardon! Oui, demain, en- 
tends-tu?.. Le mort le veut... le mort l’ordonne! 

— Je croïs, misérable drôle, que tu m'oses menacer ! rugit Lu- 
cien, blème de fureur. 

Il brandit sa canne et, violemment, leva lebras pour fouailler l’in- 
solent. Mais la canne ne s’abaissa pas, et le bras levé demeura en 
l'air, rigide et comme frappé d’une paralysie subite. 

À ce moment, les vibrations lointaines de l'horloge de Doremont 
arrivaient jusqu’à nous : onze heures sonnaient, 

Alors Lucien tourna le visage vers la pelouse que blanchissait 
la lune et, soudain, grelottant de tous ses membres : 

— La neigel.. bégaya-t-il. Que de neige!.. Froid! oh! bien 
froid ! 

Il se tut un instant, la bouche ouverte, les yeux fixes et leurs 
pupilles retournées sous les paupières supérieures. Puis, tout 
à coup, lançant un éclat de rire : 
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__ Adieu, loup! cria-t-il. Les loups épargnent le loup! 

Et ilriait,.…. il riait. | 

__ Au secours! au secours! répétait Marthe épouvantée, 

Nous nous étions élancés vers Lucien. Mais déjà, comme la nuit 
précédente, une réaction salutaire venait de s’opérer en lui. Son 
bras contracté s'était détendu pour retomber inerte, en même 
temps deux grosses larmes roulaient le long de ses joues. Il pleu- 
rait… Enfin, poussant un soupir douloureux : 

__ Dieu! oh! mon Dieu! murmura-t-il. 

Maintenant l'étrange malaise était dissipé. Lucien nous regarda, 
nous reconnut, et, d’un ton de surprise profonde : 

__ Qu'avez-vous donc, messieurs? demanda-t-l. Pourquoi ces 
mines effarées? 

—_ Venez, mes enfans, dit M. Grand-Jaquot, dont la face rubi- 
conde était devenue livide. Il se fait tard. La journée de demain 
sera fatigante ; il faut aller nous reposer. 

On rentra au salon. Marthe, Lucien et son père prirent congé de 
moi et se retirèrent. Quant à Michaïl, depuis longtemps déjà, sans 
que nul n’y fit attention, il avait disparu. 


x 


__ De bien braves gens! déclara le juge Barderé quand nous 
fûmes seuls. Trop ennemis des muses, il est vrai, et ne s’abreuvant 
guère à la source d'Hippocrène, mais de bien braves gens! 
Quelle verdeur étonnante, quelle malice rabelaisienne chez M. Grand- 
Jaquot! Et chez son fils, quelle ardeur, quelle sève de jeunesse ! 
Je ne l'avais jamais vu, ce cher M. Lucien,.. quand hier, à l'im- 
proviste, il est venu me demander d'être son témoin de mariage 
Fort étrange, assurément !.. J’hésitai quelque peu, mais aujourd’hui 
je ne regrette point mon voyage. Je suis heureux, très heureux de 
connaître M. le vicomte de Hurecourt.. Même, ce m'est avis que 
nous ferons encore plus ample connaissance... Oh! de bien braves 
gens | 

Tout en bavardant, M. Bardené avait tiré de sa poche un 
ample portefeuille bourré de papiers, et les examinait, le crayon à 
la main. 

— Et la princesse Volkine ! poursuivit-il. Une femme charmante | 
La séduction, la grâce. 


Oui, la grâce plus belle encor que la beauté, 


a si bien dit notre La Fontaine! M° Swetchine, elle aussi un 
de mes chers souvenirs, à écrit quelque part... Mais, à propos, 
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monsieur Chéraval, un savant polyglotte tel que vous doit en- 
tendre le russe. 

— Certes! répondis-je. D'ailleurs, j'ai publié un lexique des 
idiomes néo-slaves comparés aux dialectes pacrito-sanscrits… 

— Oh! je sais!.. un des grands livres de notre siècle! Excusez 
ma question impertinente.. Alors vous avez bien saisi les paroles 
tout à l'heure échangées entre la princesse et cet affreux bandit 
qu'elle appelle « son homme de Dieu? » 

— À peu près, ils parlaient en langue vulgaire. Ah! s'ils s'étaient 
exprimés en vieux slavon !.. | 

— Quoi! vous n'avez pu comprendre?.. 

— J'ai tout compris, monsieur... Un jeu d’enfant pour moi! 

Et je répétai les propos tenus par Anton-Michaïl. M. Bardené 
écoutait, S'extasiait et paraissait fort s'amuser des extravagances dé- 
bitées par l'homme de Dieu. En même temps, il prenait des notes. 

— Comme c’est curieux! disait-il, tout en écrivant. Quels traits 
de mœurs étonnans! Quelle merveilleuse couleur locale! Ah! si 
j'étais un romancier! Étrangel très étrange ! | 

— Mais non, rien d’étrangel fis-je, un peu impatienté par Ja 
candeur de ce juge de province. Les violences d'Anton-Michail 
semblent fort naturelles quand on connaît le fanatisme de certains 
sectaires russes. Rendez-vous bien compte de la scène. La prin- 
cesse Volkine est la fille d’un serf. Elle à été nourrie par sa mère 
dans les mêmes superstitions populaires que cet Anton-Michaïl : 
comme lui, elle est Filipovtza.. 

— Pardon,.. veuillez me dicter ce mot. Bien; merci!.. Ah! bah! 
la princesse est fille de serf ! Et elle a été épousée par son seigneur 
et maître, un vieillard, à ce qu’on m'a raconté... De plus en plus 
curieux! . 

M. Bardené écrivait toujours. 

— Ainsi donc, repris-je, tout s’explique : les reproches de 
« l’homme de Dieu, » qui voit lui échapper sa croyante ; la colère 
de Lucien, qui veut chasser un drôle devenu insolent; les perplexités 
de la princesse, tiraillée entre son amour et sa conscience... 

— Sa conscience... Vous avez le mot propre, l'expression juste, 

— Ah! monsieur le juge, vous autres peuples de l'Occident. 
vous ne sauriez vous imaginer ces démences religieuses de l'Orient : 
la grande folie slave !.. Au surplus, je prépare un travail sur ce 
formidable sujet. Quand mon volume aura paru, vous me per- 
mettrez de vous en adresser un exemplaire. 

— Quel honneur pour moi! murmura M, Bardené, qui me tendit 
la main. 

Il referma son portefeuille et regarda sa montre : | 

— Déjà minuit!.. Allons, plus heureux que feu Titus, grâce à 
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vous, je n'ai point perdu ma journée. Maintenant, sachons dor- 
DUre 


Sous le dais de la nuit, tout se recueille et dort. 


« Le dais de la nuit... » quelle image, monsieur Chéraval ! G'est 
du Lamartine, et du meilleur. Bonsoir ! 

Me tirant alors sa révérence, il gagna la porte; mais, soudain, 
poussant un petit rire joyeux et se frottant les mains : 

__ Oh! la belle affaire, la belle affaire! s’écria-t-il… Messieurs 
de la république, ce sera mes adieux ! 

Et il sortit. Enfin, j'étais seul. J’allais donc pouvoir accomplir 
mon projet : — la destruction du palimpseste ! 


XL 


Tout était silence dans l’ombre de la bibliothèque ; morne solitude 
qu’animait pourtant le grincement monotone du vieux cartel de Boule. 
J’'allumai un des flambeaux d’argent, puis, m'asseyant à la table de 
travail, je laissai vaguer mes regards autour de moi. 

À l'extrémité de la salle, le petit autel de planches construit par 
Anton-Michaïl était achevé, et la main de l’homme de Dieu l’avait 
jonché de fleurs et de feuillages. La lumière vacillante de ma bou- 
gie éclairait. à peine ces ténèbres, et ma silhouette se dessinait fan- 
tastique sur les livres, à reliure fauve, alignés dans leurs rayons 
de chêne. Les sombres tapisseries de Flandre, aux arbres tourmen- 
tés et aux oiseaux gigantesques, tombaient le long de la muraille, 
pareilles à des draperies funéraires ; et, levant la tête, je frissonnai 
en apercevant le grand loup des Volkine, qui fixait sur moi ses 
veux étincelans. J'avais peur. 

Bientôt cependant, réprimant cet émoi, je courus à la fenêtre et 
j'en abaissai les rideaux. J'allai ensuite à la porte ouvrant sur le 
parc; mais je vis qu'on l'avait déjà fermée à double tour; la clé 
n’était pas là : je rabattis la tapisserie qui la masquait.. Et mainte- 
nant, j'étais seul, bien seul! Personne pour m'épier ; personne pour 
me surprendre! Je m'affaissai dans un fauteuil, grelottant et bai- 
gné de sueur. 

Qu'’allais-je faire ? Un acte abominable. Violer l'hospitalité de gens 
qui m’avaient accueilli sous leur toit. Anéantir un trésor, toute une 
fortune. J'agissais en bandit, en voleur de nuit. J'accomplissais un 
crime... J'étais infâme !.…. | 

Infâme 2. Non !.. Et, me levant, je me mis à marcher, fiévreux 
et m’exaltant. 

Mon dessein, au contraire, était grandiose, sublime: je sacri- 


\ mi bre ae | PURE PAP ES ERA EL RE 


LE PALIMPSESTE, 283 


fais mon honneur à la gloire de mon pays!.. Quoi! un joyau avait 
été dérobé à la France. Son recéleur, un Français pourtant, voulait 
le Hvrer à l'étranger ! Et moi, moi chargé d’une mission sainte, je 
laisserais s'achever un tel attentat ! J'hésiterais À consommer une 
œuvre de vengeance nationale ! Je ne me montrerais pasimplacable à 
des crimmels de lèse-patrie !.. Je commettais une forfaiture ?.. Allons 
donc! Quel jury français oserait me condamner? Quelle conscience 
humaine refuserait de m’absoudre ? En des occurrences bien moins 
critiques, deux grands hommes, mes modèles, n'avaient point eu 
d'aussi lâches scrupules. Courier avait détruit en partie le manu- 
scrit florentin de Longus; et Niebubr, l’immortel Niebuhr, n’avait-il 
pas, à Vérone, couvert d’encre tout un chapitre de Gaïus ?.. Alors, 
devant mes yeux fascinés apparut nettement la large macule du 
palimpseste des /nstitutes. Devant moi, elle miroitait sur le parche- 
mm souillé ; elle grandissait, s’allongeait, s’élargissait ;.. et des voix 
étranges murmuraient à mon oreille : « Voilà ce qu’ils ont fait, ces 
deux patriotes, le Français et l'Allemand! Et pourtant, Paul-Louis 
n'a-t-1l pas son monument de gloire élevé par la France? La statue 
de Niebuhr ne se dresse-t-elle point sur les places publiques du 
Vaterland ? 

Brisé de fatigue, je m’assis de nouveau, et longtemps, bien long- 
temps, je demeurai pensif. 

Le son éclatant de la pendule annonçant deux heures me rappela 
violemment à moi-même. Encore un peu de nuit, et le jour allait 
poindre ! Je me redressai, brûlant de toutes les audaces, aspirant à 
tous les martyres. 

Mon plan était fort simple. À la vérité, j'aurais pu m’emparer 
du manuscrit, le glisser dans ma poche, — douze ou quinze feuil- 
lets à peine — et, nanti de mon trésor. m’enfuir pour Paris, cette 
nuit même. Mais, après ? N’était-il pas déjà vendu au British-Mu- 
seum, Ce manuscrit? Le gouvernement anglais aurait bientôt fait 
de le réclamer; et, toujours faible, même un peu lâche, la répu- 
blique le restituerait sans résistance. Non, mieux valait l’anéantir : 
aumoins, il n’appartiendrait à personne ! A la flamme de ma bou- 
gie, je le brûülerais, puis j'en disperserais les cendres au vent. 

En chasse !.. Lucien Grand-Jaquot nous avait conté une histoire 
de disparition, même de vol. Mais quelle triste plaisanterie !.. 
quel mensonge grossier ! On voulait m’éconduire... Quoi! ainsi 
disparu, votre manuscrit. envolé,.. évanoui? Oh! cher monsieur 
de Hurecourt !.. J'allais bien vous le retrouver, — moi!.. Oui, en 
chasse ! 

Le palimpseste était catalogué sous le numéro M1, Je me dirigeai 
donc vers le rayon de la bibliothèque qui devait le contenir... M1? 
Rien ! Case vide! Il n’était pas là !.. Je voyais bien, rangés en 
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ordre méthodique, tous les autres volumes de la série, merveilleux 
manuscrits d’ailleurs: bibles et missels, évangéliaires, passion- 
naires, épistoliers; des byzantins, des français, des italiens et 
des flamands!.. J'admirais, en passant, d'adorables miniatures 
du xv° siècle, œuvres d’un Beauneveu ou d'un Jean Foucquet, 
ces ‘grands; maîtres enlumineurs. — Mais le psautier M'?.. Mon 
palimpseste ?.. Où se trouvait-il?.. Où? — Par deux fois, je renou- 
velai mes poursuites... Rien!.. Bientôt une frénésie furieuse s’em- 
para de moi. Je me mis, de rage, à tout farfouiller, tout bousculer, 
tout bouleverser. J’allais de rayon en rayon, grimpant à l'échelle 
roulante, en redescendant, — acharné, exaspéré, absolument fou. 
Rien, rien !.. Tout à coup, je tressaillis. 

Derrière moi, à la porte donnant sur le parc, il m'avait semblé 
entendre le grincement d’une clé tournant doucement dans la ser- 
rure… Je m'arrêtai et prêtai l'oreille. Plus de bruit : une erreur de 
mes sens, évidemment. Je repris mon travail. Ah !.. cette fois, je ne 
m'étais point trompé !.. J'avais entendu... entendu bien distincte- 
ment. On ouvrait la porte. Je me retournai, haletant. Et, là, devant 
moi, j'entrevis des doigts qui soulevaient la lourde tapisserie. Un 
rayon de lune, filtrant par l’étroite ouverture, se répandit en mince 
trainée de lumière sur le parquet. Éperdu, je me jetai dans l’angle 
le plus obscur de la salle. 

Les doigtsrelevèrent avec précaution la tapisserie. et alors, dans 
la clarté blafarde de la nuit, j'aperçus le pâle visage de Lucien: il 
me regardait. Il me regardait sans prononcer une parole. Muet, 
immobile, il fixait sur moi des yeux chargés d’'épouvante. De lentes 
minutes s'écoulèrent ainsi, longues de silence. Enfin, laissant re- 
tomber la portière, Lucien entra dans la salle. Ma situation n’était 
plus tenable. Résolu à tout oser, je sortis de l'ombre où j'étais blotti 
et, m'avançant : 

__ Monsieur, lui dis-je, si vous me trouvez ici... à pareille heure... 
c'est que... 

Je n’achevai pas ma phrase. Lucien ne m'avait point entendu ; 
même il paraissait ne plus me voir. Il allait d’un pas d’automate, 
l'œil fixe, le visage impassible,.. par saccades, et, par saccades, 
s’arrêtait.… brusquement. Il allongeait alors la tête, semblait écou- 
ter, fouillait du regard les recoins sombres de la salle; puis, tout 
craintif, il reprenait sa marche. J'avais devant moi un somnam- 
bule. 

Dans ses mains, il tenait un objet qu'il pressait étroitement contre 
sa poitrine. Un manuscrit!.. Mon palimpseste ! 

Parvenu à la table de travail, Lucien y posa le volume, l’ouvrit et 
le contempla durant quelques instans. Un bégaiement plaintif sortit 


de sa bouche : 


| 
: 


LU l'âme du mort va 


LE PALIMPSESTE. 285 


— Toujours! murmura-t-il, 

Aussitôt, s'emparant du grattoir près de l’encrier, il se mit à ra- 
cler, puis, de ses doigts, à polir le parchemin. 

Très effrayé d’abord, bientôt me rassurant, je m’approchai du 
somnambule et, m'inclinant sur son épaule, moi aussi, je regardaiï. 
C'était bien le manuscrit signalé, le Carolingien, le psautier de l’of- 
fice des morts. De profundis clamavi ad te, disait la première 
ligne de la page ouverte : 

Des profondeurs de l'abime j'ai crié vers toi, 

Fée 

Lui,.. dans quel état, bon Dieu! maculé, Sali, profané .. — 
presque déshonoré!.. Oui, presque déshonoré. Avant moi déjà, un 
apprenti savant, un novice, le prince Volkine sans doute, s'était 
efforcé maladroitement de déchiffrer le palimpseste. A l’aide d’ablu- 
tions chimiques, il avait fait reparaître cà et là quelques lambeaux 
informes d’un texte primitif : un texte grec en caractères de Ja belle 
époque. Mais, hélas ! sur plus d’une moitié de cette première page 
s’étalait une large macule, tache devenue blanche, Quel sacrilège !.. 
Écriture primordiale et surcharges plus récentes, tout s'était effacé, 
tant on avait mouillé, poncé, usé soigneusement le parchemin !.. 

Cette tache, Lucien en ce moment la grattait encore! Je me pen- 
chai plus avant sur son épaule ; ma joue frôla presque sa joue. Et 
voilà qu'un bonheur immense, infini, se répandit dans mon cœur. 
Ce manuscrit ?.. ce palimpseste?.. Le roman de Patras!.… la Milé- 
sienne tant cherchée !.. le livre évocateur des âmes! 

Je saisis du papier, un crayon, et, m’asseyant près du somnam- 
bule, je me mis à transcrire. Tout en copiant le texte, je tradui- 
Sais, 
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; Re ta Le VEGAS pitié, ayez pitié, par les astres du ciel, 
- par les divinités des morts, par les élémens de la nature, ‘par le 
silence de la nuit, rendez pour un moment à la vie . . . . 
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EN ONE EU PNR AUDE QL RE 1 A AUS PAUSE PSS . la vengeance 
seule consolation des morts. : . .! OUEN LU 
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(Ici une lacune : — la tache blanche. Plus loin, le‘texte se 
continuait, mais encore par lambeaux de phrases ) : 
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se lève, il parle; 
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A cet endroit se terminait la page ouverte devant moi. Sur les sui- 
vantes devait se trouver la fin du récit : une scène de nécroman- 

4 cie, à n’en pas douter. J'essayai de tourner habilement le feuillet 

déchiffré.… Impossible. Lucien pesait lourdement sur le volume, 

et, acharné à son travail, courbé sur sa besogne, il grattait, grattait 

‘a obstinément. 

W Enfin ils’arrêta, laissa retomber son bras avec découragement, et 

à la même plainte que j'avais entendue s'échappa de ses lèvres : 

l — Toujours !.. toujours ! bégaya-t-il. | : 

À Repoussant alors sa chaise, il se leva, referma le psautier et le 

prit à deux mains. Comme tout à l'heure, il le pressait d’une étreinte 

| jalouse, aux aguets, aux écoutes, en se dirigeant vers la porte... Ii 

allait sortir : je me jetai devant lui. 

Non, il ne partirait pas ainsil.. Maintenant je la voulais, sa Mi- 
lésienne.… et je l'aurais! J’allongeai le bras pour lui arracher le 
volume de vive force. Mais, à peine eus-je touché le manuscrit 
que le somnambule, poussant une clameur sauvage, me porta en 
pleine poitrine un coup terrible : je tombai à terre. 
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Quand je me redressai, Lucien s'était élancé dehors et s’enfonçait 
dans les massifs du parc. 

Déjà l'aube répandait ses premières blancheurs à l’orient ; le jour 
se levait. 


AE 


Je dormis fort mal, et mon sommeil ne fut qu’un long cauchemar, 
Des rêves atroces : le psautier carolingien voltigeait devant moi: 
je le poursuivais, je parvenais à le saisir, mais il s’enfuyait de 
nouveau, me laissant sur les doigts des taches de sang. Jamais le 
Clarence de Shakspeare ou l’Athalie de Racine n'avaient eu plus 
horribles songes. 

La pendule de ma chambre marquait neuf heures quand je 
sautai à bas du lit. J'étais en retard; je m’habillai donc à la hâte. De 
ma fenêtre, je pouvais apercevoir le village de Doremont, et, sta- 
tionnant dans sa rue, une foule nombreuse de paysans... Oh! le 
secret du mariage avait été bien mal gardé! Ils étaient là cinq ou 
six cents gars venus des paroisses d’alentour : d'Amance et de Fa- 
verney, de Saint-Loup et de Vauvillers, en belles blouses du di- 
manche et en casquettes de soie. On jasait, on goguenardait ; on 
donnait des bourrades aux filles ; bref, on se rigolait un brin. Sous 
l'enseigne du Cheval tricolore, on avait dressé des tables ; le petit 
vin vosgien coulait à flots bleus dans les verres, et des fumets de 
merles fricassés montaient vers le ciel... Ah! dame! puisqu'il ne 
payait pas de noce, le fils Grand-Jaquot, fallait bien au moins qu’on 
s’en offrit à soi-même | 

Devant la grille du château, je remarquai trois superbes gen- 
darmes ; ils se promenaient avec lenteur et dignité, comme placés 
en faction. Un maréchal des logis, épée au côté, képi sur l’oreille, 
semblait attendre des ordres. 

Je descendis au salon. Tout le monde y était déjà réuni : M. Grand- 
Jaquot, le juge Bardené et deux autres messieurs en habit de gala, 
deux témoins du mariage évidemment. Lucien n’était pas encore 
arrivé. Marthe Volkine allait de l’un à l'autre, essayant de causer, 
s’efforçant de sourire, très nerveuse. Elle était bien pâle, la petite 
princesse, mais toute gracieuse dans sa simple toilette : une robe 
de sicilienne grise à garnitures d'acier, et, sur la tête, une mantille 
de dentelles blanches relevée par des roses. 

On discutait, même on disputait fort en ce moment. L'un des nou- 
veau-venus, un jeune monsieur, tenait vigoureusement tête au juge 
Bardené et le stupéfiait par les audaces de son matérialisme. En 
me voyant entrer, M. Grand-Jaquot m'apostropha bruyamment : 


288 REVUE DES DEUX MONDES, 


__ Eh! venez donc, venez vite, monsieur le retardataire! Vous 
vous faites désirer par les dames, heureux homme | 

Il courut à moi et, me prenant le bras : 

_— Rendez-nous un grand service, monsieur Chéraval!.. Une tuile 
nous est tombée sur la tête ! Mon ami, le sous-préfet de Lure, m'envoie 
une dépêche pour me dire qu’il ne peut assister à la noce... Le 
témoin de Marthe, rien que ça !.. Son maudit préfet le mande au- 
jourd’hui même à Vesoul : affaire urgente... Nous voilà bien lotis, 
à présent. Ma bru n’a plus qu’un seul témoin! 

Il prit une attitude solennelle et, dessinant des gestes d'avocat : 

__ Plaise la cour ordonner que l’illustre M. Chéraval remplira 
aujourd’hui les fonctions de témoin de mariage aux lieu et place du 
sieur sous-préfet sottement empêché! 

— Accordé! répliquai-je, en m'’inclinant devant la princesse. 

Marthe leva sur moi un œil reconnaissant et j’aperçus deux larmes 
qui brillaient sur les cils de ses paupières. Elle me tendit la main, 
et, très émue : 

— Merci! me dit-elle simplement; puis elle sortit à la hâte, 
peut-être ne pouvant plus réprimer un sanglot. 

Aussitôt les présentations commencèrent; mais, Ô dieu des Ségur 
et des Dreux-Brézé! quel cérémonial et quelle étiquette !.. Le juge 
de paix empoigna par la taille les deux messieurs en habit de gala, 
et, les poussant vers moi : 

— Celui-ci, c'est l'ami Lambolley, le doyen de notre conseil mu- 
nicipal et une fameuse fourchette! le second témoin du vicomte 


mon fils... Celui-là, c’est le docteur Mouginot, l’autre témoin de. 


la princesse, ma bru. 

Un joli petit médecin, ce docteur Mouginot, portant mousta- 
ches effilées, cheveux à la Bressant, col cassé, souliers pointus 
et répandant autour de lui des senteurs d’opopanax. Fluet, co- 
quet et friquet, il se cambrait avec avantage et adressait par mo- 
mens de complaisantes œillades à la glace du salon : la jeune mé- 
decine. Il me gratifia d’un léger salut du menton, puis redressa, 
plein de fierté, sa petite tête sur son petit corps. 

— Dix heures! grommela le juge de paix. Nous devrions être 
déjà en route pour la mairie!.. Et Lucien qui ne vient pas!.. Que 
diable se passe-t-il donc?.. Je vais le chercher. 

Et il sortit. 

— Docteur Mouginot, demanda brusquement le juge d’instruc- 
tion, quand la porte se fut refermée, vous connaissez depuis long- 
temps, je crois, M. Lucien de Hurecourt? 

— Depuis quelque dix ans, monsieur; bien avant qu'il fût di- 
plomate et vicomte. 

— Et sa mère, madame Grand-Jaquot, l’avez-vous connue ? 
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— Non; je ne l'ai même jamais vue... Pauvre femme! 

Il y eut un court silence ; M. Bardené semblait soucieux. 

— ncore une question, reprit-il. Le vieux prince Volkine 
était de vos amis ? 

— Je le fréquentais peu; toutefois je faisais visite au château. 

— (Juel homme était-ce? 

— Un esprit distingué, mais chimérique, très savant, et partisan 
convaincu de nos méthodes scientifiques nouvelles. 

— Par exemple ?.. 

Le joli médecin n'eut pas le temps de répondre : Lucien venait 
d'entrer ; son père et Marthe le suivaient. 

— Le voilàl.. le voilà! s’écrièrent MM. Lambolley et Mouginot, 
qui, nous faussant compagnie, coururent aussitôt à lui. 

Ge fut pendant plus d’un quart d'heure une longue débauche de 
complimens, de poignées de main, d’embrassades. « Ce cher ami! 
ce bon vicomte... fortuné coquin! » bref, toutes les plates joyeu- 
setés de la politesse campagnarde. Lucien, plus pâle encore que 
d'habitude, était radieux. Il répondait à ces messieurs par des mots 
amables, souriait à leurs plaisanteries; homme de bonne compa- 
gnie au milieu de rustauds. Une joie immense illuminait son 
visage. 

— Ün heureux de la terre! murmura, près de moi, M. Bardené, 


Cependant la forte voix de M. Grand-Jaquot se fit entendre : 

— Madame et messieurs, il est temps!.. Nous allons à la mairie. 
Où est le premier témoin de la mariée? Monsieur Chéraval, veuillez 
offrir, s’il vous plaît, le bras à ma belle-fille, M°]a vicomtesse 
Grand-Jaquot de Hurecourt. 

Le bonhomme avait déclamé sa phrase, magnifique d'impor- 
tance, en orateur qui à médité ses effets, en maître des cérémo- 
nies qui a préparé toutes les pompes d’un cortège. Je m'avançai 
vers la jeune femme, le coude arrondi, la taille inclinée : 

— Madame. 

Mais Lucien s’était élancé, et m’écartant, poliment d'ailleurs : 

— Excusez-moi, madame va prendre mon bras. 

Et comme elle hésitait : 

— Marthe, je vous en prie, répéta Lucien, prenez mon bras. 

Elle obéit, charmée et rougissante. 

— es enfans!.. mes enfans! leur cria le juge de paix scanda- 
lisé, que faites-vous là?.. Ce n’est pas l'usage !.. La future épouse 
au bras de son témoin !.. Allons, monsieur Chéraval !.. 

Lucien regarda son ptre, et, d’un ton bref: 

— Je le veux! lui dit-il. 
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On sortit du salon. Devant la grande porte, dans la cour d'hon- 
neur, deux superbes calèches, aux chevaux enrubannés, atten- 
daient. Lucien, ayant Marthe à son bras, se dirigea vers les voi- 
tures. Mais soudain, il s'arrêta, parut hésiter, puis tournant sur 
lui-même et entraînant sa compagne, il se dirigea vers la biblio- 
thèque. Il en poussa la porte et entra. 

Cette fois, M. Grand-Jaquot courut à eux : 

— Ah cà! tu plaisantes! dit-il à son fils. Le maire nous attend 
depuis une heure! Joli début de noces! 

De nouveau Lucien répondit, plus impérieux encore : 

— Je le veux! | 


À at À 


Dans la bibliothèque nous attendait un singulier spectacle. Les 
murs en étaient tapissés de rameaux verts, le parquet jonché de 
feuilles, et le petit autel élevé par Anton-Michail disparaissait sous 
les fleurs. Sur cet autel, parmi les roses, les lis, les héliotropes et 
les pensées, j'aperçus un calice de bois, grossier Ouvrage aux 
formes byzantines. « L’homme de Dieu, » toujours vêtu de ses 
loques immondes, debout sur la première marche, nous regardait 
venir. 

Lucien amena l’épousée vers l'autel, tandis que, derrière eux, 
nous pénétrions dans la salle. | 

__ Quelle attention délicate, mon Lucien! lui dit Marthe tout 
émue. Comme je vous remercie! Mais, croyez-mol, remettons la 
cérémonie religieuse à plus tard. Allons d’abord à la mairie. 

__ Nous violons indignement la loi! répétait M. Grand-Jaquot, 
maintenant visiblement inquiet. 

__ Je le veux! dit pour la troisième fois Lucien de Hurecourt. 

Marthe dégagea son bras ; et, joignant les mains, suppliante : 

—— Cher bien-aimé, je t'en conjure!.. 

— Obéis, Marfa!.. cria la voix dure d'Anton-Michaïl. Obéis,.…. le 
mort commande !.. L'heure à sonné, pour vous, du pardon ! 

Il s'était exprimé en un français incorrect et barbare, que tous 
cependant nous avions pu comprendre. 

Une pâleur livide se répandit sur le visage de la petite princesse, 
et, comme hébétée, elle courba le front sans prononcer un seul 
mot. Mais Lucien avait poussé un bruyant éclat de rire, et, s’ap- 
prochant de M. Bardene : 

__ Ah! cher monsieur, que de grossièreté encore chez le Slave, 
et quelles superstitions bizarres!.. On a prétendu que l'esprit du 
Malo-Russe était plus ouvert que celui du Grand-kRussien. Je ne 
sais; mais pour un rationaliste tel que moi, la difiérence paraît mi- 
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nime. D'ailleurs, le fanatisme religieux est le même. Je connais 
bien les pays d'Oukraine; j'ai habité Kherson, où j'étais consul de 
France... Un triste séjour, ce Kherson, la cité de Potemkin, avec 
son port fangeux, ses lagunes saumâtres et les solitudes de ses 
campagnes : des steppes, toujours et partout des steppes! Du côté 
d'Odessa, la culture a entamé ces friches immenses ; maïs là-bas, 
dans les provinces du Boug et du Bas-Dnepr, le « champ sauvage » 
a conservé toute son horreur... Une jolie expression, n'est-ce pas? 
mon cher poète : « le champ sauvage! » Elle ne m’appartient pas; 
elle est d'un écrivain russe, l’infortuné Koltzof, je crois... Mais 
asseyons-nous donc : nous avons longuement à causér ensemble. 

Il avança une chaise vers le juge d'instruction, en prit une et s’y 
assit, M. Bardené fit de même. Nous autres, les témoins, nous 
nous tenions groupés autour d'eux. 

M. Grand-Jaquot, très agité, parlait à voix basse au petit médecin 
Mouginot : 

— Docteur,.. docteur, venez-nous en aide!.. Il déraisonne!.. Des 
absences !.. Hélas! tout comme sa mère, sa pauvre mèrel.. Mon 
Dieu, mon Dieu!.. dans un pareil moment! 

Marthe, frappée de stupeur, le front incliné vers le sol, semblait 
ne rien voir, ne rien entendre, ne rien comprendre, — résignée, 
mais à quoi? 

Quant à « l'homme de Dieu, » toujours immobile sur les mar- 
ches de son autel, il rivait sur Lucien l’effrayante fixité de ses 
orands yeux fauves. 

— Parlez, monsieur, fit sèchement le juge Bardené. J'écoute. 

— Oh! oui, Kherson est un triste séjour, reprit Lucien, et je 
plams cordialement mon successeur. Quel exil!.. Au dedans, tous 
les ennuis de la petite ville: aucune distraction, peu de société, 
ni bals, ni concerts; parfois quelques cabotins allemands venus 
d'Odessa pour chanter une méchante opérette adaptée au goût du 
lieu ; mais le reste de l’année, comme seuls passe-temps: la pipe, 
l'eau-de-vie et les cartes... Au dehors, toutes les horreurs du dé- 
sert: la steppe à perte de vue, — non pas la belle lande fleurie, 
la «iterre noire » tant chantée des poètes, — mais la désolation 
sans limites, une immensité de brousses et de pierres que brûlent, 
en êté, un soleil sans nuages, en hiver, une neige sans dégels. Et, 
vaguant par ces solitudes, des buflles, des étalons sauvages, des 
sangliers, des loups. Oh! des loups, beaucoup de loups!.. Gertes, 
ce n'était point par plaisir que je m’obstinais à demeurer dans une 
aussi maussade résidence ; et je mentirais en disant que c'était par 
devoir. Non, une aventure galante m'y retenait. À sept ou huit 
lieues, — trente verstes, — au nord de la ville, du côté de Sado- 
vaya, s'élève le château de Kara-Issar, ancienne forteresse bâtie par 
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les Turcs et devenue plus tard le « gard » d’un hetman de cosa- 
ques. Soigneusement démoli, puis reconstruit aux jours de l'impé- 
ratrice Catherine, ce Kara-lssar, malgré les prétentions de ses 
colonnes, de ses pilastres et de son fronton, n’en est pas moins 
une laide et lourde bâtisse. C’est là qu’habitait pendant une partie 
de l’année le prince Volkine. 

« Un étrange personnage, ce prince Volkine; grand vieillard au 
crâne chauve, aux yeux noirs, aux sourcils épais, au nez de kal- 
mouck, à la longue barbe blanche. Très hautain de manières et 
imbu du plus sot orgueil de race. Que de fois, parlant du tsar et de 
la famille impériale, lui ai-je entendu dire : « Ges faux Romanof?.. 
de si petites gens, que mes ancêtres n’en auraient même pas voulu 
pour palefreniers! » Au demeurant, malgré sa morgue, assez bon- 
homme. Et crédule!.. Il avait deux passions, ce vieillard : l’une 
ridicule, l’autre funeste. D'abord, il se piquait de posséder la 
science universelle; il s’occupait de philosophie, d'histoire natu- 
relle, de médecine, et, dans sa rage d’archéologie, passait des 
nuits entières couché sur de poudreux manuscrits, vautré sur 
d’ignobles parchemins. Ensuite, il conspirait. Oui, ce vantard, dont 
les aïeux n’eussent pas voulu des Romanof pour valets d’écurie, 
était devenu un démagogue incorrigible. Par ostentation, par pose, 
il avait épousé la fille d’un de ses paysans : Vladimir-[van, prince 
Voikine, était nihiliste ! De semblables phénomènes moraux ne sont 
point rares dans les grandes familles russes: — la folie slave, . 
monsieur le juge! Par égard pour son nom, peut-être aussi par 
pitié pour son âge, le gouvernement ne le tracassait pas; n1 confis- 
cation, ni exil, Volkine allait et venait librement, tantôt en France 
ou bien en Suisse, tantôt sur ses terres. Seulement on le surveillait. 
Et il abusait de cette mdulgence, le malheureux !.. 

« J'étais fort assidu au château de Kara-Issar, non, certes, pour 
subir l'ennui des interminables bavardages du vieux fou, mais 
pour voir en secret sa femme, la princesse Marfa. Elle et moi, nous 
nous aimions : elle était ma maîtresse. » 

Un cri déchirant, cri de douleur et d’indignation, sortit de la 
poitrine de Marthe Volkine ; la malheureuse, anéantie sous la honte, 
tomba devant l'autel à deux genoux. Je fis un pas vers elle pour 
l'aider à se relever. 

— Laisse-la souffrir !.. me dit impérieusement Anton-Michaïil. 

M. Grand-Jaquot s'était approché de son fils, et, lui prenant les 
mains : 

— Lucien ! mon Lucien! cher enfant ! tu es malade. Il faut aller 
te reposer. Tu vas monter dans ta chambre, et notre ami le docteur 

— Juge de paix Grand-Jaquot! ordonna d’une voix brutaleM. Bar- 
dené,fprenez-la plume et rédigez le procès-verbal de ce qui se 
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passe !.. Vous, monsieur Lambolley, courez à la mairie et annoncez 
que le mariage n'aura pas lieu. 

Le doyen du conseil municipal s’échappa tout tremblant:; mais 
le père de Lucien vint se camper en face du juge d'instruction, et 
lui jetant un regard chargé de haine : 

— Qui vous a permis de commander ici ? 

— La loi! monsieur... Ah! voilà beau temps déjà que je vous ai 
sous l'œil, vous et les vôtres. Je vous tiens, enfin! 

— Monsieur, monsieur... Vous outrepassez vos droits ! J'adres- 
serai une plainte. 

— Assez !. Je prends tout sur moi!.. À cette table, monsieur, et 
recevez les aveux du sieur Grand-Jaquot fils! 

— Un malade ! un. 

| — Obéissez, ou sinon... La force armée est à votre porte ! 

| Le père de Lucien se laissa tomber sur une chaise en joignant 

les mains. 

| Alors commença devant nous une scène terrible. Lucien, en proie 
à une irrésistible hallucination, s'était levé ; et, pareil à un acteur 
sur le théâtre, maintenant il « jouait » son récit; il le « vivait. » 
Tour à tour l’effroi et la pitié, la haine et la tendresse se voyaient 
dans ses yeux, s’entendaient dans sa voix. Il exhala un long soupir, 
et, comme s’il eût poursuivi quelque monologue dans une action 
déjà engagée : 


— Ah! quel ennui, s’écria-t-il ; me voici de retour à Kherson !.. I! 
m'a bien fallu rejoindre mon poste, après la semonce irritée du mi- 
nistre. Menacé de destitution, — moi! Comment vais-je passer cette 
longue saison d'hiver ? Marfa n’est pas ici; son mari l’a laissée en 
Suisse. Pourquoi ? Aurait-il enfin des soupçons ?.. Lui se trouve en 
ce moment à Kara-Issar. Qu'est-il venu faire en son affreux château, 
le maniaque? Il trame quelque complot, sans doute. Vraiment la 
chancellerie impériale est bien magnanime de n’avoir pas encore 
expulsé un pareil homme. 

« .. Quel froid et quelle neige! Elle est tombée toute la nuit 
dernière, la neige; elle tombe encore. Aucun bruit dans la rue: 
chacun est renfermé chez soi... Demain soir, grand bal au palais 
du gouverneur, un nouveau fonctionnaire qui nous est arrivé de- 
puis quinze jours; on le dit porteur d'instructions redoutables. Ce 
sera une belle fête ; je pourrai me distraire, ce soir-là.… En attendant, 
travaillons. Les dossiers d’affaires se sont accumulés dans mon 
Cabinet ; mon chancelier n’en a pas expédié un seul pendant mon 
absence : fainéant !.. Ah! certes, quel ennui!.. Marfal!.. Marfa!.. 

« .… Il est quatre heures à peine ; et déjà l’on ne voitplus clair !.. 


Fa 
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Quel silence dans cette ville! c'est la neige... Tiens! qui frappe 
ainsi, par coups discrets, à la porte? « Entrez, mais entrez donc!» 
Ah! un soldat; un soldat de police, si je ne me trompe; il porte la 
petite casquette de cuir et la longue capote à collet rouge. — 
« Que veux-tu, l’ami?.. » Il ne répond rien; il me tend une lettre. 
Adresse écrite au crayon: c’est peu poli! — « Qui t'a remis ce bil= 
let, mon brave?.. » Quoi ! il n’est plus là; ilest parti sans aftendre 
la réponse ! Oh! mais vraiment, étrange !.. Ouvrons la lettre. Pas 
de signature ! Deux lignes tracées à la hâte : « Cette nuit, la 
police doit arrêter dans son château votre ami le prince Volkine. 


Sauvez-le. On vous l’ordonne. » C'est tout... « Sauvez-le! sau- « 


vez-le! » Voilà qui est facile à dire; mais je suis fonctionnaire pu 
blie, moi; je ne veux pas me compromettre, engager la responsa- 
bilité de mon gouvernement. Non ! je n’irai pas!.. Je froisse la lettre 


avec colère et la mets dans ma poche. Je n’irai pas !.. Travaillons !..M 


«…. Vraiment je suis bien à plaindre ; et, volontiers, je l'enverrais 
à tous les diables, ce Volkine ! On va l’arrêter cette nuit, pour sûr! 


Il passera en jugement, à Kherson, ici mêmel.. S'ils allaient le 
pendre sous mes yeux!.. Quelle clameur contre moi dans le pays, 


pour n'avoir pas essayé de le défendre, Jui, mon meilleur ami! 
D'ailleurs, les nihilistes qui m'ont fait passer l'avis anonyme sont 
gens à le venger. « Sauvez-le,me dit la lettre ; on vous l’ordonne !» 
C'est une menace, cela, c’est un arrêt! Bandits!.. Etpuis, n'est-il 
pas le mari de Marfa, — cet homme ?.. 


«.… — Prépare le traîneau, Yégor, et attèle mes deux meilleurs 


chevaux... Non, je n’ai pas besoin de toi ; je conduirai moi-même... M 


Que me dis-tu? — la neige? Eh bien! oui, il y a de la neige. Quoi 


encore ? — les loups ?.. Oh ! les loups, les loups, je m'en moquelm 


Bien! Donne-moi les rênes. Je ne reviendrai qu’au petit jour. 
«…. Que cette route est longue, longue et sinistre ! L’an dernier, 

au printemps, quand Marfa était à Kara-Issar, je la parcourais ce- 

pendant deux fois chaque semaine, cette route. Je la trouvais char- 


mante ; si riante sous le gai soleil, dans le parfum des herbes et le” 


chant des oiseaux. Chère Marfa ! Aujourd’hui, ce paysme semblen 


horrible. Et ce Volkine!.. 

«… Ah! le château! Enfin, enfinl.. Comme il se profile de 
loin, sombre et morne! Volkine serait-il déjà parti? Oh! s'il était 
parti !.. Non, une fenêtre est éclairée et brille dans la nuit, celle 
de sa chambre : il veille encore... Entrons... La cour est déserte. 
Aucun bruit dans la maison. Tous ses gens dorment ou bien ont 


été congédiés. La grande porte de la façade est entre-bâillée : Vols 


kine attendait quelqu'un, — ses complices, sans doute. Onze 


heures. Nous pourrions être de retour à Kherson avant le jour, 
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mais 1l faut se presser. Je monte l'escalier à tâtons, dans les 
ténèbres : je le connais si bien, ce château !.. Une hor- 
loge sonne de nouveau: onze heures. Toutes les pendules lui- 
répondent. Onze heures! C'est à onze heures, dans la nuit du 9 dé- 
cembre, que j'aurai sauvé la vie du mari de Marfa, — une vie qui 
me gêne, pourtant !.. Je pousse la porte de sa chambre. Le vieil- 
lard est assis à une table; il travaille; toujours son même manu- 
scrit. Ea un pareil moment! pauvre fou !.. Il s’est levé, très ému. 
Non, ce n’est pas moi qu'ilattendait: — « Lucien?.. ici?.. qui vous 
amène? » Je lui tends la lettre de l'homme de police. Il la lit, puis 
il me regarde. — « Hâtons-nous, prince ; je vous cache au consu- 
lat ; demain soir, un bâtiment français part pour Marseille; le capi- 
taine vous donne asile à son bord, et, une fois au large, vous êtes 
sauvé. » Il ne répond rien, mais tour à tour ses yeux s’abaissent 
vers la lettre et se relèvent sur moi. — « Vous avez hésité bien 
longtemps, Lucier, à faire votre devoir; » et, du doigt, il me dé- 
signe le papier froissé. Pas d'autre remerciment; et cependant je 
risque beaucoup en lui sauvant la vie ! Bah ! qu'importe! Il vient 
de le dire: je fais mon devoir. Il jette un manteau sur ses épaules, 
emporte son précieux manuscrit, et nous sortons... Je fouette les 
chevaux ; 1ls s’élancent; le traineau file... Nous voici tous les deux, 
côte à côte, dans la nuit, seuls. 

._ «... De la neige! de la neige!.. que de neige! Et il fait froid... 
bien froid !.. Pas un mot n’est échangé entre nous : nous fuyons, 
fuyons silencieux. Mais lui, il me regarde... Comme il me regarde! 
Vraiment, ce vieillard à une foi bien robuste en mon honneur. 
Maintenant, j'en suis sûr, il ne sait rien, — il ne doit rien savoir. 
Autrement oserait-il ainsi s’abandonner à moi, sans défense? Il me 
serait si facile de. Oh! quelle pensée infime! Pourquoi donc ces 
horribles choses peuvent-elles entrer tout d’un coup dans un cœur 
d’honnête homme?.. Oh! infâme!.. infime! 

« .… Volkine ne me quitte pas des yeux, et voilà qu'il m'adresse la 
parole : « — Vous êtes trop absorbé par vos pensées, Lucien ; vos 
mains mollissent : donnez-moi les rênes. » Il s'empare des guides. 
De nouveau le silence. Et toujours, toujoùrs la neige ; toujours le 
froid. À présent les nuages se sont écartés ; la lune brille au ciel: 
elle étale ses rayons sur toute la plaine glacée : elle est immense, 
cette plaine!.. Tiens! là-bas, là-bas, deux points rouges qui flam- 
boient, remuent et changent de place... Oui, cet homme est insensé 
de se livrer de la sorte. Après tout, j'aime Marfa, moi ; et elle m'aime. 
Si elle devenait veuve!.. Oh! ce serait absurde! La police est déjà 
peut-être sur notre piste : elle trouvérait le cadavre !.. Non! non! 
ce serait absurde !.. 
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« … Les deux points rouges se sont rapprochés. En voici quatre, 
dix, cent. Et des formes noires s’agitent sur la neige... Les loups! 
ce sont les loups !! Ils nous ont éventés!.. Nos chevaux reniflent et 
commencent une course furibonde... Pour la seconde fois, Volkine 
rompt le silence : — « Vous avez dû vous munir d'armes, Lucien? » 
Je ne réponds rien. Oui, certes, j'ai emporté des armes : j'ai mon 
revolver chargé dans ma poche. Mais je l'avais oublié !.. Pourquoi 
donc le mari de Marfa m’a-t-il rappelé que j’ai sur moi une arme?.. 

« … Des hurlemens sauvages ont déchiré l’air glacé. Les loups 
se rapprochent!.. Ils sont à portée de fusil!.. Les voici!.. Nous 
fuyons ; et, tout en guidant les chevaux, Volkine m'observe, me 
dévisage... Ah! ce regard!.. Il me gêne, il me fait mall «il 
m'outrage !.. Soudain le vieux se met à rire : un petit ricanement 
muet et insolent : — « À quoi penses-tu, Lucien? Parions que je 
devine. Tu dis en toi-même : si mon compagnon mourait, j épou- 
serais sa veuve... Tu fais erreur, pauvre ami: tu n’épouserais point 
Marfa !.. » 

« … Je réprime un geste de colère et de menace... Il sait tout, 
il sait tout !.. Et il m'a deviné!.. Comment donc cet homme a-t-il 
pu voir dans les profondeurs de moi-même? comment a-t-il entendu 
cette voix qui me parle si bas depuis un instant, — et que, moi, je 
ne veux pas entendre ?.. Oh! mais je me rappelle à présent ce qu'un 
jour Marfa me dit en confidence. Volkine prétend exercer un pou- 
voir mystérieux sur moil!.. Oui, la chose est certaine : il fait de 
moi ce qu’il veut. Il a surpris le secret de ma famille, le mal 
héréditaire... et il en abuse. Ah! j'en ai assez de cet esclavage! 
Et puis, il sait tout! Il va me séparer de Marfa! se venger sur elle! 
la tuer, peut-être !.. Le misérable !.. 

« .… Les loups nous enveloppent. Ils galopent à côté du trai- 
neau. Ils dépassent les chevaux et les mordent aux jarrets. Nous 
sommes perdus!.. Ah! si on pouvait leur jeter une proie! Ils s’ar- 
rêteraient peut-être : ce serait le salut!.. Un loup vient de s’élancer 
sur le cheval de droite et lui a déchiré les naseaux... Je me lève, 
le revolver au poing : — « Feu! » me crie Volkine... Mais je ne tire 
pas, et me tournant vers lui : — « Puisque tu es de la race des 
loups, — toi, — de quoi donc as-tu peur ?.. » Il lâche les guides, 
et se dresse, debout, devant moi. 

«…. Nous nous menacons face à face; nous nous défions, nous 
nous provoquons des yeux, toujours en silence. Son regard... 
ah! son regard qui vient de me faire mal! Assez de cette tor- 
ture!! Mon bras s’abat vers l’homme, et sur lui je fais feu... Il 
pousse un cri terrible : il chancelle, il s’accroche à moi... De ses 
deux mains il m'a saisi; l’une s’est posée sur mon front, l’autre 
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me serre à la nuque... Encore son regard, encore !.. Il se penche 
à mon oreille, — son souffle passe sur mon visage, — et il me dit : 
— « Tu n’épouseras point Marfa. Le jour de vos noces, toi-même, 
tu raconteras tout aux juges de ton pays. Je veux!.. » 

« .… D'un effort désespéré, j'écarte l’étreinte.. Je le pousse. je 
le jette dans la neige... Les loups se précipitent sur lui... Alors, 
riant à mon tour, je me retourne, j'allonge la tête hors le traîneau 
et je lui crie : — « Adieu, Loup! Les loups épargnent le loup !.. » 
La devise de sa famille !.. 

« .… Je suis déjà loin. Dans la nuit, j'entends toujours ses appels 
désespérés que couvrent les hurlemens des bêtes... Le bruit dé- 
croit... Voici le jour... La ville! Les rues sont encore désertes. 
D'eux-mêmes les chevaux retournent à la maison et s'arrêtent à 
ma porte... Je monte à ma chambre et me laisse tomber sur un 
fauteuil. Je dors. Il fait si bon dormir !.. Mon domestique me ré- 


veille : — « Monsieur a oublié quelque chose dans son traîneau : » 
et devant moi il dépose un manuscrit : celui-là qu'a emporté Île 
prince.— « Donne! donne donc!.. » Dieu! Ah! mon Dieu! du sang! 


le sang de Volkine! Vite, vite 1l faut brûler ce volume, l’anéantir, 
le... Bah! un peu d’eau lave tant de sang; et, seuls, les loups con- 
naissent mon secret. Et puis, j'aurai un tel plaisir à la regarder 
souvent, — cette chose-là!.. Ah! Marfa, tu es à moi désormais. 
à moi, Marfa, pour toujours! » 


— Juge de paix Grand-Jaquot! commanda M. Bardené, assurez- 
vous de cet homme! 


ME. 


Le père de Lucien se releva, menaçant : 

— Non, monsieur, non!.. Vous le voyez bien : c’est un malade, 
sa mère est morte folle, et... 

— Obéissez! Vous êtes officier de police judiciaire... Voici le man- 
dat... J’ordonne! 

— Mille fois non!.. Vous commettez une illégalité! Où est le cas 
de flagrant délit? Où sont les ordres de votre procureur? Je con- 
nais mon code, moi aussi!.. Vous violez mon domicile! Sortez, 
monsieur ! je vous chasse! | 

La face jaunâtre de M. Bardené avait tourné au vert; la bile 
l'étouffait, et ses yeux brillaient de toutes les fureurs de son ambi- 
tion déçue, de tout le bonheur de sa haine enfin satisfaite : 

— Ainsi, reprit-il frémissant, vous refusez d’obéir ? 

M. Grand-Jaquot ne bougea pas. 
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— Bien! Les gendarmes sont là! Jen vous fais empoigner, vouset . 

cet homme | 

M. Bardené sortit vivement. On l’entendit bientôt qui criait 
dans la cour : « À moi, gendarmes! » 

Aussitôt le juge de paix courut à Lucien : 

— Fuyez, monsieur! fuyez au plus vite!.. On va fermer devant 
eux la porte d'entrée; vous, pendant ce temps, sauvez-vous! Vous 
avez un quart d’heure!.. Par pitié, Marthe, faites-le s'évader! 

Un hoquet lui coupa la parole, et le pauvre homme éclata en 
sanglots. Il saisit à deux mains la tête de son fils. et il la pressait M 
contre sa poitrine, — la regardait, — l’'embrassait encore et Ra 
mouillait de larmes : 

— Malheureux !.. oh! malheureux enfant !.. Toi, toutesmes espé-« 
rances.. toi, toute ma fierté... toi, toute ma vie... RE 
malhe ureux !. 1 

Il prononçait ainsi des mots sans suite, entrecoupés de gémisse- L 
mens, couvrant son Lucien de caresses, s’accrochant à lui, suffo- 
qué par le désespoir. 

Le docteur Mouginot rompit violemment cette étreinte : 

— Monsieur, cher monsieur !.. Hâtons-nous..… Ils vont venir. Don- 
nez vos ordres | 4 

— Oui, oui, je vous suis ! bégayait le pauvre vieil homme avec # 
égarement. Ils n’entreront pas !.. Malheureux, malheureux enfant! M 

Et il se jeta sur son fils : « Encore !.. Encore! » et il le serrait avec” 
fureur, l’embrassant, l’embrassant. Enfin, il s’élança dehors. M. Mou- 
ginot le suivit. \ 


Cependant, sous les baisers du désespoir paternel, le malade était 
revenu à lui. La crise était passée, et, avec la fin de l’accès de som-« 
nambulisme, se produisaient les phénomènes habituels : les larmes, M 
l'abattement, la surprise. Lucien semblait avoir nettement perçu 
l’objurgation suprême de son père : « Prends la fuite! .. » Mais avait-il 
compris ? Au lieu de partir, il demeurait impassible sur sa chaise, 
résigné, courageux peut-être. 

Du dehors arrivaient des bruits deviolences et deluttes prochaines. 
On fermait la porte d'entrée et on la verrouillait. Bientôt après, la 
sommation d'usage : « Ouvrez, au nom de la loi! » | 

À ce moment, Marthe se releva. Une pâleur d’agonie décomposait 
son visage ; mais ses yeux souriaient de joie, rayonnaïent de bonheur. 
Lentement elle se rapprocha de Lucien et lentement s’agenouilla 
devant lui. Alors, toute frissonnante: 10 

— Ainsi, toi, lui dit-elle, par amour pour moi, tu as osé tuer ?.. et. 
par amour pour moi, tu vas peut-être mourir ? 
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— Je t'aimais, murmura faiblement Lucien... Toi, m'aimes-tu 
toujours ? 

Mais elle : 

— Donne, oh! donne ta chère main... que je la baise! 

Et, furieuse de passion, Marfa mordit d'un baiser cette main qui, 
à cause d'elle, avait accompli le meurtre. 

Au dehors, des coups violens retentirent : on voulait enfoncer la 
porte. 

— Ils savent. tout? demanda Lucien à voix basse. 

— Tout!.. Ils savent que tu m'as faite librel.. Maintenant 
fayons !.. Ensemble, Ô mon mari! ensemble, ô monamant!.. Viens, 
viens !.. 

Ils se relevèrent et elle l’entraîna, vers la sortie du parc. 

Soudain, Anton-Michaïl, jusqu'alors immobile et muet, fit.un 
bond en avant; il dépassa les fugitifs et, de ses bras étendus, leur 
barra le passage : 

— Lâches! lâches! criait-1l; vous ne partirez pas! 

Marthe et Lucien s'arrêtèrent. 

— Vous ne partirez pas! continua Michaïl, Dieu vous à conduits 
au pardon... Il faut le subir! 
= Marthe rentra dans la chambre : son amant la suivit. 

—— Marfa! poursuivit Michaïl, l'heure de l’expiation a sonné; et tu 
sais, toi, comment notre Dieu exige que l’on expie. Il a voulu nous 
l’apprendre lui-même en aspirant à la mort... La mort, la mort pro- 
pitiatoire efface toute souillure, purifie tout péché : c’est le baptème 
de Vie, c’est le Grand Pardon !.. Mais la Loi de l’Agneau égorgé est 
implacable. Le meurtre volontaire ne se rachète que par l’immola- 
tion volontaire; le sang d’autrui n’est layé que par notre sang. 
Ainsi a commandé Jésus offrant l'exemple, Jésus, le divin suicidé ! 

Il se tut, farouche et suppliant. Marfa se taisait aussi, mais dou- 
cement elle s’empara de la main de Lucien; et tous deux, la main 
dans la main, ils s’approchèrent de l'autel. Le prêtre, « selon la 
Loi de l’Agneau égorgé, » y reprit sa place. 

— Oma fille! ma chère fille! s’écria-t-il, n’hésite pas!.. [ci, dans 
ce calice, pour vous deux est le paradis ! 

— Le paradis? mon père; celui dont tu m'as parlé bien souvent. 
le paradis des amours éternelles ? 

Pour seule réponse, Anton-Michaïl prit le calice de bois et le ten- 
dit aux étranges fiancés. 

Au dehors, le bruit augmentait; on ébranlait la porte à coups de 
leviers. Un craquement se fit entendre : la‘porte allait céder. 

Lucien ouvrit ses bras; la jeune femme s’y jeta, éperdue. Et 
tous deux ils s’enlacèrent, ils s’étreignirent, poitrine contre poitrine, 
bouche contre bouche, silencieux. 
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— Père! dit enfin Marfa, dans l’éternité où tu nous pousses, le 
bien-aimé ne sera jamais séparé de moi? 

__ Non, chère fille!.. Dieu s'appelle Justice; il s'appelle aussi 
Amour. Abîmez vous en lui. Vos épousailles dans la mort seront 
éternelles. 

Alors, s’arrachant aux enlacemens des amours de Îla terre, 
Marfa tendit la main vers ce calice qui contenait les amours éter- 
nelles : 

__ Donnez, mon père, donnez vitel.. Toi, Lucien, je te laisse ta 
part. | 

Elle but quelques gouttes, rendit le calice à son prêtre, chancela 
et tomba la face contre terre. 

— Sauvée!.. s’écria Michaïl. Et il offrit le poison à Lucien. 
Lucien hésita. 

À ce moment, des clameurs résonnèrent dans le vestibule; des 
bruits de pas, un cliquetis de sabres. 

— Hâte-toi donc! dit le prêtre... Elle t’attend! 

Lucien, alors, fermant les yeux, porta le calice à sa bouche. À son 
tour il tomba. 


Quand M. le juge d'instruction Eudore Bardené, suivi de ses 
gendarmes, pénétra dans la salle, les deux cadavres étaient déjà 
rigides, 


Cette aventure trop véritable m'’arriva en l’an de grâce 1884, 
quinzième année de la troisième république française, et faillit 
m'attirer les plus cruels ennuis. 

Ce jour même, 3 août, Anton-Michaïl fut arrêté et conduit en pri- 
son, Sous l’accusation du crime d’empoisonnement. Moi, je reçus 
assignation de comparaître comme témoin à charge. On me repro- 
chait, en outre, de ne pas m'être opposé au double suicide de 
Marthe et de Lucien, et d’avoir, par mon inertie, soustrait un cou- 
pable « à la vindicte de la loi. » Mais, en vérité, pouvais-je les em- 
pêcher de mourir, ces affamés de la mort? Bien plus, le devais-je ?.. 
Au reste, moins d’une heure après sa mise au secret, l’homme de 
Dieu, fidèle aux principes de son christianisme, s’étranglait dans sa 
cellule. Je fus donc dispensé de « comparoir » devant la justice de 
mon pays. 

M. Eudore Bardené, désespéré de n'avoir pu faire à la ré- 
publique les adieux dont il la jugeait digne, écrivit bientôt une 
lettre impertinente à son ministre : sa démission suivit de près. 
Maintenant il a repris la lyre du poète, et endossé, à Paris, 
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la robe de l’avocat. On peut le voir, tous les jours, au Palais de 
Justice, assis sous la statue de Berrver : il attend des cliens. 

M. Grand-Jaquot, inconsolable, donna sa démission et quitta la 
Haute-Saône. On le dit établi dans le département du Jura. 

M. le docteur Mouginot fut chargé de faire l’autopsie des deux 
cadavres; il accomplit sa tâche en conscience et reconnut que le 
sieur Grand-Jaquot fils et la femme Volkine avaient absorbé une 
quantité notable d'acide cyanhydrique. 

En outre, ce jeune monsieur profita d’une telle aubaine pour 
publier une brochure effrontément matérialiste. Dans son livre, il 
expliquait péremptoirement l’histoire de Lucien Grand-Jaquot, et 
démontrait que le sujet étant fils d’un père alcoolique et d’une 
mère monomane, prédisposé par l’atavisme aux accidens nerveux, 
avait été la victime d’une suggestion post-hypnotico-sentimentalo- 
sensorielle : « cas purement pathologique et complètement reconnu 
aujourd'hui par l’analyse : ce que dans leurs préjugés cultuels nos 
aïeux appelaient faussement : remords. » La conclusion était que le 
transformé humain n’a point de conscience et qu’il n'existe pas de 
Dieu. | 

Mais un autre jeune médecin, docteur des universités catholiques, 
réfuta cette assertion. Non moins péremptoirement, il démontra 
que le sujet Grand-Jaquot avait été atteint d’une simple hallucina- 
tion moralo-rétroactive : « cas étranger à la pathologie, échappant 
tout à fait à l'analyse ; ce que, dans leur foi sublime, nos pères 


* appelaient si justement : remords. » La conclusion était que l’homme 


possède une conscience et qu’il existe un Dieu. 

Les plaquettes rivales furent adressées à l’Académie de mé- 
decine, et il s’ensuivit une admirable controverse entre deux phy- 
siologistes éminens , « princes du diagnostic, » comme les ap- 
pelle le journal le Bistouri. Dans l’entraînement de leur éloquence 
médicale, ces messieurs se traitèrent, qui de « charlatan avide, » 
et qui « d'ignorant envieux. » Il en résulta de notables progrès 
pour la science. 

Et pendant ce temps survinrent de graves événemens politiques. 
Le ministère auquel nous devons tant de belles aventures tomba 
lamentablement, entraînant dans sa chute mon ami, ce bon M. Nérac. 
Le départ de ce grand ministre fut une perte pour l’archéologie. 
Quant à moi, je dédaignai de réclamer le salaire de mes peines à 
son successeur, sachant le personnage implacable aux belles-let- 
tres. D'ailleurs, je n’avais pu retrouver mon palimpseste. 

On ne possédera jamais la Milésienne de Lucius de Patras. 


GILBERT AUGUSTIN-THIERRY. 
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Un vieux proverbe à dit : qui a bu boira; j'en reconnais la jus- 
tesse aujourd'hui; je m'étais promis de ne plus m'occuper des 
œuvres de la charité privée, croyant avoir dit. tout ce que j'avais à 
en dire; serment d'ivrogne auquel je vais manquer sans remords. 
Certaines questions sont inépuisables, on peut en parler pendant 
de longs jours, sans parvenir à formuler la solution définitive; il 
peut paraître imprudent d’y toucher, car elles vous sollicitent, vous 
rappellent, vous saisissent; on à beau les vouloir repousser, elles 
vous étreignent, car elles possèdent un charme auquel on ne peut 
s'arracher. Elles sont toutes-puissantes, elles effacent bien des tris- 
tesses ; volontiers on s’y réfugie pour échapper au découragement; 
elles consolent de certains spectacles et gardent l'espérance vivace 
au fond du cœur. Lorsque le crépuscule de l’âge a envahi l'horizon 
de notre existence, dans le recueillement de la solitude, lorsque 
par le souvenir on revit les jours écoulés, on s'aperçoit que, sem- 
blable au voyageur assis au milieu des ruines, on n’est plus en- 
touré que de débris. La famille a disparu, emportée vers les desti- 
nées futures, les amis sont morts, les amours sont éteintes, les 
glorioles ne pèsent plus rien dans la main, les gouvernemens sous 
lesquels on à vécu se sont écroulés les uns après les autres avec 
une sorte de régularité fatidique ; l’avenir est sans promesse et le 
passé n’a plus que des lamentations. Tout ce qui a fait l'attrait de 
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la vie s’est étiolé ; une seule chose reste inébranlable, grandissant 
à mesure qu'on la contemple de plus près, belle, vigoureuse, digne 
d'émulation : c'est la bonté. 

Dans une série d'études publiées ici même et que le lecteur n’a 
peut-être pas oubliées, j'ai essayé de raconter les actes de la bonté 
guidée par la foi. Le sujet était limité, je ne le pouvais dépasser 
sans sortir d'un cadre déterminé ; il a suffi cependant pour mettre 
en lumière des actions bienfaisantes dont l'ampleur et la conti- 
nuité sont admirables ; mais en dehors de ces œuvres qui reçoi- 
vent leur impulsion de croyances fécondes, il en est d’autres 
qui semblent émanées de conceptions philosophiques. Elles ne sont 
point à dédaigner, et les services qu’elles rendent auront du poids 
dans la balance de l’éternelle justice. Ce sont quelques-unes de ces 
œuvres qui paraissent surtout se préoccuper de la préservation so- 
ciale que je me propose d'étudier, ne serait-ce que pour démontrer 
qu'en notre pays, parfois si calomnié, il n’est pas une secte, pas 
une théorie spéculative, pas un groupe si exclusif qu'il paraisse, 
qui ne soit animé par l'amour du bien, ne cherche à en faire et con- 
tribue de la sorte à la grandeur nationale, On dirait que, lorsqu'il 
s'agit de combattre le mal dans ses formes morales et physiques, 
toute dissension cesse, toute rancune s’apaise, toute division dis- 
parait, et que, sans arrière-pensée ni intérêt personnel, chacun s’em- 
presse au dévoûment et à la charité. 

La France est femme, il y a longtemps qu'on l’a dit pour la 
première fois : la tête est légère, mais le cœur est riche, ouvert 
aux aspirations supérieures et avide de sacrifices. Cette bonté, que 
j'admire entre toutes les vertus, je la retrouve en elle, active, in- 
génieuse, sachant que bien souvent on en abuse et qu’on la trompe, 
mais n'en continuant pas moins la route qu’elle s’est tracée, sans 
souci des déboires qu’on ne lui épargne pas, ni des déceptions dont 
sa moisson est faite. C’est là, en effet, le grand principe de la bien- 
faisance : si parmi les grains qu’elle sème à pleines mains, un seul 
tombe sur une terre fertile et germe, le labeur n'aura pas été vain. 
Gette bonté, je la retrouve à tous les degrés des conditions sociales, 
aussi bien dans l'hôtel armorié que dans la mansarde, au château 
comme dans la chaumière. J'ai été très frappé de cela, lorsque, par 
fonction, j'ai dû étudier les dossiers relatifs aux actes de vertu pro- 
posés aux récompenses que l’Académie française a mission de dé- 
cerner (1). 

Partout, de chaque coin de la France, s'élève l'hymne du Sursurn 


(1) Prix Montyon, Marie Lasne, Souriau, Gémond, Anonyme, Honoré de Sussy 
(duchesse d’Otrante), Camille Favre. 
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corda, hymne très doux de la vertu que modulent des milliers de 
voix, que rien n’interrompt, et qui monte incessamment sous le 
ciel comme une protestation contre les dénigremens systématiques, 
comme une affirmation de vitalité. Gesta Dei per Francos, disait-on 
au temps des Mérovingiens. Si la vertu est l'œuvre même de Dieu, 
la France est toujours son meilleur ouvrier. 

Des femmes de fortune, de tendances, d’habitudes différentes, se 
sont groupées sous l'inspiration du même esprit, se sentent soule- 
vées par une même émulation et ne s’épargnent pas pour parvenir 
au résultat entrevu, qui est de viriliser des âmes faibles et de pro- 
fiter peut-être d’une dernière étincelle pour rallumer des sentimens 
de dignité près de s’éteindre ; des hommes qui ont exercé de hautes 
fonctions où ils ont eu à surveiller le vice et à combattre le mé- 
fait, qui portent aujourd’hui les redoutables responsabilités de la 
justice sans appel, essaient d’arracher au mal des jeunes gens qui 
ont failli, en leur ouvrant, par le travail, par la discipline, les portes 
de la réhabilitation et du relèvement moral; d’autres prennent des 
enfans qui, pareils à des arbrisseaux mal venus, ont êté coudés dès 
l'enfance ; ils tâchent de les redresser et de les maintenir sur un ter- 
rain probe d’où ils semblent avoir été rejetés par un destin pervers 
dont ils ne sont point responsables. Ces œuvres et d’autres que l’on 
peut deviner sont à étudier. Gomme celles dont je me suis précé- 
demment occupé, elles sont l'honneur même de notre pays, et ce 
n’est pas sans quelque fierté que j'en parle. À chacun et à 
chaque jour suffit sa tâche. Que d’autres racontent les débauches 
de Paris, sa sottise, sa légèreté et ses incohérences; c’est leur 
droit et je n’y contredis pas; je les préviens seulement, — et ils 
peuvent en croire un vieux voyageur, — que les scandales qu'ils 
mettront au jour, afin d’émoustiller la curiosité des lecteurs, 
se reproduisent quotidiennement sur les bords de la Tamise, du 
Tibre, de la Sprée et de la Néva. Le mal a le don d’ubiquité, 1l ne 
se mire pas seulement dans les eaux de la Seine. Si la part que j'ai 
choisie n’est pas exclusive à Paris, elle y est, du moins, plus impo- 
sante qu'ailleurs, et elle prouve que toutes les croyances, toutes 
les conditions y rivalisent pour l’œuvre du bien. 


I, — LA PRISON. 


La prison de Saint-Lazare qui, dans le système pénitentiaire de 
Paris, est exclusivement réservée aux femmes, est une maladrerie. 
Les anciens bâtimens où saint Vincent de Paul a fondé l’ordre des 
Lazaristes et des filles de la Charité, qui a porté si loin et si haut le 
renom de la France, seraient excellens pour abriter une communauté 
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religieuse, mais n’offrent aucune des qualités actuellement re- 
quises pour une maison de détention; depuis longtemps ces 
vieilles masures, aménagées vaille que vaille, pour une destination 
à laquelle elles n'étaient point préparées, auraient dû être jetées 
par terre. La préfecture de police qui la gouverne n’y peut rien ; 
elle n’est que pouvoir exécutif, elle n’ordonnance point son budget, 
elle accepte celui qu'on lui impose, quand elle n’est point obligée 
de faire annuler, par l'autorité supérieure, les délibérations maus- 
sades qui le lui refusent : mieux que personne, elle connaît les in- 
convéniens de cette prison détestable, et il faut toute sa vigilance, 
tout le dévoûment de son personnel spécial pour y remédier à peu 
près. Que l'on en juge. Sous le même toit, entre les mêmes mu- 
railles, dans le même air contaminé sont enfermées les prévenues, 
— les détenues, — les filles publiques en punition administrative, 
— les filles mineures gardées à la correction paternelle en vertu 
d'un jugement ou d’une ordonnance du premier président du tri- 
bunal de première instance, — quelques vieilles femmes reçues en 
hospitalité. Ge n'est pas tout. L’infirmerie est un lazaret, on y con- 
serve en quarantaine et jusqu'à guérison certaines espèces de 
femmes atteintes de maladies contagieuses. Elle est toujours pleine, 
mais on peut la décupler et la remplir, jamais elle ne se refer- 
mera sur toutes celles qui devraient y être et qu’une campagne 
odieuse, criminellement menée contre le service des mœurs, veut 
rendre à la liberté, comme si l’on avait rêvé d’en faire des agens 
d'insalubrité, d'épidémie et de corruption. Toutes ces malheureuses 
vivent dans des divisions séparées que des grilles isolent les unes 
des autres. Il suffit d’avoir étudié les prisons pour savoir que le 
système cellulaire le plus rigoureux n'empêche pas les détenus de 
communiquer entre eux. On peut juger d’après cela ce qui se passe 
à Saint-Lazare ; un vent de dépravation souflle à travers les clôtures, 
flétrit les âmes, dessèche les cœurs et brise souvent de pauvres 
créatures qui n'avaient été que courbées par les ouragans de la vie. 
J'ai visité jadis cette prison, je l’ai étudiée en tous ses détails, avec 
le directeur, avec la supérieure des sœurs de Marie-Joseph, avec 
les médecins; j'en suis sorti écœuré et, — pourquoi ne pas l'avouer ? 
— avec une pitié sans pareille pour les misérables, pour les infor- 
tunées qu’on semble prendre à tâche de repousser dans le vice, lors 
même qu'elles voudraient lui échapper. 

Tous les efforts que, depuis plus de trente ans, la préfec- 
ture de police à faits pour obtenir qu’une nouvelle prison des- 
tinée aux femmes, moralement, hygiéniquement aménagée, fût 
mise à sa disposition, ont échoué. Mauvais vouloir de l'autorité su- 
périeure, difficultés d'argent qui sont les pires de toutes en ma- 
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tière d'amélioration administrative, indifférence pour les détenues : 
contre quoi s’est-on heurté, je n’en sais rien, mais la vieille lépro- 
serie morale subsiste, ét l’on est encore, l’on est toujours réduit à 
en tirer parti, comme l’on peut. Get état de choses est préjudi- 
ciable et il ne serait qu’humain de le faire cesser au plus tôt. Le con- 
seil municipal, maître en cette question, car les cordons de la bourse 
sont entre ses mains, se porte volontiers champion des faibles, des 
petits, des souffrans et même des révoltés : il devrait bien faire un 
effort en faveur des femmes coupables, égarées ou perdues, et 
bâtir pour elles des maisons de détention où elles ne seraient plus 
exposées à un contact périlleux pour elles-mêmes, nérilleux pour la 
sécurité publique, et qui n'est, en somme, qu'une école de démora- 
lisation. Si la loi à le droit de punir, elle a le devoir d’amender, et 
elle peut, sans s’amoindrir, tendre à restituer à la collectivité des 
forces individuelles qui ne soient plus nuisibles. Or, à Saint- 
Lazare, dans la promiscuité de tous les vices, il est singulièrement 
difficile, pour ne dire impossible, d’agir d’une façon efficace sur 
l'esprit des détenues. Chacune des divisions de la maison de dé- 
tention pour femmes devrait être représentée par une prison parti- 
culière ; les hommes sont privilégiés : Mazas contient les prévenus ; 
la Santé, Sainte-Pélagie, renferment les condamnés; à Saint-Lazare, 
ces deux catégories si différentes de prisonnières sont pêle-mêle, 
ou peu s’en faut. Il faudrait donc une maison de prévention pour les 
femmes qui attendent le jugement, une maison de répression pour 
les jugées, une maison pour les femmes soumises à l’action admi- 
nistrative, une infirmerie spéciale, qu’il serait facile d'installer dans 
un pavillon ajouté à l'hôpital de Lourcine, et enfin et surtout une 
maison exclusivement consacrée aux jeunes filles enfermées par 
voie de correction paternelle, Ge sont celles-ci, dont le péché le plus 
souvent n’est fait que d’excès de jeunesse ét d’inexpérience, qui ré- 
clament, avant et par-dessus toutes les autres, la sollicitude admi- 
nistrative et l'attention des âmes de bon vouloir. Bien souvent, pour 
ces malheureuses enfans, la chute n’a été qu’accidentelle, et le père 
qui les fait enclore en cellule se débarrasse simplement d’une sur- 
veillance dont ses libertés d’allure ne s’accommodent pas. 

Si jamais notre vœu se réalise, si un accès de philanthropie, qui 
ne serait que trop justifié, émeut le cœur de ceux auxquels incombe 
le soin du budget municipal, si une maison est enfin consacrée à 
l'isolement et au salut de pauvres fillettes que l’on doit réndre aux 
bonnes mœurs, à la maternité, aux devoirs de la famille, que cette 
maison soit construite hors de Paris, loin de la ville tumultueuse 
où les sollicitations du vice parlent plus haut que les exemples de 
la vertu. L’hygiène morale ne suffit pas à purifier des êtres flétris 
dès les premières années ; sans revenir à Florian ou à Gessner, 
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sans croire à l'innocence champêtre, on peut estimer que le milieu 
n’est pas sans influence sur l’esprit, et que les grands bois, les prai- 
ries, la vaste étendue des champs donnent d’autres enseignemens 
que de vieilles murailles saturées d’impureté. C’est en pleine cam- 
pagne qu'il faut les envoyer, et les astreindre non pas au travail 
agricole auquel elles sont impropres, mais aux besognes féminines, 
à la couture, à la broderie, à l'apprentissage de métiers sérieux 
où elles trouveront le gagne-pain de l'avenir, sans discipline trop 
rèche, sans cette morale banale qui ne tient pas compte des apti- 
tudes particulières et qui, par cela même qu’elle s'adresse à tout 
le monde, ne parvient à convaincre personne. Que le travail soit 
assidu, qu'il soit surveillé, qu’il soit exigeant, mais qu’il soit coupé 
par des récréations dont la jeunesse a besoin sous peine de s’étioler: 
qu'il soit récompensé par des jeux violens qui fatiguent, qui apai- 
sent et font oublier. Ici il ne s’agit point de punir, il ne s’agit que 


d'améliorer. Or, pour une jeune fille de quatorze à vingt et un ans, 


le séjour à Saint-Lazare est une punition et la plus dure de toutes. 
Lorsque nous étudions aujourd’hui le système des prisons et des 
hôpitaux du siècle dernier, nous reculons d’horreur. L’historien 
qui, dans cent ans, remuant les vieux papiers et consultant les do- 
cumens officiels, voudra reconstituer Sainte-Pélagie, Saint-Lazare, 
le Dépôt de mendicité de Saint-Denis et la Salpêtrière, ne comprendra 
pas que de tels établissemens décrépits, insalubres à tous les points 
de vue, aient pu subsister de nos jours, et il en conclura que Paris, 
— La Ville Lumière, — avait des parties dont l’obscurité morale 
est désespérante. La lenteur et la difficulté des communications 
font comprendre que jadis on ait installé à Paris même des établis- 
semens hospitaliers ou pénitentiaires dont la vraie place était aux 
champs ; 1l n’en va plus de même à l’heure qu’il est, et les chemins 
de fer sont, à cet égard, un auxiliaire qu’il serait facile d'utiliser. 
Chacun y trouverait son compte : les vieillards reçus en hospitalité, 
les enfans soumis à la correction paternelle, et l'administration elle- 
même, qui serait débarrassée de bien des soucis ‘qu’elle doit aux 
maisons défectueuses qu’on la condamne à utiliser. 

Les femmes dont je vais avoir à parler n’appartiennent pas indis- 
tinctement à toutes les catégories que garde Saint-Lazare ; je ne 
dois et ne veux m'occuper que de celles que réclame la justice, 
qu’elle juge, qu’elle condamne ou qu’elle acquitte. Et encore, 
parmi celles-ci, les criminelles échappent à mon étude ; car, lors- 
qu'elles ont comparu en cour d'assises et qu’elles ont été frappées 
d'une peine dépassant un an et un jour d'emprisonnement, elles 
sont conduites dans les maisons centrales, où il leur sera interdit 
de parler et où leur nom ne sera plus qu’un numéro d'ordre. Si 
après leur condamnation elles demeurent encore quelque temps à 
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Saint-Lazare, c’est parce qu'à ses diverses attributions la vieille 
geôle joint encore celle d’être dépôt des condamnées. Les femmes 
sur lesquelles s'étend l'œuvre à la fois protectrice et réparatrice 
que je compte étudier dans ses origines et dans son action sont ou 
ont été, pour la plupart, justiciables de la police correctionnelle. 
C’est le menu fretin du méfait féminin de Paris, très souvent con- 
damné cependant, car le magistrat devant lequel le délit défile avec 
ses mille variétés et ses constantes récidives est moins sujet à 
l'émotion que le jury. Il peut se rencontrer, par suite d’un de ces 
incidens imprévus que la vie à outrance de Paris multiplie, qu'une 
femme bien élevée, riche et d'éducation sérieuse soit emportée par 
la passion et commette un de ces actes auxquels ni la police n1 la 
justice ne peuvent rester indifférentes ; mais ces cas sont rares, et 
le plus souvent les sentimens violens, les mauvais instincts sont 
dominés par la timidité native ou par l’empire de la retenue acquise. 
Le diable n’y perd rien, mais du moins le scandale public est 
évité. Dans les couches sociales inférieures, il n’en est plus ainsi : 
les défaillances sont nombreuses, peu combattues, excusées, sinon 
encouragées par l'exemple, suscitées bien souvent par la misère, 
et, — j'ose le dire, — presque justifiées par l'abandon, par la bru- 
talité, par la lâcheté de l’homme qui se soucie peu de la femme et la 
réduit parfois aux nécessités les plus aiguës. Ce que les faux mé- 
nages ont fourni de cliens aux chambres correctionnelles dépasse 
toute mesure et prouve que l'absence de moralité a des consé- 
quences d'autant plus graves qu’elle sévit dans les classes infimes 
de notre société. Si, sur les hauteurs, elle est de nul effet, dissi- 
mulée et sans résultats sérieux, elle devient redoutable par les 
suites qu'elle entraîne aussitôt qu’elle tombe dans les bas-fonds 
où grouille le monde de la misère. 

Dans ce monde si nombreux à Paris, toujours renouvelé par les 
envois de la province, la femme est maintenue en état de servage : 
bête de somme, bête à plaisir, bête de travail; l’homme la prend, 
la quitte, la reprend, la renvoie au gré de sa fantaisie ; il l’astreint 
au labeur, se fait nourrir par elle, la démoralise pour s'amuser, lui 
enseigne l’art de boire, l’associe à ses débauches tant qu'elle est 
jeune et la rejette à la borne dès que la vieillesse, — si hâtive aux 
existences déréglées, — l’a touchée de son doigt. Lorsque de 
malheureux petits êtres sont issus de ces unions illégitimes et tour- 
mentées, c'est la mère qui en porte le fardeau; l’homme a bien 
autre chose à faire, en vérité, que de s’occuper de la marmaille. 
Elle dit comme Martine : « J'ai quatre pauvres petits enfans sur 
les bras; » on lui répond comme Sganarelle : « Mets-les par 
terre. » Elle se lamente, elle pleure, elle dit : « J'aime mieux mou- 
rir! » On lui crie : « Eh bien! crève donc! ce sera un bon débar- 
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ras ! » On la pousse à la porte, à coups de pied, ainsi qu’un chien 
galeux. Un magistrat a dit : « En toute affaire criminelle, cherchez 
la femme. » On peut retourner la proposition avec sécurité : « Lors- 
qu'une femme est coupable, cherchez l’homme. » Quand il n’a pas 
êté l'instigateur immédiat, ce qui arrive fréquemment, il a été 
l’instigateur moral ; c’est lui qui lentement, par l’action continue du 
mauvais exemple, a désagrégé ce qui restait de bon, de révolté 
contre le mal dans la créature qu’il a momentanément liée à sa 
vie et dont il a fait, sans trop de peine, je le reconnais, un instru- 
ment façonné selon ses vices. Elle a tout supporté par faiblesse, 
par tendresse peut-être, à coup sûr par habitude, par affection 
pour ses enfans; si, exaspérée par l'injustice, elle a regimbé, elle 
a été vaincue par la violence et terrassée. Si un compagnon de 
« Son homme » a été témoin de la correction, il aura dit : « Elle 
en à assez comme cela, ne la tue pas! » et c’est peut-être ce qui 
l’aura sauvée. Mauvais monde que celui-là, où l’ivrognerie a peu 
d'intermittences, où le méfait ne paraît pas répréhensible, où 
l'effort est permanent pour échapper à toute responsabilité, où le 
sentiment du devoir, le respect de soi-même, la conscience, la 
vertu sont remplacés par la crainte du gendarme, lequel est l’en- 
nemi public, puisqu'il représente la loi. 

Dans de tels milieux, qui s'étendent comme une nappe d’eau 
croupie sous les substructions sociales de Paris, la femme, si elle 
n'est pas née vicieuse, le devient rapidement; elle se perd, elle est 
perdue. Ne faites point appel à sa dignité, elle n’en a pas; ne lui 
parlez point de morale, elle ne sait ce que c’est; n’évoquez pas sa 
volonté, elle n’en a plus. Maltraitée, chassée, sans feu ni lieu, sans 
argent, sans moyen d'en gagner, où ira-t-elle? À la bonne maison 
de la rue Saint-Jacques, dont la Société philanthropique à fait un 
asile de nuit pour les femmes (1); oui, certes, si toutefois elle la 
connaît. Elle y pourra rester pendant trois jours, heureuse et 
presque reconfortée en arrivant le soir de pouvoir se chauffer au 
poêle et de manger la soupe auprès de ses compagnes de misère af- 
famées comme elle. Et après? que deviendra-t-elle ? où dormira-t-elle ? 
où ramassera-t-elle le pain quotidien qu’elle n’a pas demandé à un 
Dieu auquel elle ne croit guère et auquel elle ne pense pas? C’est 
là l'heure redoutable d’où va dépendre toute une destinée. Si le 
hasard, la grande divinité des malheureux, ne lui fait rencontrer 
sur Sa route la main bienfaisante qui éloigne de l’abime, elle y tom- 
bera. Qu’a-t-elle fait? Je ne sais; elle a volé, elle à fraudé, elle a 
commis un de ces mille délits sur lesquels, sous peine d’abdication, 


(1) Voir dans la Revue du 1°7 mai 1884, l’Hospitalité de nuit et la Société philan- 
thropique. 
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la police est contrainte d'ouvrir les yeux. Elle à passé la nuit au 
poste, dans cette immonde chambre que le jargon des malfaiteurs 
appelle le violon. Au matin, elle est montée en voiture cellulaire, 
elle a été conduite au dépôt et écrouée après avoir reçu un pam 
qui, pour elle, sera un objet de nécessité première. — Je disais 
à une détenue : « Vous ennuyez-vous beaucoup? » Elle me ré- 
pondit : « Je ne peux pas dire que je m'amuse, mais c’est quelque 
chose de manger tous les jours. » — Le soir de son entrée au dé- 
pôt, le lendemain au plus tard, elle sera transportée à Saint-Lazare, 
où la préfecture de police la garde à la disposition de la justice. Elle 
est placée à la première section, c’est-à-dire à la détention; c'est là 
qu’elle attendra son jugement, c'est là qu'elle reviendra après sa 
condamnation. 

Le système pénitentiaire de la détention est rudimentaire et par con- 
séquent défectueux. Les détenues travaillent en commun dans des ate- 
liers, silencieuses et sous la surveillance des sœurs de l’ordre de Ma- 
rie-Joseph. Là, par de bonnes paroles, à l’aide de certaines lectures, 
on peut, à la rigueur, apporter quelque apaisement à ces âmes 
farouches et faire entrer quelques rayons de lumière dans ces cer- 
veaux obscurcis. La journée est relativement bien employée; n'ac- 
querrait-on, près des longues tables devant lesquelles on est assise, 
qu’un peu l'habitude du travail, ce serait déjà un grand bienfait, sans 
compter que l’on y gagne quelques sous qui, accumulés, forment ce 
que l’on nomme la masse et serviront à pourvoir aux premiers be- 
soins, à la fin de l'emprisonnement; à moins que « l’homme » n'at- 
tende la libérée à sa sortie de la geôle et ne les lui enlève par droit 
de préhension. Lorsque la nuit est venue et que l’heure du coucher 
a sonné, les détenues sont conduites dans leur chambre ; non! pas 
dans leur chambre, mais dans leur chambrée, ce qui n’est pas la 
même chose et ce qui est vicieux au premier chef. Les chambrées 
contiennent deux, quatre, six, huit lits et, par conséquent, échap- 
pent à tout contrôle, car celui que l’on peut exercer par le judas 
dont les portes sont munies, est illusoire. Dès lors, le bénéfice 
de la journée, si bénéfice il y a, est perdu : c’est la toile de Péné- 
lope de la dépravation ; chaque nuit détruit la besogne de chaque 
jour. Le dortoir en commun, éclairé au gaz, avec les lits nombreux 
et où peut dormir une surveillante, est préférable à ce groupement 
de perversités réunies loin de tous les yeux, mises en contact, chu- 
chotant d’étranges récits, se vantant de leurs actes coupables, 
et que l’on dirait rassemblées pour des œuvres néfastes. Cela seul 
démontre que Saint-Lazare est impropre au service qu’on lui 1m- 
pose et qu’il n’est que temps de démolir, de remplacer cette mai- 
son pestiférée. | 

La prison réservée aux femmes, —- à quelque catégorie de déte- 
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nues qu'elles appartiennent, qu’elles soient prévenues, qu’elles 
soient condamnées par la justice, qu’elles soient punies par l’ad- 
ministration, qu’elles soient enfermées par voie de correction pater- 
nelle, — doit être disposée pour le système auburnien : travail en 
commun dans les ateliers pendant le jour, isolement en cellule à 
un seul lit pendant la nuit ; sinon la prison est la pire des écoles, 
et cest ce qui se produit actuellement à Saint-Lazare, où les pri- 
sonnières, détenues et jugées, sont perpétuellement gardées en 
haleine par le vice qui rôde autour d’elles et les pénètre comme la 
plus contagieuse des épidémies. Si l’on veut bien reconnaître que 
le penchant au délit et l’instinet du crime sont un mal moral, on 
conviendra qu'il serait peut-être sage de traiter ce mal comme on 
traite le choléra ou la peste et de lui bâtir des lazarets. L'énergie 
sédative de l'isolement est parfois considérable sur l’être humain 
qui à fall, n’en déplaise aux philanthropes à courte vue pour 
lesquels le bien-être du malfaiteur prime la sécurité des honnêtes 
gens ; on peut sortir amélioré d’une cellule, on ne sortira jamais 
qu'empiré d’une prison en commun. Je crois que pas un des hommes 
qui se sont occupés sérieusement du régime pénitentiaire ne sera 
opposé à cetie opinion. Les maisons où les détenus sont en com- 
munications fréquentes, — Saint-Lazare, Sainte-Pélagie, une des sec- 
tions de la Santé, — sont la pépinière des récidivistes ; on le sait à 
la préfecture de police et à la justice correctionnelle. L'action que 
les personnes bienfaisantes cherchent à exercer sur les prisonniers, 
dans l'espoir souvent déçu de les ramener au bien, de les relever 
à leurs propres yeux, de les rendre à une existence honorable et 
laborieuse, est bien plus puissante dans la séquestration que dans la 
promiscuité. En ce dernier cas, l'effort doit être incessant et poussé 
à l'extrême ; bien souvent 1l est vain ou ne produit qu'un effet mo- 
mentané, et le péché ressaisit celui qu’on avait tenté de lui arra- 
cher. On le sait, mais on ne désespère pas, et on recommence avec 
la ténacité des âmes qui ont foi en elles, parce qu’elles ne veulent 
que le bien, et que la pitié dont elles sont animées les empêche de 
se décourager. Qui sait si les Danaïdes n’ont pas enfin réussi à rem- 
plir leur tonneau ? 

L'état moralet l’état matériel des malheureuses qui vivent à la dé- 
tention de Saint-Lazare à ému des cœurs compatissans. Des femmes 
honnêtes, dans la stricte acception du mot, mères de famille, glo- 
rieuses des enfans qui croissent à l’abri de leur vertu, sans acception 
de croyances religieuses ou de théories philosophiques, se sont con- 
certées dans la pensée de porter secours aux pauvres créatures qui, 
de chute en chute, sont venues tomber dans la maison où saint Vin- 
cent de Paul à prié avant de partir pour aller racheter les captifs des 
villes barbaresques. Que sa grande âme faite d'indulgence et de com- 


312 REVUE DES DEUX MONDES. 


misération inspire celles qui viennent dans les lieux qu’il a habités 
pour faire renaître l’espérance et préparer la réhabilitation! Pareilles 
à ces femmes du monde qui se font les gardes-malades des pau- 
vres, qui vont dans les hôpitaux soigner les grabataires et panser les 
plaies répugnantes, elles sont entrées courageusement dans cette 
léproserie du vice pour consoler les désespérées, apaiser les révol- 
tées et redresser les victimes de leur propre faiblesse. Labeur ingrat, 
mais qui ne les fait point reculer, car elles ont le cœur vaillant, et peut- 
être bien aussi portent-elles en secret l’orgueil de leur sexe qu’elles 
trouvent déprimé par nos lois masculines et qui ne reprend l'égalité 
complète que devant la répression. Leur lutte est incessante, car le 
vice est multiple et revêt toutes les formes pour se manifester 
comme pour se dissimuler, même à la bienfaisance qui le constate 
par cela seul qu'elle s’y intéresse. La violence que ces femmes de 
bon vouloir se sont imposée pour ne point fuir le champ de combat 
doit être considérable, car rien n’est plus odieux à l’honnête femme 
que le contact de la femme dissolue. Elles dégagent l’une et l’autre 
une électricité qui se repousse; ce sont les sœurs ennemies ; pour 
que celle-ci s’apitoie et que celle-là se laisse attendrir, il faut la 
rencontre de deux fortes résolutions qui n’est point fréquente et 
n'en est que plus louable. La femme qui laisse le foyer respecté, les 
enfans attentifs, la famille sans reproche pour s’engouffrer dans la 
sentine de Saint-Lazare, afin d’y découvrir une créature à sauver, a 
mis sous ses pieds les préjugés mesquins, à fait taire les scrupules 
conventionnels, à vaincu les timidités de son sexe développées 
par l'éducation. Elle ressemble à ces pêcheurs qu’au temps de 
ma jeunesse j'ai vus sur les bords de la Mer-Rouge : ils plongent 
dans la mer, sans souci des requins qui les guettent peut-être, se 
déchirant les muscles contre les madrépores du fond, le sang aux 
narines, le sang aux oreilles, mais insensibles à la douleur comme 
au péril, car ils espèrent rapporter la perle qu’ils cherchent et que 
sans doute 1ls ne trouveront pas. Je suis resté bien des heures à 
les contempler, et je les admirais, même lorsqu'ils revenaient les 
mains vides. Il n’est point donné à tout le monde d'accomplir la 
belle action, mais on ne peut qu'applaudir ceux qui la tentent. 


II. — L'OEUVRE. 


Ce n’est pas la première fois que l’on s’efforce d’agir sur les déte- 
nues de Saint-Lazare ; je dis les détenues, car l’infirmerie et la cor- 
rection paternelle sont ouvertes depuis longtemps aux dames du 
Bon-Pasteur qui y pêchent en eau trouble ; — c’est le vrai mot ; 
— qui parfois réussissent à pénétrer l’âme de quelques pauvres 
fillettes, prématurément perdues, qu’elles arrachent à la débauche 


L'OEUVRE DES LIBÉRÉES. 313 


et emmènent dans des maisons silencieuses où l’on vit sous la règle 
des habitudes monacales. Pour les détenues, il n’en est point ainsi : 
lorsqu'elles auront purgé leur condamnation , elles reprendront la 
liberté de l'existence et la responsabilité de soi-même. Ce fut une 
femme de lettres, récompensée, en 1840, par l’Académie française 
pour un livre intitulé : le Jeune libéré, qui la première s’en occupa, 
ne vit en elles que des sœurs malheureuses et crut à leur innocence 
jusqu’à favoriser une évasion. Elle se nommait Louise Crombach, 
avait de l’esprit, beaucoup de sensibilité, et s'était, avec enthou- 
siassme, ralliée aux doctrines fouriéristes qui tenaient un grand 
compte des exigences de la matière. L’axiome fondamental de la 
doctrine : à chacun selon ses besoins, promettait la civilisation en 
pâture au dévergondage des appétits. J’ignore si M Crombach 
s'abaissa des théories à la pratique, mais on peut croire qu’elle 
avait l’âme tendre et que sa naïveté lui faisait voir des victimes là 
où il n'y avait que des coupables. Employée à Saint-Lazare en 
1842, nommée dame inspectrice en 1844, elle à ses grandes en- 
trées à la détention, s’engoue d’une femme Guinard, condamnée 
pour escroquerie, très habile en l’art de feindre, l’admire, la plaint, 
lui donne de l'argent et finit par s’apercevoir qu’elle à été dupée 
par une intrigante d’une duplicité supérieure. L'exemple n’éclaira 
pas la pauvre fille, que dévorait le besoin de se dévouer et qui rêvait 
l'abolition du mal par l'harmonie universelle, ainsi que le prophète 
Fourier l'avait annoncé à ses disciples. Joséphine Chaylus, quise disait 
comtesse Caylus etcomtesse de Marsan, — fort peu de chose en somme, 
— prévenue de faux en écritures commerciales, n’allait pas tarder à 
s'asseoir sur la sellette de la cour d’assises. Le cas était grave alors 
et entraînait la peine de la réclusion après l'exposition publique. Les 
charges étaient accablantes et la condamnation paraissait certaine. 
L'honnête Crombach avait le cœur ému en pensant que cette femme 
d'élite, cette comtesse que la malice des hommes accusait injuste- 
ment, comparaîtrait devant un jury qui serait peut-être assez 
aveugle pour ne point reconnaître son innocence. Elle se jura de 
la sauver, et elle abusa de ses fonctions d’inspectrice pour la faire 
évader. La préfecture de police se fâcha, et ce fut Louise Crombach 
qui fut traduite en cour d'assises, où elle s’entendit condamner à 
deux années d'emprisonnement. Un vice de formes permit à la cour 
suprême de casser l'arrêt et de renvoyer l'affaire devant les assises 
de Seine-et-Oise, qui furent clémentes et acquittèrent cette malheu- 
reuse, dont la faute avait été suffisamment expiée par une longue 
prévention (1). 

C'est à cette date et c’est à la suite de cette aventure que le 


(1) Voir la Légende de la femme émancipée, par Firmin Maillard, 1 vol. in-10. Paris, 
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personnel des gardiennes laïques qui faisait le service à Saint- 
Lazare fut congédié et remplacé par les sœurs de l’ordre de Marie- 
Joseph. La préfecture de police qui, par expérience et par tradition, 
est perspicace, sait que certaines maladies morales ou physiques 
ont besoin d'infirmières spéciales, et que c'est aux communautés 
religieuses, au renoncement volontaire, au dévoüment profession- 
nel, qu’il est sage de les emprunter; car, là plus qu'ailleurs, on 
rencontre la discipline, la bonne tenue et le désintéressement. Si le 
zèle sur certaines questions y peut parfois paraître excessif, ce 
défaut de mesure dans des croyances où l'on voit le bonheur et 
que l’on voudrait faire partager, est racheté par une abnégation de 
soi-même et un sentiment du devoir qui sont un garant de sécu- 
rité pour l’administration et de justice pour les détenus. Non-seule- 
ment les religieuses prirent possession de la prison, mais les dames 
visiteuses en furent écartées ; l'exemple de Louise Crombach avait 
rendu défiant, on leur interdit l'entrée des chambrées et des ate- 
liers où elles venaient faire des lectures pieuses, répéter quelques 
bribes des sermons entendus au prêche et qui n'étaient pas tou- 
jours écoutés avec le recueillement désirable. Plus d’une détenue 
avait feint de dormir, et les moins respectueuses s’efforçaient de 
ronfler. Les résultats obtenus avaient été de si mince importance, 
que toute visite fut supprimée. Saint-Lazare fut séparé du monde 
extérieur et resta livré à sa propre contagion. 

Cette période d'isolement dura jusqu’en 1868. À cette époque, 
l'abbé Michel fut nommé aumônier de la prison; il amena avec lut 
sa nièce, qui ne le quittait point, qu'il avait élevée et qui se nom- 
mait Pauline de Grandpré. En entrant dans la prison où, lors des 
plus mauvais jours de la Terreur, André Chénier avait chanté 
la Jeune Captive, qui se souciait plus des saiïllies du comte de 
Méntrond que des vers du poète, la première impression de M'° de 
Grandpré fut pénible, et ce ne fut pas, je pense, sans quelque 
effroi qu’elle vit défiler devant elle le lamentable troupeau du vice 
et de la dépravation. Si le contact n’était pas immédiat, il n’en était 
pas moins douloureux; elle voyait les détenues descendre de la 
voiture cellulaire, se promener dans les préaux; de ses fenêtres, 
elle surprenait leurs conciliabules secrets; le jour, elle les enten- 


dait chanter; la nuit, elle les entendait crier, gémir et sangloter. 


Au malaise des premières heures succéda la pitié, lineflable pitié 
des grands cœurs pour ce qui souffre, même lorsque la souffrance 
est méritée. C’est là un sentiment, je dirai même une sensation, 
dont il est impossible de se défendre lorsque l’on visite les caba- 
nons et les ateliers d’une maison pénitentiaire. On a beau se dire 
que l’on est en présence de coupables que la loi avait mission de 
frapper, que la société avait le devoir de séquestrer, on n'en est 
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pas moins ému, on les regarde avec commisération et l’on ne peut 
s'empêcher de dire : Pauvres gens! M de Grandpré n'échappa 
point à cette oppression morale, qui devient physique à force d’être 
intense. Elle oublia les délits, elle oublia les crimes et ne vit plus 
que le malheur. Elle fit une observation qui n’est pas sans valeur. 
Sous le même costume, dans les habitudes d’un règlement uni- 
forme, jeunes ou vieilles, laides ou jolies, toutes les détenues se 
ressemblent; on dirait que la captivité les a modelées de la même 
façon et jetées dans le même moule. Il faut du temps et une cer- 
taine attention pour les distinguer les unes des autres et mettre un 
nom sur leur visage. Ce qui la frappa d’abord, c’est l’action démo- 
ralisatrice que la prison semble exercer d’elle-même sur les prison- 
mères ; on dirait qu’elle les pénètre de tous les vices dont elle a été 
le témoin et leur donne une sorte de sérénité qui n’est autre que le 
mépris du bien et l'indifférence du mal. Elle l'a dit: « Beaucoup 
d'entre elles arrivaient pures et épouvantées : elles partaient tran- 
quilles, mais perdues. » Elle interrogeait les directeurs, les déte- 
nues, les religieuses, les religieuses surtout, qui ont fait tant d’ob- 
servations et reçu tant de confidences. De ce qu’elle avait vu, 
entendu, remarqué, elle tira cette conclusion : « Saint-Lazare est 
une horrible plaie sociale. » Je n’y contredirai pas. 

Elle sentait que là il y avait du bien à faire, des âmes faibles à 
forüfier, une matière indolente à soutenir, une misère redoutable 
à combattre ; elle y rêvait et cherchait un moyen de venir en aide à 
tant d’infortunes qui, si elles n'étaient soulagées, restaient mena- 
çantes pour la société et redeviendraient promptement un péril. 
Elle était de la maison où son oncle, l'abbé Michel, était vénéré; 
elle s’y promenait entr'ouvrant le judas des portes, regardant, sans 
mot dire, dans leschambrées, se mêlant parfois aux détenues et cau- 
sant avec elles au préau, toujours hantée, comme d’une idée fixe, par 
son projet de leur être adjuvante. Elle a passé là de tristes heures, 
poussée par son bon vouloir, retenue par son impuissance et se 
répétant : Comment faire? Elle découvrait nettement la route et ne 
savait comment s’y engager. Elle y fit le premier pas vers la Noël 
de 1866. Le temps était dur et sombre, elle était seule, rêvasseuse, 
au com de son feu; on sonna timidement à sa porte, elle alla ouvrir 
et aperçut une femme livide, qui parlait à voix basse, comme si 
elle avait honte de ce qu’elle disait. On l’entendait à peine ; mais, 
à la voir, on la devinait : elle avait faim, elle avait froid ; elle de- 
mandait à manger ; elle se rappelait avoir aperçu dans les couloirs 
de la prison Mie de Grandpré, qui l’avait regardée sans mépris ni 
colère; elle était à bout de voie, près de tomber au coin d’une 
borne et de s’y laisser mourir; elle était venue l'implorer. M de 
Grandpré s’empressa; à côté de la cheminée on servit un repas à 
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la malheureuse, qui put se rassasier et se chauffer avec délices. 
Pendant qu’elle mangeait, M'° de Grandpré écarta une sorte de 
loque qui lui servait de manteau et s’apercut qu'elle n'avait pas de 
linge. De tous les signes de la misère, c’est celui-là peut-être qui 
produit l'impression la plus poignante sur une femme bien élevée. 
Quoi! pas de chemise! Non, ni bas, ni jupon, ni fichu! M" de 
Grandpré courut à ses armoires et la pauvre fille fut pourvue de ce 
qui lui manquait. 

Elle se nommait Francoise R... Accusée d’escroquerie, elle avait 
été arrêtée et conduite à Saint-Lazare. Après une instruction judi- 
ciaire qui avait duré trois mois, On avait reconnu son innocence, et 
une ordonnance de non-lieu l’avait rendue à la liberté. Près de 
cent jours de prévention, c’est beaucoup lorsque l’on n’est point 
coupable. Sortie de prison, elle avait pour toute fortune trois 
francs, que le garni et la nourriture enlevèrent rapidement ; ne vou- 
lant pas mendier, elle sollicita un secours à la préfecture de police, 
qui lui proposa l'hospitalité de Saint-Lazare; elle se sauva épou- 
vantée, marcha pendant plusieurs nuits dans Paris, ramassant quel- 
ques détritus aux tas d’ordures, couchant, quand elle l’osait, dans 
« l'allée » des maisons à porte bâtarde, échappant par miracle aux 
rondes des sergens de ville, qui l’eussent « ramassée » comme 
vagabonde, pleurant et se demandant pourquoi elle était si dure- 
ment punie, puisqu'elle était innocente. Un matin, elle s’assit sur 
une des berges de la Seine, ses genoux dans les mains, l’œil fixe, 
regardant couler l’eau, qui l’attirait et lui promettait la fin de ses 
misères. En elle quelque chose se révolta qui ne voulait point mou- 
rir. Elle se souvint tout à coup de M”° de Grandpré : Essayons ! 
elle vint heurter à sa porte, ne se doutant pas qu’elle apportait la 
lumière à un esprit qui se débattait encore dans les brouillards de 
ses projets et qu'elle allait provoquer la création de l'OEuvre des 
Libérées de Saint-Lazare. L’appellation est rigoureuse : elle déli- 
mite le champ de l'action et détermine le but que l’on veut 
atteindre. 

M'e de Grandpré comprit que tout effort tenté sur les détenues 
serait vain et détruit par le mauvais exemple, par les conseils per- 
nicieux, par le faux amour-propre, par la vantardise, qui sont, jus- 
qu’à présent, le produit le plus net des prisons en commun, où 
l’on s’excite mutuellement, où l’on se défie au méfait, où la per- 
versité railleuse triomphe facilement des volontés débiles. C’est à 
la sortie de la maison pénitentiaire, après la peine subie, à l’heure 
inéluctable de l’humiliation du passé et de l'inquiétude pour l’ave- 
nir, qu'il faut agir. Il Y à là une heure d'angoisse à laquelle les 
cœurs les plus endurcis ne peuvent se soustraire : « la masse » 
gagnée par le travail des ateliers est si maigre qu'elle sera 
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promptement dissipée; que faire? On n'aura même plus le 
grabat et le pain bis de la geôle, où du moins l’on pouvait dormir 
et qui calmait la faim; où se placer, où trouver la besogne qui fera 
vivre, nul ne veut d'une condamnée ; comment dissimuler ses anté- 
cédens, comment avouer d’où l’on sort? Questions insolubles aux- 
quelles, le plus souvent, la récidive a répondu. C’est à ce moment 
qu'il faut intervenir; c'est ce qu'a fait M!° de Grandpré, c’est ce que 
font les âmes généreuses auxquelles elle a ouvert la voie. Empé- 
cher la misère d'étreindre une malheureuse qui, après tout, est 
quitte envers la société, puisqu'elle à expié sa faute et que la faim 
pousserait à de nouveaux délits; l’aider dans la mesure du pos- 
sible, lui offrir un abri transitoire, la vêtir pour qu'elle ait au 
moins une tenue décente et soit protégée contre le froid; s’inter- 
poser près de la famille, dont parfois la feinte sévérité cache le dé- 
sir de s’épargner quelque dépense; la rapatrier, si elle consent à 
retourner au pays, qu'elle a eu tort de quitter ; la défendre contre 
elle-même, raflermir ce qui peut rester en elle de volonté bonne, 
faire acte de maternité envers elle et la maintenir en ligne droite 
chez les patrons qui auront bien voulu l’accepter, c’est là ce que 
l’on cherche, ce que l'on obtient plus souvent que l’on ne pourrait 
croire, et c'est ce qui était contenu en germe dans l'initiative prise 
par Pauline de Grandpré. 

Dès qu'elle eut vu la nudité et le délabrement de la pauvre 
femme qui avait eu la pensée de venir l’implorer, elle surveilla les 
détenues à la levée de l’écrou ; elle eut pitié de leur dénûment et 
ménagea si peu sa garde-robe qu’un jour elle s’aperçut que ses 
armoires étaient vides. Elle fut désespérée, mais se calma bientôt 
‘en pensant que d’autres voudraient bien faire ce qu'elle avait fait 
elle-même. Elle écrivit à toutes ses amies, à toutes les femmes 
avec lesquelles elle était en relation. Dès le lendemain, les ballots 
de linge et de vêtemens arrivaient chez elle et lui permettaient de 
vêtir les libérées les plus pauvres. Le vestiaire était créé et ne 
Chôma plus. Je n'ignore rien de ce que l’on a dit, l’on dit et l’on 
dira sur les femmes parisiennes, sur leur futilité, sur leur incon- 
sistance et leur amour du plaisir; mais je sais que jamais on ne 
les invoque en vain quand il s’agit de secourir les misérables; je 
Sais que leur compassion est infinie et que la bonté de leur cœur 
luit derrière leurs défauts, comme une étoile à peine voilée par une 
brume transparente. 

Qui dit femme, dit mère; ce serait grand'pitié de séparer une 
détenue de son enfant ; la préfecture de police, qui est bonne per- 
sonne, malgré ses airs rébarbatifs et les calomnies dont on l’ac- 
cable, ne le tolérerait pas; jusqu’à l’âge de trois ans, l’enfant est 
reçu en hospitalité à Saint-Lazare et vit près de sa mère, que les 
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sentimens maternels ramèneront peut-être au bien. Me de Grand- 
pré, traversant le greffe de la prison, vit une femme qui allait en 
sortir, portant dans son tablier un petit enfant dont les pieds étaient 
nus. « Mais cet enfant va s’enrhumer : ni bas, ni chaussures! — Hé! 
madame, je n’en ai pas, et comment en aurais-je? » De ce jour, au 
vestiaire des libérées on adjoignit un vestiaire pour les enfans. C’est 
ainsi que peu à peu l’œuvre prenait corps, à mesure que de nouveaux 
incidens se produisaient : un appel futadressé aux âmes bienfaisantes, 
on y répondit, et l’on eut une caisse de secours où l’on put puiser 
pour subvenir à des besoins rigoureux. Une circonstance imprévue 
et cruelle provoqua la création d’une sorte d'assistance judiciaire où 
les prévenues trouvèrent des avocats empressés à les défendre. 
En 1869, je crois, une jeune fille, Madeleine X.., employée dans 
une maison de commerce, fut accusée d’escroquerie et arrêtée. 
Elle avait été recommandée à M'* de Grandpré, qui alla causer avec 
elle. La pauvrette jurait qu’elle était innocente. Elle était de bonne 
famille : un de ses frères était officier, sa sœur était institutrice 
dans une maison d'éducation de l’état; à l’idée du déshonneur qui 
allait l’attemndre et rejaillir sur les siens, elle se désolait. La cul- 
pabilité était des plus douteuses; un bon avocat eût enlevé 
l’acquittement. Malheureusement, le stagiaire désigné d'office, la 
veille du jugement, n'avait rien de ce qu'il faut pour éclairer Les 
juges : 1l étudia lestement le dossier à l'audience, échangea quel- 
ques paroles avec sa cliente, qui, après une plaidoirie des plus suc- 
cinctes, fut condamnée à deux mois de prison. 

Elle revint à Saint-Lazare métamorphosée; plus de lamenta- 
tions, plus de désespoir ; une résignation froide et une douleur con- 
centrée : « Je suis à jamais perdue ; si j’avais eu un avocat dévoué 
qui eût étudié l'affaire, j'étais sauvée ; ma vie est finie. » Nulle 
consolation, nul encouragement, ne la purent attendrir, elle restait 
impassible : « Je ne survivrai pas. » Rentrer dans les emplois du 
commerce, il n'y fallait pas songer. Elle trouva une place de do- 
mestique et l’accepta. L’humiliation de sa condition, le souvenir.de 
son désastre, la honte de la peine subie, pesaient sur elle et nelui 
laissaient plus de repos. Elle voulut mourir, écrivit à M' de Grand- 
pré: « Faites prendre mes vêtemens, vous les donnerez à des 
jeunes filles aussi malheureuses que moi ; ah! si j'avais eu àttemps 
un avocat dévoué, je n'aurais pas été condamnée, » et s'empoi- 
sonna. On put la sauver et la rendre à une existence qu’elle détes- 
tait. Ge cri, que si souvent elle avait proféré : « Ah! si j'avais eu 
un avocat dévoué, » ne fut point perdu pour M'° de Grandpré. 
C'était comme l’indication d’une piste nouvelle qui pouvait conduire 
au relèvement des infortunées dont son cœur était ému. Elle semit 
en relations avec quelques jeunes avocats avides de travail, ardens 
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au devoir, prêts à bien faire. Ce ne fut pas en vain qu’elle invoqua 
leur générosité ; avec ce désintéressement si commun en France 
dans les carrières libérales, ils répondirent à son appel, et le con- 
seil judiciaire de l’OEuvre des Libérées de Saint-Lazare fut consti- 
tué. Dès lors, nulle prévenue ne comparut devant la justice sans 
être assistée d'un avocat dévoué, comme avait dit la pauvre Made- 
leine, ayant eu loisir d'étudier les dossiers et pouvant plaider en 
connaissance de cause. 

Sous la seule impulsion d'une femme intelligente et bonne, tou- 
jours en contact avec les prisonnières, n’ignorant rien de leurs mi- 
sères ni de leurs fautes, l'œuvre se complétait, trouvait des res- 
sources morales et des ressources matérielles que les gens de 
cœur ne lui marchandaient pas. Au mois de février 4870, des re- 
présentans de la presse, de l'administration et des principales sociétés 
de bienfaisance, des dames de charité furent convoqués en assem- 
blée générale au presbytère de l’église de Saint-Eustache, dont le 
curé, l'abbé Simon, était un des hommes les plus populaires de 
Paris. Après discussion, on approuva des statuts provisoires, et 
l'OEuvre des Libérées de Saint-Lazare fut fondée ; d’individuelle 
qu'elle avait été jusqu'alors, elle devenait collective sous la direc- 
tion de Pauline de Grandpré, qui en était la seule initiatrice. L’heure 
de cetie naissance officielle était mauvaise. La guerre, l’investisse- 
ment de Paris par les armées allemandes, la commune, jetèrent dans 
les esprits une perturbation profonde dont l’œuvre se ressentit. 
Les dames protectrices étaient dispersées, et la misère du temps ne 
permettait guère de porter secours aux libérées, qui, pendant le 
siège, regrettatent la prison où, du moins, elles auraient eu le pain 
noir en quantité suffisante. tre de la commune, les détenues s’in- 
terposèrent ingénieusement entre les insurgés et les sœurs de Ma- 
rie-Joseph ; c’est à elles que celles-ci durent de pouvoir s'évader et 
d'échapper aux périls qui les menaçaient. Malgré la tempête 
qui assailht son berceau, l'œuvre ne devait point périr ; une vitalité 
puissante l’animait, car elle correspondait à deux besoins impé- 
rieux : à la défense contre le vice qui est le salut de notre état so- 
cial ; au dévouement qui est une nécessité pour le cœur des femmes 
de bien; aussi, dès que la tranquillité fut rétablie dans la pauvre 
ville dont tant d’infortunes avaient suspendu l'existence, l’action 
fut reprise énergiquement et continuée avec une persistance qui, 
jusqu'à ce jour, n’a reculé devant aucun obstacle. 

Pauline de Grandpré est restée jusqu’en 1883 à la tête de l’œuvre 
qu'elle a fondée, que seule elle pouvait concevoir, car seule elle 
avait plongé au fond des misères où l’on se débat à Saint-Lazare, 
À cette époque, elle se retira à la campagne, abandonnant la direction 
effective de son œuvre, qui est tombée entre bonnes mains. La pré- 
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sidence appartient actuellement à M"°Caroline de Barrau, qui trouve 
une auxiliaire d’une intelligence et d’une bonne volonté rares dans 
M: Isabelle Bogelot, à laquelle la partie active du travail est réser- 
vée. Dans l’ensemble, elle représente un pouvoir exécutif qui, en 
presque toute circonstance, a le droit d'initiative. Ses cheveux pré- 
maturément blancs indiquent qu’elle est dans l’âge qui amène 
l'expérience, affaiblit les illusions, permet de contempler les choses 
avec clairvoyance et laisse à l’âme toute sa chaleur. C’est elle qui 
visite les détenues, avant et après le jugement, écoute leur his- 
toire, démêle la vérité au milieu des mensonges dont on l’enve- 
loppe, réveille les courages endormis, montre un avenir meilleur 
si l’on veut résolument saisir le travail, et bien souvent fait ren- 
trer l'espoir dans des cœurs qui n’en avaient plus. Elle n’a 
qu'une devise : à tout péché miséricorde, et elle tend une main sé- 
rieuse, une main solide aux malheureuses à quiune première chute 
fait croire qu'elles ne pourront jamais se relever. Elle rappelle 
ces moines hospitaliers du moyen âge, qui allaient à travers 
les villes pestiférées chercher et ramasser les mourans qu’un souffle 
de vie animait encore. J'imagine qu’elle a recu bien des confi- 
dences, plus que les avocats, plus que les confesseurs mêmes, et 
que ces confidences lui ont appris que l’on a raison de dire qu’il 
ne faut jamais désespérer de la conversion du pécheur. Elle 
n'adresse point de reproches, elle sait que ce serait inutile; à quoi 
bon revenir sur un fait accompli; elle tente d’émouvoir les senti- 
mens qui subsistent encore ; au milieu des cendres, elle cherche 
l’étincelle d’où le feu jaillira encore. Sa longue pratique des 
femmes déchues lui a enseigné qu’il n’est âme si perverse qui ne 
conserve dans ses replis secrets ce je ne sais quoi de mystérieux où 
la dignité humaine subsiste, Dans l’Ââme rien ne meurt, mais tout 
peut s'endormir; il ne s'agit parfois que de réveiller: tâche exquise 
et délicate où, bien mieux que les hommes, les femmes excellent. 
On ne promet rien, ni faveurs, ni grâce, ni récompense; mais seu- 
lement le travail, le devoir et l'effort sur soi-même. Le but de la so- 
ciété a été nettement formulé : « Préserver la femme en danger de 
se perdre, et fournir aux libérées, sans distinction de culte ni de 
nationalité, le moyen de se réhabiliter. » 

Quoique parmiles membres de la société et du conseil d’adminis- 
tration je compte bien des hommes, l’œuvre est surtout une œuvre 
féminine ; les femmes y dominent et, fait digne de remarque, pres- 
que toutes appartiennent à la bourgeoisie; la cotisation est des 
plus minimes : 5 francs par an, ou 100 francs une fois donnés. C’est 
faire le bien au plus bas prix, et c’est surtout prouver que l’on 
n'accorde de secours en argent qu’à la dernière extrémité, car l’on 
est sage, on est prévoyant, et l’on veut éviter que les aumônes ne 
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prennent le chemin du cabaret, ce qui leur arrive si souvent lors- 
qu’elles sortent des caisses de l’Assistance publique ou de la bourse 
des particuliers. Un groupe de dames patronnesses assiste la direc- 
trice générale et la directrice adjointe, ce n’est pas trop, car pour 
celles-ci le labeur serait accablant. Toutes les sectes religieuses, 
toutes les croyances, toutes les théories, sans excepter la libre pen- 
sée, sont représentées dans cette réunion de femmes qui mar- 
chent d'accord vers un but commun et l’atteignent parfois. Elles 
ne voient dans les détenues et dans les libérées que des malades 
qu'il faut chercher à guérir. Dans les maladies morales comme dans 
les maladies physiques, on en rencontre d’incurables, et les re- 
chutes sont fréquentes; souvent la convalescence est longue, avec 
des intermittences au moins douteuses ; cela ne les décourage pas. 
Quand même elles ne réussiraient jamais, le bien qu’elles veulent 
faire ne serait point perdu, il leur profiterait à elles-mêmes: c’est 
un lieu-commun de dire que l'exercice du bien élargit le cœur et 
fait fructifier l'âme; en telle matière la déception est apportée par 
autrui et l’on reste certain de ne s’être pas trompé en se jetant à 
la recherche de la bonne action. Vouloir ne faire le bien qu'à coup 
sûr, c’est avoir la charité stérile; il vaut mieux être dupé cent fois 
en donnant que de commettre une seule erreur en ne donnant 
pas. À l'OEuvre des Libérées de Saint-Lazare, on offre son temps, 
son dévoûment, ses consolations et ses soins; on s’identifie à 
des souffrances présentes ; on essaie de remédier aux souffrances 
de l’avenir, et l’on s'emploie, sans réserve, aux actes du salut im- 
médiat, ‘car c’est celui-là seul que l’on vise; l’autre est affaire de 
conscience dont on ne se mêle jamais. Dans le principe, le siège 
de la société avait été installé rue Albouy, non loin de la prison de 
Saint-Lazare ; pour les dames de l’œuvre, le petit appartement où 
elles se rencontraient afin de se concerter s’appelait le secrétariat : 
pour les détenues, c’est le vestiaire; le mot en dit long. On a changé 
de quartier et l’on s’est établi place Dauphine, à proximité de l’As- 
sistance publique, du Palais de Justice, du dépôt provisoire des 
détenues, de la préfecture dé police, du petit parquet, avec les- 
quels on est en relations fréquentes, surtout depuis que l’œuvre 
a été reconnue d'utilité publique par un décret en date du 26 jan- 
vier 1885. 


III. — LE VESTIAIRE. 


Le vestiaire est situé place Dauphine, n° 28, dans une vieille 
maison où fut élevée M®e Roland; c’est là, dans l'atelier de son 
père, que lui arriva une aventure qu’elle eût mieux fait de ne point 
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raconter. L’escalier est étroit, gondolé, sans sécurité et s'arrête au 
troisième étage ; trois ou quatre chambrettes carrelées servent de 
bureau; il se peut qu'il y fasse chaud en été, mais au mois de 
janvier, on y gèle; en revanche, la vue y découvre le pont Neuf, 
la Seme et les quais. Ouvert tous les jours de huit à dix heures du 
matin, les mardis et vendredis de deux à quatre heures de l’après- 
midi, le secrétariat est souvent visité par les pauvres femmes qui 
sortent de prison ou ne savent que devenir. Mille quatre cent douze 
malheureuses s’y sont présentées pendant l’année 1886. Le per- 
sonnel qui vient frapper à la porte hospitalière varie bien peu ; il 
est fourni par le vol, l’escroquerie, le vagabondage et la mendicité; 
moralement il est dénué, physiquement il est misérable. Pour 
l'accueillir, le reconforter, s’en occuper avec persévérance, il faut 
quelque courage et savoir conserver ses illusions quand même. On 
n'y parvient pas du premier coup; il est nécessaire de passer par 
un certain Stage, car tout s’'apprend, même la pitié. Dans ce monde 
multiple par ses variétés, uniforme dans sa conduite, qu’entraîne 
le dérèglement de l'imagination et que fait osciller l'absence de 
volonté, la province fournit un contingent considérable. Là, comme 
partout où il s'agit de délits et de misère, je constate, une fois de 
plus, que Paris est en minorité; les départemens lui envoient leurs 
mendians, leurs voleurs, leurs filles, leurs déclassés de toute sorte, 
qui y vivent comme en terre conquise et lui valent sa mauvaise 
réputation. Le crime, la débauche, l’'émeute de Paris se recrutent 
parmi les provinciaux, qui mettraient sans scrupule la civilisation à 
sac, parce qu'ils n’ont point rencontré dans « la capitale; » dans 
l'eldorado de leur rêve, la fortune, la situation, les jouissances 
qu'ils s'étaient promises. Ils s’imaginent qu'ils sont des incompris 
et des persécutés, alors qu’ils sont des incapables que l’on ne réus- 
sit pas à utiliser, quoiqu'ils se croient aptes à tout, précisément 
parce qu’ils ne sont propres à rien. Dès qu'une fille de campagne 
sait démêler ses cheveux et faire son lit, elle se figure qu'elle est 
femme de chambre ; dès qu’elle à fait bouillir des pommes de terre 
dans de l’eau salée, elle se croit cuisinière ; alors elle part pour Paris 
où l’on gagne de si gros gages ; bien souvent c’est Saint-Lazare qui 
reçoit ces pauvres créatures que leur ignorance et leur sottise ont 
entraînées loin du pays natal. Les statistiques officielles dénoncent 
cette énorme proportion provinciale. En 1883, les prévenues et les 
condamnées gardées à Saint-Lazare sont au nombre de h,768, 
sur lesquelles on compte 494 étrangères, 925 Parisiennes et 
3,818 femmes venues des départemens. A ceci nul remède : celles 
que l’on rapatrie de force reviennent; celles qui se font rapatrier 
volontairement s’ennuient au village, ne peuvent plus se plier aux 
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travaux des champs, espèrent que la malchance ne les poursuivra 
plus ; elles émigrent encore vers Paris et y cherchent une condi- 
tion qu'elles ne découvrent pas plus que la première fois; en re- 
vanche, elles trouvent la charité et les secours sans lesquels elles 
périraient au milieu de la multitude, comme un voyageur égaré 
dans le désert. 

Pour ces malheureuses perdues, découragées dans les dédales de 
la ville immense, le vestiaire de la place Dauphine est une maison 
de bienfaisance, car on n'y recoit pas que des jupes et des souliers. 
Toute femme qui s'y présente et qui donne preuve de quelque vel- 
Jéité d'énergie est certaine de s’y pouvoir appuyer sur une sym- 
pathie active. Lorsqu'une femme sort de Saint-Lazare, — prévenue 
ayant bénéficié d'une ordonnance de non-lieu, ou détenue ayant 
purgé sa condamnation, — elle est presque toujours réduite à 
n'avoir en perspective que les chemins de la misère qu’elle 
a déjà parcourus et qui l’ont menée à la sinistre maison qu’elle 
vient de quitter. Le plus pressé est de la vêtir et de lui assu- 
rer un gîte pour quelques jours, afin, comme l’on dit, qu’elle 
ait le temps de se retourner. Dans le vestiaire, suffisamment 
garni de hardes offertes par les sociétaires, on fait choix de la robe, 
du jupon, des bas, du châle de tricot qui penvent recouvrir dé- 
cemment la malheureuse; puis on l'adresse, avec un mot de re- 
commandation, au dortoir des femmes que la Société philanthropique 
a ouvert rue Saint-Jacques ; là, elle sera hospitalisée pendant trois 
nuits au moins et nourrie à l’aide de « bons » fournis par l'OEuvre 
des Libérées. Les conseils dont on a essayé de la fortifier sont très 
simples : « Si vous vous conduisez bien, vous pourrez probable- 
ment vivre de votre travail ; si vous vous conduisez mal, vous re- 
tournerez en prison et, comme vous serez en état de récidive, vous 
serez punie sévèrement et votre vie sera compromise à jamais. » 
On ne se contente pas de bons avis, car on sait que le moindre grain 
de mil ferait mieux son affaire; on l’aide et, selon les aptitudes que 
l’on à pu découvrir en elle, on lui cherche une condition : fille de 
service, bonne à tout faire, récureuse de vaisselle dans les restau- 
rans médiocres. Autant que possible on s'adresse à des particuliers: 
il en est de compatissans qui, de cette facon, s'associent à l’œuvre 
et n'y sont pas les moins utiles. Lorsqu'il s’agit de faire obtenir 
une place rétribuée à une des libérées ou même simplement à une 
malheureuse, on évite de solliciter le concours des administra- 
tions publiques, qui semblent actuellement ne plus s’appartenir. 
Dernièrement on a demandé de faire employer au balayage des rues 
une femme digne d’intérêt ; la réponse est à retenir: « Faites ap- 
puyer la pétition par quelques députés influens, sans cela vous 
n'obtiendrez rien. » 
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Lorsque la prévenue est vieille ou déformée par la maladie, ré- 
duite, par sa faiblesse même, au vagabondage et à la mendicité, on 
s'en va au second bureau de la première division de la préfec- 
ture de police, où sont des hommes que le contact permanent 
avec les gens de mauvais monde a rendus plus compatissans que 
sévères. On obtient d’eux, sans trop de peine, une entrée, — c’est 
presque une faveur, — au dépôt de Villers-Cotterets. Là, du moins, 
la pauvre vieille aura la nourriture et le logement; elle aura de 
vastes dortoirs et de larges préaux; deux fois par semaine, elle 
pourra aller se promener dans la forêt, et comme, pour sortir, elle 
aura besoin de vêtemens convenables, c’est le vestiaire de l’œuvre 
qui les lui donnera. Pendant l’année 1886, le nombre des femmes 
reçues en hospitalité à Villers-Cotterets, par l’intermédiaire de la 
Société des Libérées, s’est élevé au chiffre de dix-huit. Parfois on 
est en présence d'une femme qui, par ses relations et quoiqu’elle 
ait été emprisonnée, trouve en province une place où elle ramassera 
son pain; on l’habille et on lui remet non pas ses frais de route, 
mais le billet du chemin de fer qui la conduira à destination. On 
ne sera pas surpris, dès lors, qu’en 1886 le vestiaire ait distribué 
mille cent quarante-trois pièces de vêtemens, et qu’une somme de 
912 francs ait été employée à payer le prix des places en wagon de 
troisième classe. Les compagnies de chemin de fer, avec lesquelles 
l’œuvre s’est mise en relations, accordent généreusement une ré- 
duction de moitié, ce qui est participer à la bonne action dans une 
large mesure. | 

J'ai visité le vestiaire, je m'y suis assis à côté de la secrétaire, 
à la fois douce et ferme, auprès de M"° Bogelot, qui mène l’in- 
struction avec la sagacité d’un juge bienveillant prêt à tout sa- 
crifice utile, mais habile à ne point se laisser duper. Sur la table, 
au milieu des paperasses, un gros registre : c’est le livre d’en- 
quête, suivi d’un répertoire qui facilite les recherches. La, chacune 
des femmes dont l’œuvre s’est occupée à son nom et son état 
civil accompagnés d’une courte notice qui est, en quelque sorte, 
le résumé de sa vie, ou du moins de ce que l’on en peut connaître. 
Un seul coup d'œil jeté sur le livre d'enquête permet de savoir im- 
médiatement les antécédens de « la cliente. » J'ai pu constater là 
combien l'œuvre se dilate, naturellement, par le seul fait de son 
existence, et combien son action s’est étendue, touten restant circon- 
scrite autour de son but primitif, qui est le relèvement et l’amélio- 
ration de la femme. Une jeune femme est entrée, vêtue de noir, de 
bonne tenue et de façons accortes : c’est une ouvrière en lingerie 
qui, à la condition de travailler dix ou douze heures de suite, par- 
vient à gagner 1 fr. 25 ou 4 fr. 50 par jour. Elle est mariée; 
son mari à fait je ne sais quelle sottise et a été condamné à un 
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an d'emprisonnement; il en est résulté une gêne extrême, sinon 
la misère pour le ménage. Le sort de la femme périclitait, l'œuvre 
est intervenue et, à force de démarches, a obtenu une diminution 
de la peine imposée au coupable, Celui-ci avait été récemment rendu 
à la liberté, et sa femme venait remercier la directrice de la société 
qui l'avait libérée, en lui rendant le mari dont le gain journalier est 
indispensable à l'existence d’une famille. Dans ce cas, l’œuvre n’a 
point forcé l'esprit de ses statuts, elle à fait acte de protection en 
faveur de la femme. L’ouvrière en lingerie était heureuse et ne le 
cachait pas; comme pour venir elle avait perdu une demi-journée 
de travail et qu’elle avait pris l’omnibus, car elle demeure lein de 
la place Dauphine, on lui remit une petite somme équivalant à sa 
dépense et à son manque à gagner. 

Un fait qui n’est pas sans analogie avec celui-ci se produisit 
presque immédiatement. Un détenu qui a fini son temps est revenu 
chez sa femme ; il a bonne envie de travailler et espère être agréé 
dans une des grandes usines de l’ancienne banlieue de Paris, mais 
pour tout vêtement il n'a qu'un pantalon usé jusqu’à la trame et 
un tricot de laine percé aux coudes; s’il se présente aux contre- 
maîtres dans ce costume délabré, il est certain de n’être pas em- 
bauché, par conséquent il ne gagnera rien et retombera de tout son 
poids sur sa femme. On fouille dans les nippes, on fait un paquet de 
bonnes hardes et la situation de la femme sera améliorée, parce 
que l'homme proprement vêtu trouvera sa place à la fabrique. Si 
l’on s'empresse à secourir l’homme afin de soulager la femme, on 
peut penser que l'on ne s’épargne pas lorsqu'il s’agit des enfans 
que l’on se plaît à rendre « braves, » comme disent les paysans, 
dans l'espérance souvent justifiée de ramener la femme au devoir 
et de l’y maintenir en développant chez elle l’amour-propre de 
la maternité. Aussi le vestiaire est plein de petits vêtemens que 
bien des mères envieraient. J'y ai vu une couronne funéraire ornée 
de pendeloques de perles blanches : à quoi bon ? Une ancienne déte- 
nue, en bonne place aujourd’hui, doit venir la chercher dimanche 
pour la porter sur la tombe de sa fille morte depuis peu. Est-ce 
excessif? Non; celle qui n'oublie pas d’honorer le tombeau de son 
enfant garde un souvenir par lequel peut-être elle sera préservée. 

Pendant que j'étais là, écoutant avec un vif intérêt les explications 
que M°° de Barrau voulait bien me donner, une dame sociétaire de 
l'œuvre est arrivée, suivie d’une femme qui s’est assise dans l’anti- 
chambre et a pris une pose attendrissante. La dame a raconté que, 
passant sur le pont Neuf, elle avait été accostée par une mendiante qui 
paraissait fort misérable, et que, se trouvant à proximité du vestiaire, 
elle l'y amenait, afin que l’on vit si l’on pouvait lui faire quelque bien. 
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On fit approcher la femme, qui se plaça sur un banc de bois, assez 
semblable à la sellette des anciennes juridictions criminelles, et se 
mit à verser de vraies larmes glissant le long de ses joues ridées. On 
l’interrogea. — Elle est restée six semaines à l'hôpital pour un mal de 
jambe qui « lui retentit jusque dans la tête; » puis elle a été envoyée à 
la maison de convalescence du Vésinet, dont elle est sortie le 24 dé- 
cembre dernier, ainsi qu’en fait foi le bulletin qu’elle présente; de- 
puis ce momeni, elle est sans domicile. « Où logiez-vous aupara- 
vant? — En garni. — Depuis quel âge? — À peu près depuis l’âge 
de quinze ans. — Aujourd'hui, quel âge avez-vous ? — Je viens d’en- 
trer dans ma soixante-quatrième année. — Ainsi vous n’avez jamais 
eu de domicile? — Jamais. — Pourquoi? — Je ne sais pas. — Quel 
est votre métier ? — Je travaille dans les chaussures d'hommes, mais 
maintenant on n'a pas d'ouvrage, et puis j'ai mal à la main. » Elle 
montra sa main droite, assez propre, peu fatiguée, dont un doigt 
était infléchi. « Depuis votre sortie du Vésinet, vous mendiez? — 
Oui, je ne peux faire que cela. — Avez-vous mangé ce matin? » Elle 
secoua la tête avec un geste négatif. Je me tournai vers la personne 
qui l’interrogeait et, à voix basse, je dis : « Elle sent l’eau-de-vie. » 
Il me fut répondu : « C’est de tradition populaire que l’eau-de-vie 
calme la faim mieux qu'un morceau de pain; c’est peut-être parce 
qu'elle n'avait rien à se mettre sous la dent qu’elle a bu un petit 
verre; du moins nous devons le supposer. » On se préparait à l’adres- 
ser au dortoir des femmes de la rue Saint-Jacques, lorsque quelqu'un 
proposa de l’envoyer à l'Hospitalité du travail à Auteuil, munie d’une 
lettre de recommandation qui lui assurerait le logis et le reste pen- 
dant trois mois. La bonne femme s’exclama de reconnaissance. On 
la conduisit jusqu’à l’omnibus, où sa place fut payée et où on l’in- 
stalla. On était satisfait au vestiaire. On disait : « Dans l’espace de trois 
mois, elle pourra se refaire, ça donnera du moins le temps d’aviser, 
et, au pis-aller, nous aurons Villers-Cotterets. » Deux jours après, on 
acquérait la certitude qu'elle ne s’était même pas présentée à la mai- 
son de l'Hospitalité du travail. Est-ce à dire que l’on a eu tort de 
s’apitoyer sur une paresse qui se déguisait en misère? Nullement ; 
s’il n’y avait pas de mécompte en charité, ce serait trop beau. 

Gette vieille femme, qui a si bien joué son rôle, et dont les 


 grimaces ne lui ont valu qu’une promenade en omnibus, est-elle 


une ancienne pensionnaire de Saint-Lazare? On peut le croire, 
car elle a fait preuve d’une habileté où l’on reconnaît le résultat 
de l'expérience. Si elle y a été, elle y retournera, et sa comédie 
n'empêchera point l'œuvre de venir à son aide; car là, plus que 
partout ailleurs, on est indulgent. Le champ d'opération, qui 
était limité à la prison même de Saint-Lazare, s’est élargi, et les 
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directrices de l’œuvre ont actuellement leurs entrées au dépôt, ce 
qui est un progres considérable, parce qu'alors l’action, au lieu d’être 
simplement réparatrice , devient préventive et préservatrice. Pour 
bien me faire comprendre, je dois expliquer ce que c'est que le dé- 
pôt près la préfecture de police. Lorsqu'un individu est arrêté, 1l 
est conduit au dépôt, il y est interné et y reste jusqu'à ce que l’ad- 
ministration ait ordonné son transfert à Mazas, si c’est un homme, à 
Saint-Lazare, si c’est une femme. Dans le cas de certaines peccadilles 
constatées en flagrant délit, pour lesquelles le tribunal de simple po- 
lice est incompétent et le tribunal correctionnel trop sérieux, — 
mendicité, vagabondage, — le petit parquet fait comparaître 1m 
médiatement les délinquans et prononce sur leur sort. Il est fa- 
cile de conclure que, si l’on peut intervenir au dépôt même avant 
que la préfecture de police ait livré le prévenu à justice, ainsi qu’elle 
dit, il sera quelquefois possible d'empêcher une malheureuse de 
comparaître devant des juges et de porter pour sa vie une note de 
flétrissure. J'ai hâte de dire qu’en certaines circonstances excusables, 
en présence d’une première faute qui dénote plus d’étourderie que 
de perversité, certain bureau administratif, situé quai des Orfèvres, 
fait preuve de sentimens d'humanité que l’on ne saurait trop louer. 
L'OEuvre des Libérées est avertie qu'une « espèce » intéressante 
est au dépôt et on accourt. Voici un fait qui s’est produit récemment. 
Une ouvrière en confection reçoit d’une couturière des étolles tail- 
lées qu’elle doit rendre sous forme de robe dans un délai déterminé. 
L'ouvrière se hâte, termine son ouvrage et, comme elle est sans 
argent, mais qu’elle compte en toucher bientôt, elle engage la robe 
au mont-de-piété pour la somme de 4 francs. Lorsque le jour de la 
livraison est arrivé, elle n’a pas la somme qu’elle attendait, n'a pu 
retirer son nantissement, pleure et fait l'aveu de sa faute. La pa- 
tronne couturière dépose une plainte chez le commissaire de police; 
l’ouvrière est arrêtée et enfermée au dépôt. Elle a vingt-deux ans, 
elle est de bonne conduite; elle est pauvre et vit de son travail. 
Elle n’est pas l'objet d’une poursuite judiciaire ; elle est sous les 
verrous en vertu d'une plainte particulière portée contre elle par 
une personne dont elle a lésé les intérêts. Si cette personne Con- 
sent à retirer sa plainte, l’action, qui n’est encore qu'administrative, 
cesse et la pauvrette est mise en liberté. Tout de suite on court 
chez la patronne, on lui offre de dégager la robe qui est au mont- 
de-piété et on l’adjure de ne point laisser traduire en justice une 
jeune fille dont l'existence va être contaminée à jamais pour une 
faute que la pauvreté seule devrait faire pardonner. La négocia- 
tion fut longue, car la couturière était rétive; on en eut raison Ce- 
pendant, et je crois que l'éloquence ne put la convaincre qu’en 
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S'appuyant sur des argumens un peu plus solides. L’ouvrière fut 
relaxée, et je me figure que la lecon lui profitera. Sans l'intelligente 
bonté d’un chef de bureau, sans l'intervention rapide et pénétrante 
de l’OEuvre des Libérées, elle était perdue et peut-être pour tou- 
jours lâchée à travers les hasards du vice. 

L'action, pour ainsi dire officielle, de l’OEuvre des Libérées, est 
considérable, on vient de le voir; son action officieuse n’est pas 
moins importante et est tout entière faite de conciliation. Les jeunes 
filles de province qui accourent à Paris avec 10 francs dans la poche 
et quelques millions d'illusions en tête ne courent pas seulement 
le risque de mourir de faim et d'être réduites à retourner à 
pied au village, subsistant de compassion et dormant dans les 
granges. Aux gares d'arrivée des chemins de fer on les guette ; 
les commis-voyageurs de la débauche, les placiers de la déprava- 
tion s’en emparent, les guident sous prétexte de les conduire à un 
hôtel bon marché, leur recommandent de se méfier des voleurs 
dont Paris abonde, et abusent d’une naïveté qui s'étonne de trou- 
ver tant de bonne grâce chez un inconnu. Si elles en sont quittes 
pour la perte d’une malle ou pour une mésaventure sans consé- 
quence, elles peuvent remercier les dieux immortels qui, sans 
doute, ont veillé sur elles. D’autres fois, on est allée chez « une 
paySe, » chez une amie; par elle on a été conduite au bal, on s’est 
amusée, On à fait « une connaissance, » on a négligé le travail, et, 
Sans trop le vouloir, on a glissé dans le monde de la fainéantise et 
du plaisir, d’où l’on ne sort que diminuée, sinon perdue. On n’en est 
plus à compter les fautes qui deviennent apparentes. Si on est au 
service, on est mise à la porte et l’on s’entend dire : Je ne veux pas 
de gourgandine chez moi. Si on est à l'atelier, les compagnes se mo- 
quent, se détournent en feignant l’indignation ; on est montrée au 
doigt, conspuée ; on croit entendre la parole de Lisette à Margue- 
rite dans Faust : « Quelle horreur! quand elle boit et mange, c’est 
pour deux! » Si la terreur et la honte ne vont pas jusqu'au crime, 
on peut en être étonné, car le cauchemar où l’on vit est épouvan- 
table. De toutes les formes que revêt le malheur pour frapper la 
femme, celle-ci est la plus cruelle, car elle est contradictoire à l’hypo- 
crisie des mœurs, c’est pourquoi elle entraîne la déchéance ; et ce- 
pendant... il y aurait tant à dire sur ce sujet que je ne dirai rien, 
sinon que, parmi les misères sociales, c’est celle qui m'inspire la 
plus profonde commisération. 

Elles souffrent, elles sont dans l'angoisse d’un présent détes- 
table et d’un avenir perdu; donc elles appartiennent à l'OEuvre des 
Libérées qui ne les morigène pas et dirait volontiers : « Que celui 
qui est sans péché jette la première pierre! » C’est alors que l’on 
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fait les démarches pour obtenir l’accès des hôpitaux, et surtout de 
la maison spéciale que le langage populaire a nommée : /4 Bourbe. 
Parfois quelques diflicultés surgissent que l’on n’a pas le temps de 
combattre ou de résoudre. Il ne manque pas de sages-femmes à 
Paris, et, si pauvre que soit la caisse de l’œuvre, on y sait toujours 
découvrir de quoi secourir une pauvre femme réduite aux abois, 
pendant que le vrai coupable, celui qui seul est responsable de- 
vant la justice de l’âme, reste indifférent à tant d’infortune ou s’en 
console en faisant d’autres victimes. Les heures sont périlleuses 
après le grand travail de la nature, surtout pour des femmes qu'une 
vie de privations a mal façonnées pour cet effort souvent mortel. 
L'hôpital est avare du temps qu'il accorde, car, s’il le prolonge, 
d'autres en pâtiraient; à peine remise de l’ébranlement, mal répa- 
rée; au bout de dix jours il faut partir. Où aller? Au logis? on n’en 
à que bien rarement ; dans un garni? c’est presque la promiscuité, 
en cette période troublée où l’on à tant besoin de recueillement. 
L'OEuvre des Libérées est là; comme un gourmet de bienfaisance, 
elle connaît les bons endroits où la charité est au labeur, cette cha- 
rité de Paris qui s’ingénie et brille d’un éclat magnifique au milieu 
de nos turpitudes, comme une fleur merveilleuse et vivace poussée 
sur un tas de fumier. La Société philanthropique dont j'ai déjà ad- 
miré et signalé l'énergie a profité de son expérience pour agrandir 
son cercle d'action et l’étendre à des misères que, jusqu’à présent, 
l’on avait trop négligées. Elle à remarqué que dans sa maison de la 
rue Saint-Jacques, le dortoir des femmes était surtout fréquenté par 
de pauvres filles encore chancelantes, sortant de la Maternité, et aux- 
quelles, par pitié, on permettait de prolonger un séjour qui leur 
donnait le repos dont elles ont besoin. La maison, qui n’est qu'un 
refuge temporaire, devenait ainsi une sorte d'hospice de convales- 
cence où la débilité venait prendre des forces. D'une part, c'était 
un inconvénient; d'autre part, les dortoirs n'étaient ni disposés 
ni outillés pour cette catégorie de malheureuses. Mue par ce 
sentiment de charité dont elle a fourni tant de preuves depuis 
qu'elle existe, la Société philanthropique a fondé, avenue du Maine, 
n° 201, un asile maternel où les berceaux sont placés à côté des 
grands lits et où dix jours pleins d’hospitalité sont accordés aux 
femmes qui arrivent de la Bourbe. C’est un grand bienfait qui neu- 
tralise les maladies futures qu’engendre souvent trop de précipita- 
tion dans la reprise de la vie active. 

L'OEuvre des Libéréesest en rapport fréquent avec l’asile maternel, 
elle y fait admettre ses clientes, qui, grâce à elle, deviennent parfois 
de bonnes nourrices sur lieu, avec gages solides et bonnets pom- 
ponnés. Quelques-unes ont témoigné d’un tel dévoûment qu’elles 
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ont êté conservées en’ qualité de servantes, après avoir terminé 
leur office auprès du poupon. Ce n’est pas tout que d’avoir aidé la 
jeune fille pendant ces jours où sa faute est vraiment payée plus 
cher qu'il ne convient; il y a là-bas, dans la province, la famille qui 
a tout appris, qui se voile la face et refuse d'accorder un par- 
don qu’elle sait devoir ne pas être gratuit. Si par malheur le père 
est entré, un soir, au théâtre de la ville voisine, s’il a lu quel- 
ques romans-feuilletons, s’il a vu la Closerie des genêts ou la Grâce 
de Dieu, il sait qu’en pareil cas il est d’usage de maudire et il mau- 
dit. C'est alors que l’OEuvre des Libérées intervient et que l’on s’ef- 
force d'amener un rapprochement entre une fille trop durement 
battue par le sort et des parens dont la sévérité est parfois plus 
intéressée que réelle. J'ai parcouru quelques lettres échangées à 
ce sujet; 1l me semble qu’elles pourraient se résumer en cette for- 
mule finale : je consens à pardonner, pourvu que ça ne me coûte 
rien. — Non, bonhomme, vous ne débourserez rien, et, si l’on vous 
renvoie votre fille, on paiera le voyage. — Malgré quelque mau- 
vaise humeur d’un côté et un peu de honte de l’autre, la réconci- 
lation se fait, et l’imprudente qui est venue se perdre à Paris pourra 
retourner au village, où elle se sauvera si elle doit être sauvée. 

L'œuvre n’est pas seulement en relations avec l'asile maternel, 
elle est en communication permanente avec l’Hospitalité du tra- 
vail, qui à pu abandonner sa masure de la rue d'Auteuil et s’éta- 
blir, avenue de Versailles, n° 52 (1), dans une ancienne usine que 
la supérieure, tenace dans son rêve, a transformée en blanchisse- 
rie. L'Hospitalité du travail semble être un réservoir où l'OEuvre 
des Libérées verse les malheureuses qu’elle a repêchées pendant 
la prévention ou après l’emprisonnement. Les services que ces deux 
œuvres de salut et de préservation se rendent mutuellement sont 
considérables, et la progression en est à remarquer. Dans l’espace 
de cinq ans, le nombre des femmes ayant touché Saint-Lazare qui 
ont été accueillies par l’Hospitalité du travail a presque triplé : 
210 en 1881, 627 en 1885. Toutes ne sont pas à jamais pré- 
servées, cela va sans dire, mais à toutes on a accordé le repos 
pendant trois mois, à toutes on à donné le relais sur le mauvais 
chemin, et toutes ont pu choisir une route meilleure et s’y engager. 
Ge n’est que cela que l’on peut demander à la charité : elle ramasse 
les faibles, les fortifie, leur montre la bonne voie et les guide; 
mais elle ne refait point les âmes. 


(1) Voir dans la Revue du 1% avril 1884, l’Hospitalité du travarl. 
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IV. — LES PETITS ASILES., 


Il est dans la nature d’une œuvre de bienfaisance intelligemment 
conçue, répondant à un des nombreux desiderata de notre société com- 
pliquée, de se développer par elle-même, sur elle-même, comme le 
figuier des Banians, dont les branches deviennent des arbres en tou- 
chant terre. Si petitement commencée par Ml de Grandpré, qui habille 
une femme demi-nue, l'OEuvre des Libérées a pris les proportions que 
j'ai fait connaître. Ce n’est pas assez ; de même que les hôpitaux de 
Paris ont un hospice de convalescence au Vésinet, elle rêvait depuis 
longtemps de posséder une maison de convalescence morale où, 
entre la claustration pénitentiaire et les périls de la vie libre, 
on püût faire une sorte d'apprentissage qui permît d'affronter la 
responsabilité de soi-même sans la laisser tomber en défaillance. 
Ce rêve, elle est en train de le réaliser d’une facon ingénieuse 
et nouvelle. Tout asile qui abrite de nombreux pensionnaires prend 
les apparences, sinon le caractère, d’une caserne ou d’un couvent, 
selon que l’on y reçoit une direction laïque ou religieuse. La règle 
est uniforme, elle s'impose aux natures les plus diverses, aux habi- 
tudes les moins semblables ; l’indulgence peut la tempérer, mais 
le bon ordre exige qu'elle soit maintenue. Là rien ne rappelle 
l'esprit de famille et c’est ce que l’œuvre cherche surtout à susci- 
ter et à entretenir chez les pauvres femmes sans appui dont elle a 
accepté la charge. Elle veut leur donner le repos intermédiaire qui 
leur permettra de secouer le souvenir de la prison, et néanmoins 
leur laisser une liberté dont leur initiative profitera pour faire des 
démarches en vue de découvrir et d'obtenir une condition. Plutôt 
que de laisser ces malheureuses sur le pavé avec les quelques sous 
qui leur ouvriront les portes d’un garni, l’œuvre les recueille, les 
loge et les nourrit, non pas dans une maison, mais dans des maison- 
nettes. Elle vient de créer, sans peut-être s’en douter, les petits 
asiles où la misère trouvera l'étape du réconfort, de la confiance, 
de la dignité, si la charité les adopte. 

De Paris à Saint-Cloud, ce n’est plus qu’une grand’rue très peu- 
plée qui se divise en plusieurs communes, dont Billancourt est la 
plus importante. Là, sur des voies nouvellement ouvertes, on à 
loué deux maisons, dont le loyer, — 500 francs par an, — indique 
l’exiguité. On pourrait les appeler des infirmeries temporaires, car 
on y dépose pendant quelques jours et au besoin pendant quelques 
semaines les blessés du vice et de la pauvreté. On n’y souffre pas. 
Je les ai visitées par un temps glacial; un feu de coke brûlait dans 
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la grille de la cheminée, l'air y était tiède et l’on y travaillait de 
bon cœur. C’est la maison comme il en existe tant aux environs 
de Paris, la maison de l’ouvrier qui a fait des économies et dont 
le plaisir consiste, pour se défatiguer le dimanche, à se donner une 
courbature en travaillant à son jardin. Tout est petit : le couloir 
d'entrée, la maison, l’escalier, la cuisine, les chambres, le jardinet 
muni d’un puits et où s'élève l’inévitable gloriette tapissée de vigne 
vierge. C'est propret, d'apparence modeste et garni un peu à la 
diable, de meubles, d’ustensiles , de tableaux même donnés par 
quelque bienfaiteur qui déménageait. Quatre lits dans une chambre, 
c'est le dortoir des femmes ; trois couchettes dans une aütre pièce, 
c'est le dortoir des enfans. Dans la salle à manger, une fillette de 
seize ans à peine faisait « une page d'écriture » qu’elle copiait dans 
un livre d'histoire. C’est M"° de Barrau qui exige que les libérées 
illettrées, — et elles sont nombreuses, — soient, autant que pos- 
sible, assidues à s’instruire, c’est-à-dire acquièrent quelques notions 
de lecture, d'écriture et de calcul. Elle a raison; C’est un outil de 
plus qu’elle place entre les mains de la femme, qui devra son exis- 
tence à son travail. 

La jeune fille qui commence si tard son apprentissage scolaire 
et qui, chose rare, écrit mieux qu’elle ne lit, est de celles dont on 
dit volontiers : elle n’a pas de défense. Assez grande, de visage 
allongé, avec les pleines joues de l'adolescence, bien faite et de 
regard timide, elle à je ne sais quoi de faible et d’amolli qui in- 
dique une volonté flottante. La main longue a des doigts en fuseau, 
bien séparés, de forme fine, qui doivent être naturellement adroits 
et habiles aux ouvrages délicats : là sera peut-être le salut. Elle 
est sortie de la prévention de Saint-Lazare avant de comparaître 
devant la justice; donc sur elle nulle flétrissure. Son histoire est 
des plus simples; c’estcelle de beaucoup de pauvres filles que le diable 
à tentées, parce que, dans le milieu misérable où elles avaient 
toujours vécu, elles n’avaient jamais eu à repousser de tentations. 
Née dans un hameau, elle est la plus âgée de six enfans ; son père 
et sa mère, paysans pauvres, cultivent quelque lopin de terre dans 
un des départemens maritimes du nord-ouest de la France. Quand 
elle eut quinze ans et demi, on l’envoya à Paris: « Va! Bon vent 
de fortune, tu es dans la ville où l’or ruisselle ; tu n’auras qu’à te 
baisser pour en ramasser. » Elle ne savait rien que traire les vaches 
et sarcler le sillon; elle savait aussi distinguer l’avoine du fro- 
ment, Science peu appréciée des Parisiens. Elle se plaça comme 
bonne à tout faire ; c’est le lot de celles qui ignorent tout. Elle était 
soumise, ne regimbait point contre les rebuffades, était peu payée 
et admirait les robes de soie que, de la fenêtre de sa cuisine, elle 
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voyait passer dans la rue. Un jour, sur une table de toilette, elle 
aperçut des boucles d’oreilles qui valaient peut-être 15 ou 20 francs 
la paire; elle les regarda avec convoitise, les essaya, trouva qu’elles 
lui allaient bien et les garda. On chercha les boucles d'oreilles, on 
interrogea la servante, qui se mit à pleurer et avoua son larcin : 
«Ça êté plus fort que moi. » On la traita de voleuse et on la fit ar- 
rêter. Conduite au dépôt, ahurie, ne se rendant pas compte de ce 
qui lui arrivait, terrifiée, répondant à peine aux questions qu’on 
lui adressait, elle n’y resta pas longtemps et fut transférée comme 
prévenue à Saint-Lazare. C’est là que l’'OEuvre des Libérées la dé- 
couvrit. 

Le cas était grave, car si la faute était minime, les conséquences 
pouvaient en être redoutables : vol domestique ; article 386 du code 
pénal : réclusion. La pauvre fille n’avait pas encore seize ans accom- 
plis; on admettrait qu’elle a pu agir sans discernement et, alors, — 
par grâce, — elle sera enfermée jusqu’à sa majorité dans une mai- 
son de correction paternelle. Entre ces deux maux quel est le moins 
cruel? Il serait difficile de le dire. Les dames de l’œuvre eurent 
pitié de cette enfant ; un tel sauvetage à opérer, le salut d’une 
existence entière à assurer, il y avait là de quoi tenter leur bon 
cœur, etelles se mirent en rapport avec la « bourgeoise » qui avait 
déposé la plainte. C'était une femme rèche et dure; à tout ce qu’on 
lui disait, elle répondait : « Tant pis pour elle, ça lui servira de le- 
çon ! » Il ne fallut pas moins de deux mois d’objurgations et de 
prières avant d'obtenir que cette femme vertueuse pour les autres 
jusqu'à la barbarie consentit à retirer sa plainte. Les dames de 
l’œuvre furent enfin victorieuses ; elles emportèrent la petite fille 
à Billancourt, où je l'ai vue apprenant à écrire. Dès à présent, si 
elle est vaillante au travail, son sort est assuré : aussitôt qu'elle 
sera remise des émotions qu’elle a subies et qui l’ont quelque peu 
ébranlée, elle entrera en qualité d’apprentie dans une industrie de 
luxe où l’agilité de ses doigts ne lui sera pas inutile. L'œuvre la 
suivra des yeux, l’encouragera, fera acte de maternité vis-à-vis 
d'elle et au besoin lui conservera sa place dans la maisonnette où 
elle à trouvé asile. Si celle-là n’est pas sauvée à toujours, je serais 
bien surpris. 

La seconde maison ressemble à la première; j’y vois trois femmes 
occupées à ravauder des bas, un peu maladroitement, comme si 
leurs mains avaient perdu l'habitude de l'aiguille. Deux d’entre elles 
sont marquées moins par l’âge peut-être que par les privations ou 
les excès; le doigt brutal de la misère ou de la débauche a martelé 
leur visage: lèvres flétries, joues pendantes, paupières . lourdes ; 
elles semblent envahies par une sorte de somnolence qui donne du 
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vague à leurs regards et de la lenteur à leurs gestes. Toutes deux 
ont commis le même délit : vagabondage. Sans ressource, n'ayant 
même pas deux sous pour avoir place à la paille dans le plus infime 
des garnis, l'estomac vide, grelottant de froid, l’une au boulevard 
Sébastopol, l’autre sur le boulevard Montparnasse, elles sont en- 
trées dans un poste de police en disant: « Je n’en puis plus, arré- 
tez-moi. » L'expression dont elles se servent est celle du soldat qui 
à trop longtemps soutenu un combat inégal, qui jette ses armes et 
est fait prisonnier ; elles disent : « Je me suis rendue. » Dans ce 
cas-là, les sergens de ville sont très bons : ils font place auprès du 
poêle à la malheureuse qui se réchauffe, ils lui donnent à manger 
et bien souvent font entre eux une collecte, afin de lui remettre 
ce qu’au régiment on appelle le sou de poche. 

La troisième femme est tout autre. Elle vient d’avoir dix-huit 
ans. Elle est grande et d’ossature vigoureuse. Des cheveux blonds 
encadrent le front bombé, le visage est très pâle, le regard est in- 


quiet, les lèvres sont minces avec une expression amère. Elle a 


quelque chose de l'animal qui a été chassé et qui sursaute, croyant 
toujours entendre l’aboi des chiens derrière lui. Elle n’est pas laide, 
mais la beauté du diable, cette fleur de jeunesse dont les joues sont 
veloutées, lui fait défaut; elle est hâve comme si, pendant long- 
temps, elle n'avait vécu que de privations. Elle est mariée ; son mari 
a vingt-deux ans; ils s’aimaient, et courageusement, — imprudem- 
ment, — ont accroché leur pauvreté l’une à l’autre. Sans doute ils 
ont chanté ce couplet d’un ancien vaudeville : 


Unissons nos deux infortunes, 
Nous en ferons peut-être du bonheur! 


La misère fut pesante; point d'ouvrage, on en cherchait et l’on 
n'en trouvait pas; successivement tout ce qui représentait une va- 
leur quelconque fut engagé au mont-de-piété. Un soir que ces deux 
malheureux n'avaient point mangé depuis vingt-quatre heures, ils” 
entrèrent dans un restaurant de bas étage et se firent servir à dîner. 
Le total de la dépense s'élevait à quarante-deux sous ; lorsqu'il fallut 
payer, l’homme fit mine de fouiller dans ses poches, parut surpris 
et déclara qu'il avait oublié son porte-monnaie. On appela les ser- 
gens de ville, et les deux affamés, après une nuit passée au « vio- 
lon, » furent écroués au dépôt, où l'OEuvre des Libérées les aperçut. 
Le gargotier fut immédiatement désintéressé et, sans hésitation, 
fit mettre à néant la plainte qu’il avait déposée. La femme fut con- 
duite à l'asile, où elle restera jusqu’à ce qu'elle soit un peu « re- 
faite, » pendant qu’on lui cherche une condition ; quant à son mari, 
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on espère le faire admettre promptement dans une des usines de 
Billancourt, car il est de principe chez les dames de l’œuvre de 
rapprocher autant que possible les personnes appartenant à la même 
famille. 

Les petits asiles sont placés sous la direction de femmes choisies 
par l’œuvre: logées, éclairées, chauffées, elles recoivent un franc 
par jour et par pensionnaire, mais elles sont chargées de pourvoir 
à la nourriture. Dans la cuisine, j’ai soulevé le couvercle d’une cas- 
serole et j'ai découvert un ragoût de veau aux carottes qui mijo- 
tait en dégageant un fumet de bon aloi. L’utilité de ces maisons 
de refuge sera appréciée, lorsque l’on saura qu’en 1886, on y a fait 
mille cinq cent quatre journées de présence, sans compter que, pen- 
dant deux cent cinquante nuits, on a donné l'hospitalité à des femmes 
qui, travaillant le jour au dehors, venaient y dormir. Ce monde, 
qui de sa vie passée a dû garder quelques oscillations, est-il 
tout à coup devenu irréprochable? J'ai voulu, comme l’on dit, 
en avoir le cœur net, et je m’en suis allé trouver le maire de la 
commune. C’est un homme fort expert en matière administrative et 
de cœur charitable ; la crèche, l’école maternelle, l’hospice des vieil- 
lards de Billancourt, peuvent servir de modèle sous le triple rapport 
de l’installation, de la bonne tenue et de l’économie. À ma question, 
quelle est la conduite des femmes protégées par l'OEuvre des Li- 
bérées de Saint-Lazare, il a répondu : « Jamais elles n’ont donné 
lieu à aucune plainte; vous entendez, jamais : je les aide, lorsqu'il 
y a lieu, en leur accordant des bons de pain, de viande, de chauf- 
fage: des bons de lait, si elles ont des enfans ; c’est à cela que se 
borne mon intervention, car, je vous le répète, non-seulement je 
n'ai pas à Sévir, mais je n'ai même pas eu d'observation à adresser 
à une seule d’entre elles. » 

Un fait prouve que le maire ne s’est point trompé : plusieurs pen- 
sionnaires des petits asiles ont été pourvues de conditions à Bil- 
lancourt même, y restent et ne sont point mécontentes de leur sort. 
Une seule catégorie de femmes est résolument mise en dehors de 
l’action de l'œuvre: c’est la catégorie des femmes qui boivent ; celles- 
là sont imgouvernables, puisqu'elles ne se possèdent plus, et elles 
sont incorrigibles, car l’alcoolisme est une maladie chronique avec 
accès aigus. Une dame patronnesse me disait énergiquement : « On 
guérit du vol, on ne guérit pas de l’eau-de-vie. » On est donc forcé 
de les abandonner ; plus tard, l'assistance publique les recueillera 
et les internera à la Salpêtrière dans la section des aliénées. Quant 
aux autres, à celles qui ont passé ou qui auraient pu passer de- 
vant la police correctionnelle pour des délits de droit commun, 
on n'en désespère pas, Il est rare que celles qui se donnent de 
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plein cœur à l’œuvre réparatrice n’en soient pas récompensées 
et ne finissent pas par se redresser tout à fait. Il leur faut 
du courage, de la résignation, et bien souvent savoir se vaincre à 
force d'humilité. Les maîtresses, — bourgeoises ou patronnes d’ate- 
lier, — chez qui vont servir ces malheureuses, ne sont point toutes 
des créatures angéliques, tant s’en faut. Les âmes charitables et 
pénétrées de noblesse ne sont point rares, je le sais; beaucoup de 
femmes qui acceptent des libérées de Saint-Lazare, dont on ne leur 
à point laissé ignorer les antécédens, sont bonnes dans l’acception 
large du. mot; elles s'associent de leur mieux aux efforts tentés par 
l'œuvre et, à force de patience, de douceur, essaient de ramener 
des esprits que le vice a mal conseillés, que la punition a affaissés 
et qui, malmenés par le sort ou par leur faiblesse, restent méfians 
des autres et d'eux-mêmes. Presque toujours c'est la man- 
suétude qui triomphe et fait naître des dévoûmens dont parfois on 
f reste surpris. L'ancienne détenue en accomplissant tous ses devoirs 
; a reconquis tous ses droits. 

Malheureusement, il n’en est pas toujours ainsi. Plus d’une 
femme, de caractère dur et de calcul parcimonieux, va prendre une 
servante parmi ces déclassées de la prison, parce qu’elle sait qu’elle 
aura « barre sur elle, » lui donnera des gages dérisoires, l’acca- 
blera de besogne et la tiendra toujours à merci par l’abjection 
même de son passé. Celles que leur mauvaise fortune pousse chez 
de telles maîtresses deviennent des souffre-douleur et peuvent se 
croire aux travaux forcés. À la moindre étourderie, à la moindre 
erreur de service, la litanie des reproches commence et recom- 
mence : « Vous savez, ma fille, il ne faut point oublier où je vous 
ai ramassée, et que sans mon bon cœur vous seriez encore dans le 
ruisseau; ce n’est pas tout que d’avoir été voleuse et d’être re- 
prise de justice, il faut obéir et tâcher d’être moins bête. » La mal- 
heureuse courbe la tête comme un chien battu et ne souflle mot; il 
lui semble que tout l’édifice social pèse sur elle et que l’on va venir 
la chercher pour la reconduire en prison. Les avanies se renou- 
vellent; elle les supporte encore, elle les supporte toujours et finit 
par en prendre l'habitude ; à moins qu'un jour l’exaspération ne la 
saisisse et qu'avec une maladresse calculée, elle ne laisse tomber 
une lampe alimentée d’huile de pétrole qui met le feu à la maison 
où l’on s’est plu à la faire souffrir. 

Le nombre des femmes que l’OEuvre des Libérées de Saint- 
Lazare parvient à retirer du bourbier où elles croupissaient est-il 
considérable? Des chiffres officiels peuvent répondre : 4,412 femmes, 
je l’ai dit, ont passé au vestiaire pendant le cours de l’année 1886; 
sur cette quantité, 216 y sont retournées, réclamant l'intervention, 
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les conseils de la société, ou venant lui apporter témoignage de 
gratitude; celles-là sont en volonté de bien faire et y réussissent, 
Plus du sixième, c’est beaucoup, c'est de la charité placée à gros 
intérêts ; de tels résultats sont pour encourager et prouvent combien 
cette œuvre de salut est utile. Les femmes de bien qui s’y consacrent 
n'ont d'autre but que de secourir des malheureuses et de leur ensei- 
gner à nouveau l'exercice du devoir qu’elles ont oublié, en admettant 
qu’elles l’aient jamais connu. Ce but a été singulièrement dépassé, 
car elles font acte de préservation sociale : en protégeant l'individu, 
elles sauvegardent la collectivité ; en arrachant les prévenues, les 
anciennes détenues à la circulation du vice, elles neutralisent dans 
une certaine mesure les dangers qui sans cesse menacent l’agglo- 
mération parisienne. La sécurité publique leur doit quelque recon- 
naissance; lier le mal, l’enfermer dans le bien, l'empêcher d’en 
sortir, C'est une action méritoire que l'OEuvre des Libérées accom- 
plit avec énergie. 

Que les dames sociétaires me permettent, en terminant, de leur 
adresser un conseil; c’est celui d’un homme qui a sondé cer- 
taines plaies sociales et qui, de son étude, à rapporté une convic- 
tion que ni les polémiques intéressées, ni l'hypocrisie des doctrines 
préconçues, ni les illusions des esprits enthousiastes n’ont jamais 
pu ébranler. L'œuvre n’agit à Saint-Lazare que sur les prévenues 
et sur les détenues, c’est-à-dire sur les femmes coupables ou inno- 
centes que la justice attend et que la justice a punies. Qu'elle s’en 
tienne là. 1l est une section de la vieille geôle où l’œuvre ne doit ja- 
mais apparaître ; elle n’y rencontrerait que la déception même, la 
déception faite de lâcheté, de mensonge et de perversion incon- 
sciente. Gelles que l’on rassemble là, comme un troupeau de brebis 
galeuses, sont atteintes d’un mal plus invétéré, plus grave, plus 
incurable que l'alcoolisme ; il est possible que le corps en vive, mais, 
à Coup sûr, l'âme en meurt. Sur cette catégorie de créatures que 
nul mot honnête ne peut désigner, l'administration chargée du soin 
de la salubrité publique a seule qualité pour agir, comme elle a 
qualité pour faire enlever les ordures de la voie publique, prescrire 
des mesures préventives en cas d’épidémie, arrêter les malfaiteurs et 
faire jeter à la rivière les vins frelatés. A Saint-Lazare, il y a plu- 
sieurs prisons : que l’OEuvre des Libérées reste résolument confinée 
dans celle où elle a déjà rendu tant de services. 
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LA FRANCE EN TUNISIE. 


1°: 


LES RÉFORMES ACCOMPLIES, LES PERSPECTIVES D'’AVENIR. 


I. 


Les deux obstacles qui nous arrêtaient au début n’existent plus, 
le chemin est libre; qu’allons-nous entreprendre? La suppression 
de la commission financière et celle des capitulations étaient plutôt 
deux grandes victoires que des réformes, deux victoires qui nous 
ouvraient le pays, mais qui nous y laissaient tout à faire. Nous avons 
vu se réorganiser les finances et la justice, mais ce n’est pas tout; 
un état ne se constitue pas uniquement avec des percepteurs et des 
juges ; toute la fortune de la Tunisie est dans son sol ; parmi les 
lois dont nous parlions dans la première partie de cette étude et 
que nous avons pris garde de ne pas remplacer à la légère, en 
existe-t-il une qui puisse servir de base à nos projets de réforme, 
qui réponde aux besoins nouveaux, qui détermine les droits de pro- 
priété de chacun, permette de vendre et d’acheter la terre en toute 
sécurité? Non, une loi aussi essentielle, il nous la faut parfaite ; 
elle est à créer. — Gela fait, le sol ne produira que si ses proprié- 


(1) Voyez la Revue du 15 février. 
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taires comptent sur une possession tranquille, si on leur donne le 

moyen d'exporter leurs récoltes, de perfectionner leurs méthodes 

de culture, d'entrer en relations avec des consommateurs, des mar- 

chands, c’est-à-dire que tout en légiférant il faut encourager le tra- 
vail indigène et l'immigration des Européens, des Français sur- 

tout, percer des routes, ouvrir des ports, y attirer l’activité des 

échanges, exploiter les richesses naturelles, mines, sources, forêts, 

assainir les villes, avoir une police, une armée, répandre partout 
l'instruction : et cela sans recourir à l'emprunt, sans demander 

même une subvention à la France. 

La nouvelle administration a bravement entrepris de venir à bout 
de cette tâche; la collection du Journal officiel tunisien nous four- 
nit la liste de ses innovations dépuis quatre ans et forme un pré- 
cieux exposé de notre système actuel de colonisation ; on n’a pas 
manqué d'y puiser quand il s’est agi d'organiser un second protec- 
torat dans l'extrême Orient, et l'Algérie elle-même en a fait déjà son 
profit. 

Avec cette série de réformes intérieures s’ouvre une nouvelle pé- 
riode de notre occupation, la période, nous ne dirons point paci- 
fique, le mot serait trop beau, mais laborieuse, celle de la lutte 
d'un gouvernement débarqué de la veille contre des habitudes sé- 
Culaires et les illusions des nouveau-venus, de la lutte pour l’éga- 
lité dans un pays où le privilège était la règle, où la plupart des 
immigrans français arrivaient en croyant que ces privilèges se- 
raient maintenus et même augmentés à leur profit. 

Nous avons parlé des résistances que nous opposèrent les étran- 
gers, résistances que les avantages immédiats de notre occupation 
| ont fait cesser très vite; en réalité, la terre doublant de valeur, le 

travail abondant, ils gagnaient beaucoup au protectorat ; des es- 
| couades de Maltais et de Marocains, qui comprennent et parlent tant 
| bien que mal l'arabe de Tunis, arrivaient par tous les bateaux; plus 
nombreux encore, les Siciliens, les Calabrais. Les Maltais, catholi- 
ques fervens, plus attachés à la croix qu’au drapeau, se groupaient 
autour du cardinal Lavigerie, leur véritable souverain, et multi- 
pliaient les protestations de sympathie pour la France, sa patrie. 
Les Italiens, plus positifs, firent d'excellentes affaires : les plus 
pauvres s’engageaient comme terrassiers, vignerons; les plus 
riches achetaient des terrains à Tunis et dans les principales villes 
de la régence en prévision de la hausse qui devait infailliblement 
résulter de notre occupation et les revendaient jusqu’à dix fois leur 
valeur : en un mois (août 1886), 102 de leurs bâtimens, de faible 
tonnage il est vrai, entrent à La Goulette, tandis que ceux de la 
France et des autres nations n’y sont ensemble qu'au nombre 
de 36; le nombre total de leurs navires dans les divers ports 
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de Ja régence, en 1884-1885, a été de 1,456: celui des Fran- 
çais, de 833; l’année suivante (1885-1886), nous arrivons, pour 
les nôtres, au chiffre de 943, mais eux à 2,177; le tonnage tou- 
jours en notre faveur ; nous dirons un peu plus loin le chiffre non 
moins frappant des passagers. Leur chemin de fer a été sauvé de 
la ruine par le transport de nos officiers, de nos fonctionnaires 
et de nos touristes ; ils se sont rendus adjudicataires, les premiers 
et en grand nombre, des travaux à entreprendre pour le compte 
du génie ou des subsistances à livrer à notre intendance. Quant 
aux Marocains, comme les nègres, ils se contentent de salaires si 
faibles qu'ils sont toujours sûrs, étant très robustes, de trouver 
de l'ouvrage. 

Et les Français? on ne voit pas bien ce qu’ils gagnaient, eux, au 
protectorat. N'avions-nous envoyé nos troupes dans la régence que 
pour lavantage d'autrui? Ges questions se posent d’elles-mêmes, 
infailliblement, à l’origine de toute entreprise coloniale. Les émi- 
grans poursuivent un but immédiat : des bénéfices personnels dans 


le présent ; l’état en poursuit un autre, parfois éloigné : des avan- 


tages généraux auxquels il doit subordonner, souvent même sacri- 
fier les intérêts particuliers du premier jour, sa principale préoc- 
cupation étant de ne pas imposer des charges trop lourdes à la 
métropole. À la longue, le gouvernement peut faire comprendre 
aux émigrans qu’en fin de compte il travaille pour eux ou pour leurs 
fils et leur montrer des résultats; mais, au début, il ne peut répondre 
aux exigences que par des promesses, le désaccord est inévitable : 
voyons ce qui s’est passé à Tunis. | 

Les Français que nous y avons trouvés établis étaient maîtres de 
la prépondérance sous le régime consulaire, autrement dit favorisés 
entre tous les habitans : les premiers, ils durent se plier à la dis- 
cipline nouvelle, donner l'exemple, abdiquer leurs prérogatives. De 
1883 à 1884, ils furent les seuls à ne pas avoir une justice d’excep- 
tion ; seuls ils étaient déclarés en faillite, seuls ils ne pouvaient retar- 
der l'exécution des jugemens rendus contre eux. Groupés autour du 
résident, comme autrefois autour de leur consul, leur attitude fut 
cependant patriotique et sage: ils attendirent, sans protester, les 
dédommagemens de l'avenir. Mais les nouveau-venus, rivaux 
naturels des anciens, ceux qui n'avaient ni maison, ni famille, ni 
relations pour les aider à prendre patience, ceux qui, ignorans des 
mœurs, de la langue, débarquaient avec des espérances ou des 
appétits sans limites et peu de ressources, quel fut leur désappoin- 
tement quand ils virent s'organiser une administration dont ils 
attendaient des largesses et qui apportait de Paris ce programme : 
des économies, pas de colonisation officielle, peu de fonctionnaires ! 
On avait beau leur dire qu'avant de distribuer les trésors que 
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promettait la Tunisie, il fallait relever les ruines sous lesquelles 
nous l’avions trouvée écrasée, ils répondaient qu’ils n’entendaient 
rien à la politique, qu'ils arrivaient pour travailler, pour réussir au 
plus vite et coûte que coûte. Beaucoup d’entre eux, trop audacieux, 
avaient rompu leur établissement en France, brûlé leurs vaisseaux : 
ils n’accusaient pas leur excès de confiance, mais le protectorat, de 
les ruiner. La plupart étaient convaincus que nous avions intérêt à 
prendre la Tunisie à notre charge et considéraient comme des com- 
promissions coupables les ménagemens dont nous usions envers le 
bey ; ils disaient bien haut, écrivaient partout qu’il fallait oser, aller 
de l'avant, prendre la succession du bey, comme si une succession 
ne transmettait jamais de dettes. II va sans dire que les émigrans 
n'étaient pas tous des travailleurs ; quelques-uns virent dans les 
déceptions très naturelles de leurs compagnons un moyen d’em- 
barrasser le gouvernement du protectorat, une occasion de lui dé- 
clarer la guerre; cette occasion seule valait pour ceux-là le voyage ; 
ils couraient la chance de faire peur et d’obtenir pour eux-mêmes 
par la menace les satisfactions qu'ils prétendaient réclamer pour 
autrui; en tout cas, ils faisaient grand bruit pour être connus, re- 
venir en France avec une espèce de nom, l’autorité d'hommes qui 
ont vu les choses de près, qui en savent long, qui vont tout dire... 
et le fait est qu’en France ils trouvaient des auxiliaires ou des 
dupes, réussissaient à organiser contre la nouvelle administration 
une campagne en règle. 

Le public ne les prenait pas au sérieux, dira-t-on, le gouverne- 
ment était [à pour les démentir. Nous touchons au point délicat : le 
public n'était pas favorable, on le sait, à l’occupation de Tunis, 
pas plus qu’à celle du Tonkin et de Madagascar ; très indifférent et 
naturellement ignorant en matière de politique coloniale, il avait laissé 
sans protester en 1882 les Anglais intervenir seuls en Égypte, cette 
terre pourtant si riche et si française; sa mauvaise humeur, disons 
plus, sa malveillance contre toute entreprise lointaine, était géné- 
rale, et le gouvernement, pour ne pas se discréditer, devait, autant 
que possible, convertir ou du moins apaiser les mécontens, plutôt que 
de les repousser avec éclat. Cette malveillance générale et qui me- 
nace de paralyser l’action de la métropole dans nos colonies, il est 
difficile et ce n’est d’ailleurs pas ici la place d'en exposer complète- 
ment les causes multiples, mais il est nécessaire d’en indiquer les 
principales. 

D'abord le public français se demande ce qu’on entend par 
des colonies et à quoi elles servent. Avant la révolution, puis 
sous la restauration jusqu’en 1848, nous considérions généralement 
nos colonies comme des contrées exotiques que nous exploitions au 
prolit de notre commerce et du trésor; mais aujourd'hui tout le 
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monde sait que, si elles donnent quelque essor à nos exportations, 
elles nous coûtent beaucoup d'argent; il faut des calculs compli- 
quês pour estimer très approximativement ce qu’elles nous rappor- 
tent, tandis qu'il suffit d'examiner le budget de nos dépenses pour 
voir ce que nous payons pour elles. Nous ne les exploitons plus ; 
ce mot « exploitation » nous à fait horreur, on l’a jugé indigne de 
figurer dans notre langue ; obéissant à une inspiration trop libérale 
et à notre amour pour la symétrie, nous avons décidé, en dépit de 
la distance, des différences de mœurs et de races, qu’elles devaient 
faire partie de notre territoire; elles envoient leurs députés, leurs 
sénateurs au parlement de Paris ; bien loin de les exploiter, nous 
les civilisons, nous essayons de nous les assimiler. En Algérie, nous 
avons naturalisé les israëlites, qui occupaient à tort ou à raison le 
dernier degré de l’échelle sociale, nous en avons fait du jour au len- 
demain des électeurs, nous avons livré le pays à une population 
qui, de l’aveu de tous, était sinon indigne, du moins tout à fait 
incapable de l’administrer; de même l’émancipation des nègres, 
combinée avec le suffrage universel, a abandonné les Antilles à une 
majorité hostile aux blancs, par conséquent à nous-mêmes, pares- 
seuse et rétrograde, qui menace de ramener ces belles régions à 
l’état de barbarie dont nous les avions tirées ; et encore, la suppres- 
sion de l'esclavage en Algérie, tout en aggravant incontestablement 
la condition des noirs, vendus quand même, mais à vil prix et à 
des acquéreurs barbares, nous à fermé l’intérieur du continent afri- 
cain, enlevé par suite un commerce immense, le plus grand des 
avantages que nous assurait l'occupation du littoral. Bienfaiteurs 
plus que négocians, dans nos expéditions lointaines, les services à 
rendre à l’humanité nous tentent plus que les profits ; loin de re- 
cevoir, nous subventionnons : l’ordre des choses est renversé. 
Cependant des Français, non-seulement les contribuables, mais 
le petit nombre de nos compatriotes qui s’expatrient pour tenter la 
fortune, sont les premières victimes de cette générosité. Nos émi- 
grans se trouvent en concurrence avec une population qui n’a de 
français que le nom et qui use le plus souvent contre eux de son 
expérience et des droits politiques que nous lui avons conférés ; ils 
ont donc bien des chances de ne pas réussir et reviennent en France 
justement désappointés. Tant de désenchantemens ne sont pas 
faits pour enthousiasmer l’opinion. En outre, le nouveau monde et 
la Russie font une concurrence écrasante aux productions des colo- 
nies comme à celles de l’Europe; les Hollandais eux-mêmes ne ven- 
dent plus qu’à bas prix ces sucres et ces cafés dont ils tiraient jus- 
qu'à ces derniers temps de si gros bénéfices; beaucoup d'entre eux 
qui se reposaient au pays natal sont obligés de retourner aux Indes 
et demandent au gouvernement des secours ; depuis près de quinze 
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ans, le budget de Java est en déficit. Comment finiront ces crises 
économiques? Avons-nous l'espoir de nous en tirer mieux que nos 
voisins les plus expérimentés ou que les états les plus favorisés? de 
faire triompher nos exploitations relativement peu étendues sur 
celles dont se couvrent si rapidement les deux Amériques? Tant de 
mécontentemens d’une part et d’incertitudes de l’autre donnent à 
réfléchir. Les communications deviennent de jour en jour plus fa- 
ciles ; on voyage, on se renseigne, on va voir les choses de près ; 
on cherche à résoudre non-seulement suivant des principes, mais 
en s'appuyant sur les faits, des questions qu’on avait plus ou moins 
discutées jusqu'ici sans bien les connaître. 

Le résultat de ces réflexions et de ces enquêtes est que la France 
se trouve mal récompensée de ses sacrifices ; elle est lasse d’être 
généreuse à son détriment. N'oublions pas non plus qu’une préoc- 
cupation plus grave que toute autre l’absorbe : elle a, trop récem- 
ment, versé tant de sang, dépensé tant de son or pour sa propre 


défense, qu’elle se refuse à en répandre encore quand on lui en: 
; q 


demande pour d’autres que pour ses vrais enfans et qu'elle accueille 
avec défiance toute entreprise qui risquerait de l’affaiblir. Quinze 
ans après Waterloo, elle ne se souciait guère de purger la Médi- 
terranée des corsaires barbaresques et de prendre Alger : elle 
tenait si peu à la Tunisie après 1870 qu’on la lui offrit au congrès 
de Berlin et qu'elle la refusa. Elle traverse une de ces crises pour 
ainsi dire périodiques et qui attestent plutôt un excès de vie que 
de l'abattement, crises qui font douter d’elle ceux-là seuls qui ne 
connaissent pas son histoire, qui oublient quels sont ses réveils ; 
elle est devenue, — oh! momentanément, — positive ; ses jeunes 
écrivains ne pensent plus aux nègres de Saint-Domingue, ni au 
sort des petits Chinois; ils veulent, au contraire, être modernes, 
c'est-à-dire de leur pays et de leur temps, cherchent dans la réa- 
lité plutôt que dans le rêve leurs inspirations, et ceux d’entre eux 
qui depuis quinze ans se consacrent à l'étude des questions écono- 
miques ne se contentent plus de colonies qui nous font honneur, 
mais, Interprètes d’un sentiment vraiment national et dont nous 
n'avons nullement à rougir après tout ce que nous avons donné 
déjà de nous-mêmes à l'humanité, demandent qu’elles nous enrichis- 
sent. Voilà pourquoi en Tunisie, le jour où l’hésitation ne fut plus 
possible, quand il fallut intervenir, on essaya le système du protec- 
torat. Le système à réussi, mais les vrais résultats n’ont été con- 
nus que peu à peu, ils étaient contestés ; beaucoup sont encore à 
venir et par conséquent ne peuvent avoir raison que lentement et 
incomplètement des préventions générales ; le monde seul des 
hommes politiques se rend compte de ce qui a été fait, la masse 
de la nation ignore, 
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Ce qu'elle sait bien, en revanche, et nous arrivons à la princi- 
pale cause d’impopularité de nos expéditions lointaines, c’est que 
nous n'avons pas d'armée coloniale, autrement dit que nul en 
France ne peut se croire en temps de paix. Chacun étant aujour- 
d'hui soldat, les électeurs, ouvriers, laboureurs, commerçans, ren- 
tiers, consentent à se séparer momentanément de leurs fils et à les 
envoyer sous les drapeaux pour la défense du territoire ; mais les 
voir exposés à s'embarquer pour des contrées inconnues, malsaines, 
à aller combattre des sauvages, Touaregs, Hovas, Pavillons-Noirs, 
en Afrique, à Madagascar ou en Chine! Gette perspective les mécon- 
tente d'autant plus qu'ils entendent contester l'utilité de leurs sacri- 
fices. Là-bas, les pauvres enfans subissent pour leur entrée dans la 
vie de rudes épreuves; ils sont trop jeunes, non pour se battre 
bravement, mais pour supporter les fatigues, les marches for- 
cées, les fièvres auxquelles résistent seules des troupes spéciales 
aguerries ; beaucoup succombent; d’autres prennent le mal du 
pays : ils sont trop loin, leur isolement dure trop lon temps; s'ils 
tombent malades, ils désespèrent; quand ils écrivent, ils savent 
que leurs lettres ne seront pas lues avant un mois; où seront-ils 
quand. ils recevront les réponses, les recevront-ils jamais? En 
France, on se communique avec attendrissement ces lettres, on se 
les montre de maison en maison, dans les villages ; les journaux de 
la ville les publient, et, en les lisant, ceux-là mêmes qui ont recu 
de leurs enfans de bonnes nouvelles se demandent ce qu’apportera 
le prochain courrier; des milliers de familles vivent dans une an- 
goisse communicative, les députés sont assiégés par les électeurs 
influens. Sommés d’avoir à faire cesser au plus vite ces maudites 
campagnes, il faut qu'ils parlent, sous peine d’être accusés de 
négligence ; ils interpellent le gouvernement, et si par malheur 
survient un échec passager, si l'issue d’un combat est douteuse, 
la chambre elle-même est prise de panique: si elle ne renverse pas 
le gouvernement, elle l’oblige à rappeler trop tôt ou en trop grand 
nombre des troupes pour rassurer le pays : tous les sacrifices déjà 
faits sont compromis, le plus souvent à recommencer. On a dit : 
Ce sont les effets du suffrage universel ; erreur ; — lisez l'ouvrage 
de M. Camille Rousset : « Pendant la moitié des dix premières 
années de la conquête (de l'Algérie), » — il y a par conséquent cin- 
quante ans, « la chambre n'eut le courage ni de répudier absolu- 
ment la conquête, ni de faire tout d’un coup les sacrifices d'hommes 
et d'argent que son hésitation rendait de jour en jour plus considé- 
rables et plus nécessaires, et, pendant qu’elle paralysait la con- 
quête, ses discussions passionnées allaient réveiller périodique- 


ment chez les indigènes l’espoir de la délivrance et les encourager 
à la révolte. » 
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Nous savons ce que nous à coûté le rappel prématuré de nos 
troupes au mois de juin 1881 en Tunisie, En Chine et à Mada- 
gascar, nos généraux et nos amiraux, dans la crainte d’alarmer la 
chambre, devaient y regarder à deux fois avant d'employer les 
moyens ou de prononcer les paroles qu’il fallait pour intimider nos 
ennemis ; s'ils lançaient un ultimatum, c’est à Paris qu'on perdait 
la tête, le ministère était obligé de se donner beaucoup de peine 
pour en atténuer la portée. En s’apitoyant bruyamment sur le sort 
de nos soldats, on les affaiblissait, on multipliait et on augmentait 
leurs périls; le télégraphe, la presse étrangère, rassuraient nos ad- 
versaires, leur donnaient courage en leur montrant nos régimens 
comme des troupes isolées que refusait de suivre la nation. On 
rendait en outre impossible la tâche des négociateurs qui venaient 
après notre armée. 

Ne craignons pas de le répéter, sans armée coloniale, toute expé- 
dition lointaine est impopulaire, par conséquent difficile à mener à 
bonne fin. Les Hollandais, qui ont vécu jusqu’à ces dernières an- 
nées de leurs colonies orientales, et qui ne devraient reculer de- 
vant aucun sacrifice pour les conserver, ont inséré dans leur Consti- 
tution un article qui interdit l’envoi aux Indes d’un seul homme 
de leur armée ; ils recrutent des volontaires; pas un des leurs n’est 
exposé à s'en aller là-bas contre son gré: ainsi, tout profit pour 
eux à coloniser. — Les Portugais, qui ne sont pas non plus no- 
vices en cette matière, et qui ont pourtant donné à leurs colonies 
une organisation très libérale, les considérant même, à regret 
il est vrai, comme faisant partie du territoire national, suivent 
la même règle sans qu’elle soit inscrite dans leur constitution; leur 
armée territoriale est distincte de celle qui demeure aux colonies : 
celle-ci recrute des indigènes, des nègres mêmes, qui parviennent 
jusqu'au grade d’officier, et des disciplinaires. Les officiers portu- 
gais qui consentent à s'expatrier gagnent un grade; un Capitaine 
quitte Lisbonne pour être commandant à Saint-Thomas, par exemple, 
— L'armée anglaise est également composée de volontaires ; on 
peut dire qu'elle est exclusivement coloniale; ce sont les milices 
qui ont la garde du territoire. — Plus qu'aucun autre peuple, sous 
son incomparable climat, le Français est heureux chez lui, ses en- 
fans sont gâtés, restent dans la famille, où ils sont peu nombreux, 
très tard, jusqu'à l’âge mûr; il est par conséquent moins porté 
qu'un autre à s’en séparer, il ne s'y résigne que pour leur bien, 
et quand ils ont chance de gagner leur vie ou d'acquérir une posi- 
tion. La prudence la plus élémentaire commande donc de ne pas 
lui imposer cette séparation sans un impérieux et exceptionnel mo- 
üf, quand nous voyons des gouvernemens plus libres de leurs 
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actions que le nôtre, puisqu'ils n’admettent ni le suffrage universel 
ni le service militaire obligatoire pour tous, ne pas l'exiger de 
jeurs nationaux. 

Le jour où notre armée coloniale, dont les élémens sont tout 
prêts, sera constituée, il serait hardi de croire que l'opinion de- 
viendra subitement favorable aux entreprises d'outre-mer, mais 
elle sera moins nerveuse ; la chambre, moins tourmentée, jugera 
avec plus de sang-froid et de patience les vicissitudes de notre 
action à l'étranger; le gouvernement, moins attaqué, pourra dé- 
fendre ses agens avec plus de force, et ceux-ci auront plus d’auto- 
rité. À Tunis, hâtons-nous de le reconnaître, le résident à été 
constamment soutenu par le gouvernement: pendant près de cemmq 
années, il a pu résister à tous les assauts, sortir vainqueur de tous . 
les conflits et rester, en définitive, maître de son terrain; non-seu- 
lement on ne l’a pas rappelé aux heures difficiles, mais on l’a élevé 
en grade, on l’a fortifié, lui et son entourage, par tous les moyens 
possibles, jusqu’au jour où, sans risquer de voir son œuvre com- 
promise, il a pu laisser à d’autres le soin de la continuer et accepter 
les hautes fonctions d’ambassadeur en Espagne (novembre 1886) : 
il est bon qu’on n'ignore pas ce fait et qu'on en tienne un juste 
compte, car en dépit de quelques incidens pénibles, mais qui s'ou- 
blieront, puisqu'ils n'auront pas eu d'effet, il atteste que le gou- 
vernement de la république a récompensé ceux qui l'ont bien 
servi. Il n’en a pas toujours été ainsi, tant s’en faut, dans l’his- 
toire de nos entreprises coloniales, et c’est une tâche si lourde, si 
périlleuse sous tous les régimes pour un ministère que celle de 
défendre un agent auquel il donne, en somme, le mandat de con- 
stituer au loin un état, cet agent est si assuré de ne pouvoir con- 
tenter tout le monde, surtout dans le présent, que, lorsqu'il s’est 
agi d'organiser après la Tunisie le Tonkin, on s’est demandé avec 
raison si les difficultés, multipliées par la distance, ne seraient pas 
insurmontables. Pour éviter de se voir constamment sur la brèche 
et pouvoir établir sans trop d’incertitudes, pendant la période in- 
grate des débuts, les bases d’une administration solide, le gouver- 
nement a pris le parti de recourir au patriotisme d’un député émi- 
nent, populaire, appuyé par ses électeurs et par ses collègues, 
maître de défendre lui-même ou de faire défendre ses actes, à 
l'infortuné Paul Bert, et de lui demander d’aller dans ces régions 
presque inconnues faire accepter le protectorat de la France. Cette 
nomination, dont les effets si heureux furent cruellement inter- 
rompus par la mort, montre quels ont dû être les embarras du 
gouvernement, dans quelle impossibilité 1l fut de trouver en dehors 
du parlement un homme qu’il püt défendre contre le parlement. 
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II. 


On sait maintenant quelles difficultés incessantes, quelles résis- 
tances inévitables devaient compliquer l'exécution de nos moindres 
projets de réforme en Tunisie, quelles critiques ces projets ne 
pouvaient manquer de soulever, quel accueil ces critiques devaient 
naturellement trouver en France. Parlons donc de ces réformes si 
laborieusement accomplies. 

La terre appartient, dans la régence, non pas à des tribus, mais 
à l'habitant ou à la famille; rien de plus facile, en conséquence, 
que de la vendre ou de l’échanger ; mais la législation qui régissait 
le principe même et les mutations de la propriété était mal dé- 
finie, variable, nous l’avons vu, suivant les rites, uniquement fon- 
dée sur les principes généraux du Coran et sur une jurisprudence 
coutumière des plus vagues. Comme il n’y a pas bien longtemrs 
en Algérie, les Européens, dans leur ignorance des mœurs et de 
la langue arabes, traitaient avec des vendeurs qui n'étaient pas 
propriétaires : les noms de famille chez les musulmans sont très 
peu nombreux; Achmed, vendant le bien d’Achmed, touchait leur 
argent, mais ne livrait rien que du papier, un titre falsifié; l'original 
de ce titre et même des copies restaient entre des mains diverses, 
inconnues ; indéfiniment l’acquéreur était exposé à des resendica- 
tions. Établissait-il son droit sans conteste? des servitudes, des 
hypothèques occultes pouvaient encore grever sa terre. Les Arabes 
eux-mêmes étaient menacés de tant de procès, dès qu'ils ache- 
talent ou vendaient un champ, qu’il fallait de la témérité à un chré- 
tien pour compter sur une possession tranquille. Une commission 
non pas toute française, mais où l’on eut le bon esprit d'appeler, 
à côté de nos magistrats, les principaux personnages religieux tuni- 
siens, — Je cheik ul-Islam lui-même, — fut instituée pour mettre 
fin à ce désordre, y mettre fin sans troubler les usages locaux, 
sans apporter dans la réforme un parti-pris de bouleversement des 
lois arabes ou d'imitation des codes français; elle s’en tint à ce 
programme arrêté longtemps à l'avance, et l'étonnement fut grand 
quand on apprit que la législation qu’elle adoptait, « l’une des 
plus perfectionnées que connaisse le monde entier, » à écrit ici- 
même M. Paul Leroy-Beaulieu, était empruntée non pas à l’Eu- 
rope ou à l'Algérie, mais à l’Australie. La législation française met 
trop d'entraves à la circulation de la richesse territoriale ; celle qui 
répondait le mieux aux besoins de la régence est connue sous le 
nom d'acte Torrens; imaginée d’ailleurs par un Français, elle 
mobilise la terre, en fait une valeur d'échange, un titre nomi- 
natif qui se transmet sans fraude possible et n’a point de passé, 
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«un fonds disponible dont le possesseur peut faire usage d’une 
minute à l’autre pour se procurer des ressources, soit en le cédant, 
soit en l’hypothéquant, soit même en empruntant sur le dépôt du 
titre. » La commission se montra large dans l'application de cet 
ingénieux système aux Arabes; elle ne l’imposa à personne; aux 
propriétaires qui veulent l’adopter, elle ne demande qu’une forma- 
lité, l'immatriculation : ils n'ont qu'à déposer leurs titres chez un 
fonctionnaire nouveau, le conservateur de la propriété foncière ; 
celui-ci fait une enquête minutieuse, procède à des publications 
préalables afin d’avertir les tiers, se fait remettre par un service 
topographique récemment constitué une description exacte et un 
plan du domaine; après quoi, il délivre au propriétaire un titre 
rédigé en français, et qui nest rien moins qu'une sorte 
d'acte de naissance de la terre. L’authenticité de cet acte, que nul 
ne peut contester, et la précision des indications qu'il contient, 
permettraient à la rigueur à un acquéreur d'acheter une propriété 
sans aller la voir, sur la vue seule d’un papier qui, ayant l’imma- 
triculation, n’avait presque plus de valeur. Chaque mutation est 
inscrite sur le titre, ainsi que les servitudes et les hypothèques : la 
propriété à son dossier, son état civil, que chaque intéressé peut 
consulter ; le tribunal français peut dès lors juger sans difficulté les 
contestations dont elle est l’objet. Les indigènes sont hibres de con- 
tinuer à s'adresser à leurs juges dans leurs procès immobiliers, 
mais l’immatriculation suffit pour qu’ils puissent recourir aux nô- 
tres. Ces innovations datent de deux ans à peine, et elles ont si 
bien réussi qu’on en demande l'application en Algérie, en France 
même. En Tunisie elles auront, entre autres avantages, celui de 
liquider le passé des immeubles; en effet, ceux-là seuls qui seront 
immatriculés auront bientôt toute leur valeur; sur les autres pèsera 
une suspicion qui éloignera les acheteurs de bonne foi, et peu à 
peu tous les détenteurs du sol se verront contraints, sans aucune 
pression administrative, de prouver que leur bien est à eux en 
régularisant leurs titres ou de l’abandonner aux véritables proprié- 
taires. 

L'immatriculation sera en outre la base naturelle du cadastre. 
Pour cette raison, et aussi parce qu'elle entraine des frais peut- 
être trop considérables, les Arabes ne se presseront pas encore 
autant qu’on pourrait croire de la réclamer. Les exactions les ont 
habitués à cacher le plus possible de ce qu'ils possèdent; autant pour 
ne pas offenser Mahomet que par précaution, ils ne se vantent ja- 
mais d’être riches; les beys eux-mêmes s'intitulent depuis bien 
longtemps : pauvres devant Dieu! Mais laissons faire le temps et 
les procès! 

Nous omettrons les dispositions secondaires de la loi; très éclec- 
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tique d’ailleurs, la commission ne s’en est pas tenue à l’acte Tor- 
rens, elle a emprunté de-ci, de-là, en certains cas à la loi belge ; 
en d'autres, au droit romain. Ainsi, on distingue fréquemment en 
Tunisie la propriété du sol de celle des constructions qui le cou- 
vrent et des arbres, autrement dit de la Superficie. Gette distinction 
est maintenue, mais réglementée. De même, le contrat spécial d’enzel 
(cession d’une propriété contre paiement d’une rente annuelle); les 
biens religieux ou habbous que nous avons respectés, cela va sans 
dire, sont restés inaliénables ; mais, grâce à l’enzel, ils peuvent être 
aujourd'hui, sans que les docteurs de la loi aient éleyé une protes- 
tation, cédés très régulièrement à un Européen, pourvu que celui-ci 
paie chaque année une somme de. à l'administration où au béné- 
ficiaire des habbous. Quant à la cheffa, bien connue depuis l'affaire 
de l’Enfida, elle existe encore, mais à peine. Les privilèges spé- 
claux des vendeur, prêteur, architectes, ouvriers, etc., sont sup- 
primés ; le régime des hypothèques est constitué aussi simplement 
que possible : il est fondé sur ce principe que l’hypothèque ne 
peut être occulte n1 indéterminée, qu’elle émane exclusivement de 
la volonté de l’homme ou d’une décision de justice. 

Notons en passant que, par un décret antérieur à ceux qui vien- 
nent de régir la propriété des immeubles, le domaine public à été 
défini et constitué, déclaré imprescriptible et inaliénable. 

En ce qui concerne le domaine de l’état, le bon sons le plus élé- 
mentaire, sans parler des expériences faites en Algérie, nous comman- 
dait d'en prendre soin comme de notre bien propre, puisque nous ad- 
min'strons cet état, de le placer sous notre garde. Nous en emparer 
serait illégal, impolitique et dangereux à tous les points de vue, mais 
le soustraire aux dilapidations et au désordre, le reconstituer dans 
son immense étendue et le faire fructifier, nous y avions tout inté- 
rêt; nous en faisions ainsi un gage solide, une assurance contre 
les risques de l'avenir. Malheureusement il était fort compromis : les 
beys, faisant bon marché d’un territoire qui ne leur rapportait plus 
rien, le cédaient peu à peu, sans scrupule, au premier venu: leurs 
générosités de prodigues placèrent l'administration du protectorat 
dans l'alternative de se rendre impopulaire en refusant de les imi- 
ter ou de continuer leur œuvre destructive. Elle n’hésita pas sur ce 
point encore à innover. [l avait été décidé à Paris, bien avant qu'il ne 
jüt question de réunir une commission immobilière, dès les premiers 
temps de l'occupation militaire, qu'il fallait à tout prix sauver le do- 
maine beylical, et ce fut encore une déception pour les colons fran- 
Gais, qui arrivaient croyant trouver à Tunis une annexe de l'Algérie 
et réclamant des concessions gratuites de terres, quand on leur ré- 
pondit que l’état n'avait pas de terres à distribuer. 

Le système des concessions à pour principale raison d’être la né 
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cessité d'attirer les travailleurs pauvres dans les colonies pour les 
peupler ; il tend à substituer l’Européen à l’indigène. Peut-être, — 
cela est contestable, — ce système serait-il bon à appliquer dans 
quelques-unes de nos colonies, si nous avions un excès de popula- 
lation et si, comme les Allemands, les Anglais, les Italiens, nous. 
n'avions pas de répugnance à nous expatrier. Il n’en est pas ainsi: 
l'expérience faite en Algérie l’a surabondamment prouvé.Tandis que, 
dans toute l'Afrique du Nord, la population indigène, loin de dimi- 
nuer, s'accroît sensiblement, grâce au bien-être que lui assurent de 
jour en jour davantage les progrès de notre civilisation, la ma- 
jorité des ouvriers européens , employés par l’agriculture dans la 
province de Constantine, est italienne; dans la province d'Oran, elle 
est espagnole. En Tunisie, elle sera italo-maltaise, les Italiens étant 
beaucoup plus nombreux que les Maltais, Il est difficile de faire le 
calcul des Français qui arrivent chaque année dans la régence, les 
troupes du corps d'occupation étant comprises dans les listes des 
passagers sur nos bateaux; mais, pour les Italiens, il en est arrivé, 
en 1885, 15,987 et il n'en est sorti que 8,49. Si cette proportion 
énorme se maintenait, ce qui n’est pas Le cas d’après la statistique. 
de 1886, l'Italie seule fournirait à la Tunisie près de 40,000 émigrans 
en cinq ans. Ges peuples du Sud, on le sait, mais on l’oublie tou- 
jours, sont habituës au soleil ardent, vivent de peu et se contentent, 
par conséquent, aussi bien en Afrique qu’en Amérique, de salaires 
qui sont trop faibles pour nos besoins, L'inégalité ou la dureté du 
climat oblige l'homme qui vit plus au nord à se loger, à se vêtir, à 
manger beaucoup, à boire du vin ou de la bière. Le nègre dort sur 
la terre à peu près nu et travaille pour une poignée de grains. 
qu'il écrase entre deux pierres et qu'il délaie dans de l’eau; l’Arabe 
se rassasie avec des dattes, des olives, du maïs; l’Italo-Maltais avec 
une soupe, un oignon, des figues, un morceau de mauvais pain. Un 
Bourguignon dépérirait vite à ce régime, un Anglais plus vite encore. 
Nous ne pouvons pas espérer qu’un colon français sera assez pa- 
triote et assez riche pour employer ses concitoyens de préférence 
à des ouvriers étrangers, qui coûtent moitié prix, même moins. Or, 
coname les ouvriers sont plus nombreux que les patrons, les étran- 
gers, indigènes ou européens, seront toujours en majorité dans 
nos colonies ; le rêve de les éliminer est donc chimérique. 

Les concessions attirent, il est vrai, les Français, mais Ià n’est pas 
la difficulté ; l'important est de les fixer dans le pays. En admettant 
qu'il ait cru pouvoir prendre au bey son domaine, ie gouverne- 
ment français n'aurait pas pu se borner à le concéder purement et 
simplement; il ne suffit pas d'installer sur un lot de terrain inculte 
un concessionnaire sans ressources : il faut l’aider, lui avancer 
de l'argent, lui donner des semences, des bestiaux, l’exempter d’im- 
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pôts, lui construire une maison, créer des villages, les relier sans 
retard aux villes par des routes. La France étant décidée à ne 
rien dépenser en Tunisie, il était impossible d'adopter un système 
dont l'application lui eût imposé pareilles charges. Eût-elle consenti 
à ce sacrifice, quelle était la situation des concessionnaires? S'ils 
ont quelque argent, il est inutile de leur donner des terres qui leur’ 
coûteront beaucoup plus à mettre en valeur que celles qu'ils achète- 
ralent sans formalités, à bas prix, aux Arabes, et qui produiraient 
dès la première année des revenus; seuls, des agriculteurs ignorans 
et légers solliciteraient ces concessions, trompés par la perspective 
d'être propriétaires sans débourser. Le jour où ils découvriraient 
qu'elles ne donnent de récoltes qu’après un long temps, au prix de 
patiens efforts, ils les abandonneraient ou, comme il est arrivé si sou- 
vent en Aigérie, les vendraient aux Arabes ou à des étrangers plus 
résistans. S'ils sont pauvres, les illusions chez eux sont d'autant 
plus grandes; l’état, quelque généreux soit-il, ne peut pas leur 
fournir tout ce qui leur manque. Sans crédit, ils empruntent à des 
conditions écrasantes ; une récolte mauvaise ou insuffisante, un faux 
calcul les ruinent et, quand ils ne sont pas découragés dès le début, 
eux aussi sont forcés de vendre à leurs prêteurs ou d'abandonner 
leur domaine; leurs familles retombent à la charge du gouverne- 
ment, qui avait cru bien faire en dépensant de l'argent pour les ten- 
ter et qui doit en dépenser encore pour les entretenir ou les rapa- 
trier. 

Tous ceux qui ont vu, sur les belles routes algériennes, tant de 
villages neufs, construits à grands frais, dans une intention si pa- 
triotique et si respectable, depuis quinze ans et déjà déserts, ne 
mn'accuseront pas de montrer sous des couleurs trop sombres les 
inconvéniens du système des concessions. En Algérie d’ailleurs, où 
nous faisions tout à nos frais, notre gouvernement s'étant substitué 
à celui des Turcs et des Arabes, ce système devait fatalement s’im- 
poser; un des moyens les plus efficaces pour faire reculer vers le 
sud les indigènes qui nous résistaient et les empêcher de revenir 
était de faire occuper leurs terres par des Français; et comment atti- 
rer ces Français, sinon par quelque tentation? Mais en Tunisie, on 
n'a pas désespéré des indigènes, on leur a laissé le temps de se cal- 
mer, de revenir, non plus en ennemis, mais en simples cultivateurs ; 
d'autre part, les immigrans aflluent, le climat est presque partout, 
sauf dans quelques plaines inondées, d'une salubrité admirable, la 
terre est riche, facile, elle demande, relativement aux terrains ac- 
cidentés d'Algérie, peu d'efforts à l’homme pour l'enrichir, elle a 
toujours êté plus ou moins cultivée ; il suflisait d’en assurer la libre 
possession et d’en faciliter la vente, de mettre fin aux exactions, pour 
tenter bien autrement que par l’appât des concessions les capitaux 
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francais, et c’est à ce parti, nous l’avons vu, qu’on s’est heureuse- 
ment arrêté. | 

Les beys, cependant, aveuglèment, sans compter, avaient accordé 
des concessions importantes, par des actes vagues, qui ne conte- 
naient même pas une délimitation des terrains cédés : un de ces 
actes, par exemple, abandonnait pour rien à un Français toutes les 
montagnes du sud de la régence, avec le monopole de l’arrachage 
des alfas. Ge monopole enlevait aux tribus de toute la contrée l’in- 
dustrie qui les faisait vivre et ne contribua pas peu à grossir les 
rangs des insurgés en 1881; le vide se faisait dans le pays en 
prévision de l'exploitation, mais, d'autre part, le concessionnaire 
n’exploitait rien, ne paraissait même pas, cherchant seulement à 
vendre ses droits; une compagnie anglaise les lui acheta. À la 
même époque, des sources d’eau chaude près de Tunis furent con- 
cédées, de telle sorte qu’une ville entière était donnée presque sans 
condition à un autre Français, qui vendit, lui aussi, ses droits à des 
étrangers, des Italiens. 

Ces concessions, et d’autres semblables, étaient-elles valables ? 
— Non pas toutes. On s’aperçut que, sur ce point encore, une liqui- 
dation du passé était nécessaire. Les concessions régulières, exploi- 
tées conformément aux cahiers des charges, ne purent être infir- 
mées, mais les autres subirent un examen sévère et furent l’objet 
d'une enquête rétrospective qui souleva, comme on pense, des ré- 
clamations furieuses de la part des intéressés, aussi bien en France 
qu’à l'étranger, et donna lieu à bien des débats parlementaires et 
des négociations diplomatiques. La commission financière nous 
rendit encore en cette occasion un grand service : depuis sa con- 
stitution, les concessions devaient toutes, en principe, être sou- 
mises à l’assentiment de son comité exécutif et, comme on le savait 
assez indépendant pour refuser cet assentiment, on s’en passa plus 
d’une fois. L’omission volontaire ou non de cette formalité fut la 
planche de saiut de la nouvelle administration ; elle fit annuler par 
la commission elle-même, avant sa dissolution, ces contrats signés 
en cachette, ou du moins, quand les concessionnaires avaient vendu 
leurs titres à des üers de bonne foi, elle les soumit à revision : 
quiconque a donc reçu du gouvernement un avantage est aujour- 
d’hui tenu d’en tirer parti de façon à enrichir le pays au lieu de 
l’appauvrir ; toutes les parties du domaine beylical qui avaient été 
concédées avant notre occupation ont fait retour à l’état ou sont 
mises en valeur. 

Quant aux mines, aux eaux thermales, l'exploitation, non la 
propriété, en est concédée par l’état aux particuliers, mais avec 
toutes Îles précautions que justifie l’expérience d’un passé 
où c'était plutôt le gouvernement que les mines qu'on exploitait. 
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Tâche ardue que celle d'imposer ces précautions! ardue et ingrate! 
source de difficultés sans fin : dresser un cahier des charges qui 
n'expose pas l'état à des procès dans l'avenir et qui en même temps 
ne soit pas trop dur pour les Français; un cahier des charges dont 
on ne puisse pas dire qu'il est « antipatriotique. » 

L'administration des forêts à été créée; elle exploite pour le 
compte de l’état ; en Kroumirie, elle à fait démascler 800,000 chènes- 
lièges pendant les trois premières années. 

Ainsi, rien n'empêche plus la mise en valeur du sol; dessus et 
dessous, il est rendu au travail. — En un an, les Européens ache- 
tent 40,000 hectares de terre aux Arabes ; ils apportent des ma- 
chines, appliquent facilement dans ce pays plat, aux terres d’allu- 
vion, des méthodes de culture perfectionnées : un grand nombre 
de Français dirigent eux-mêmes et sur place ces exploitations qu'ils 
ont acquises de leurs deniers. L'expérience faite à l’Enfida, do- 
maine trop vaste, 140,000 hectares, a été instructive ; la société qui 
essayait sans succès de l’administrer de Marseille a dû commencer 
à le vendre par morceaux après y avoir fondé un village et quel- 
ques marchés, creusé des puits, tracé des chemins. M. P. Leroy- 
Beaulieu estime, dans son ouvrage sur la colonisation, que « le type 
de propriété qui paraît le plus convenir aux Européens dans la pé- 
riode présente en Tunisie est celui d’un domaine de 1,000, 2,000 
ou 5,000 hectares. » — Les champs de céréales s’étendent peu en 
raison de la concurrence des blés d'Amérique et de Russie, mais 
ils sont beaucoup mieux travaillés qu'il y a six ans; les vastes pâ- 
turages ne sont plus déserts ; les troupeaux de moutons s’y montrent 
peu à peu; les vignobles se multiplient autour des villes, le long 
du chemin de fer; des plaines en sont couvertes : beaucoup don- 
nent déjà du vin; j'ai bu, en 1883, du vin blanc de Carthage. Par- 
tout se manifestent, chez les Arabes comme chez les nouveaux ar- 
rivans dès que ceux-ci sont installés, l’activité, la confiance. On se 
hâte de défricher, de semer, de planter. Dans les villes, les métiers 
ont repris la vie. Dès l’été de 1883, la Tunisie pouvait donner à 


- l’Europe une idée de ses ressources en prenant part à l'exposition 


coloniale d Amsterdam, où son pavillon obtint un éclatant succès. 
Loin de bouder ou de s’abandonner comme un vaincu, le pays se 
réveille : c’est à qui profitera de la sécurité qu'apporte notre occu- 
pation. | 

Les bénéfices pourtant n'arrivent pas tout d’un coup. Les pro- 
priétaires qui ont de la bonne volonté ne sont pas tous riches, il 
faut les soutenir, leur faire crédit. Des banques se fondent qui ai- 
dent aussi les industriels, les commercans. Ces derniers sont vite 
assez nombreux pour qu'on ait pu instituer une chambre de com- 
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merce française dont les commissaires signalent au ministre rési- 
dent les droits d'exportation les plus nuisibles, les impôts les plus 
lourds et les dégrèvemens qui seraient le mieux accueillis ; tous 
ses efforts joints à ceux de la résidence tendent actuellement à faire 
assimiler par nos douanes les produits tunisiens aux produits algé- 
riens à leur importation en France. — En effet, les marchandises 
que les Français établis en Tunisie expédient chez nous paient plus 
4 de droits à nos frontières que les provenances étrangères de même 
| nature ; elles sont soumises au tarif général. Le résultat se devine : 
v tandis que les produits français représentent plus de 60 pour 100 
qu des marchandises qui entrent chaque année dans la régence, les 
produits tunisiens, à peu près exclus par nos douanes, se dirigent 
sur l'Italie, l'Algérie, la Tripolitaine, l'Angleterre même, de préfé- 
rence à nos ports. Ainsi l'Italie achète annuellement pour 4 mil- 
12 lions de marchandises à la Tunisie, tandis que la France ne lui en 
he achète qu'un. La presse s'est malheureusement emparée de cette 
question, qui s’est compliquée le jour où elle a été livrée aux dis- 
cussions publiques. Deux objections pouvaient être élevées contre 
- l'attribution d’un tarif de faveur aux produits tunisiens. La pre- 
de: mière par les Français : ceux qui ont attaqué notre occupation n’au- 
raient pas manqué de dire, si nous avions dégrevé les importations 
tunisiennes, que, sous forme de réduction dans nos recettes, nous 
imposions une dépense de plus aux contribuables. À cette objection 
f. On eût répondu en publiant le chiffre considérable de nos importa- 
4 tions dans la régence : la Tunisie ouvre à nos produits un impor- 
tant débouché, et, par conséquent, nous dédommagerait amplement 
par ses achats du sacrifice qu’elle nous demande (c'est le raisonne- 
ment par lequel on cherche à prouver aujourd’hui que l'Algérie ne 
nous coûte plus rien); en outre, en lui accordant un régime favo- 
| rable, nous avons chance de lui voir abandonner les marchés étran- 
a gers pour venir aux nôtres, de l’amener peu à peu à ne s'appro- 
# visionner que chez nous. La seconde objection serait venue, 
a-t-on dit, des états étrangers, lesquels, en vertu de la clause in- 
sérée dans leurs conventions commerciales avec la France, auraient 
À réclamé le traitement de la nation la plus favorisée, c’est-à-dire l’as- 
A similation de leurs produits aux produits tunisiens. Si nous n’avions 
pe pas été les premiers à y penser sous prétexte de la prévoir, per- 
ee sonne à l'étranger n’aurait eu l’idée de nous cpposer cette objection 
8 et, l’eût-on soulevée, nous étions parfaitement fondés à n’en pas # 
tenir compte. Quel gouvernement aurait soutenu que la Tunisie est 
vis-à-vis de nous dans la situation d’une grande nation libre et 

| prospère, et que, dans le pays qui prend la responsabilité de payer 
+ ses dettes, elle n’a pas droit à un régime économique spécial? Au- 

à. jourd’hui encore, bien que l’attention des puissances intéressées ait 
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été éveillée par nous sur ce point, il est impossible que nous n’ayons 
pas raison de leurs résistances en faisant appel au simple bon sens 
et à la bonne foi des négociateurs qui seront sans doute chargés de 
résoudre la question. En tout cas, nous ne pouvons sans danger 
soumettre les céréales tunisiennes à la nouvelle surtaxe que nous 
venons d'établir en France, et si nous tardons trop à faire ces con- 
cessions qu'on nous demande, les Francais de Tunis réclameront 
l'annexion, qui lèverait pour eux les barrières de nos douanes, 
mais qui nous coûterait à nous autrement cher qu'une diminution 
dans nos droits d'entrée. 

D'autres questions intéressantes, bien que moins urgentes, ont fait 
l’objet des discussions de la chambre de commerce. Elle a demandé 
l'adoption du système métrique, et déjà dans les pesages publics 
l'usage exclusif du kilogramme est obligatoire ; ne tourmentons pas 
les indigènes en exigeant d'eux trop de changemens à leurs habi- 
tudes en peu de temps : ils en viendront d'eux-mêmes à préférer 
le mètre, le gramme et le litre à leurs anciennes mesures. Quant à 
la piastre et à la caroube, elles céderont d’un jour à l’autre la place 
au franc et au centime ; déjà une partie de la monnaie tunisienne 
porte l'indication de sa valeur en francs; c’est un acheminement 
qui permettra d'effectuer sans trouble la substitution de nos: pièces 
à celles du bey. 


III. 


Au fur et à mesure que les Européens affluent dans la régence, 


. que le commerce y devient plus actif et que la terre retrouve son 


ancienne valeur, les colons se sentent à l’étroit dans les villes du 
Nord ou du littoral et sur les territoires d’un accès facile; les bonnes 
places sont toutes prises ; ils pénètrent dans l’intérieur et ne crai- 
gnent pas de s'établir loin de la mer et du chemin de fer; mais ils 
attendent des routes, ils les réclament. Le gouvernement du protec- 
torat n’a pas eu longtemps à se demander à quoi il emploierait ses 
excédens, Deux tiers des recettes sont affectés à des travaux pu- 
blics. 

Les routes avaient cessé d’exister depuis que les Romains ne 
sont plus là pour les entretenir; sous l'influence de nos consuls. 
les derniers beys en firent tracer quelques-unes autour de leur 
capitale, mais elles se transformèrent vite en fondrières, et l’ha- 
bitude était, comme dans tout l'Orient, de passer à côté, dans 
les champs. A 3 kilomètres de Tunis, dans quelque direction 


que ce fût, on ne trouvait plus que des pistes. Quant aux pro- 
_vinces, elles étaient complètement isolées les unes des autres, 


et les producteurs éloignés n'avaient avec les marchés et les 
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ports d’autres moyens de communication que les caravanes de 
chameaux ou d’ânes, c’est-à-dire qu’ils ne pouvaient exporter ni 
faire venir aucune marchandise encombrante, le chameau étant 
essentiellement gauche, de peau sensible et routinier. Aujourd’hui, 
Tunis est méconnaissable, ses rues sont pavées régulièrement; des 
routes macadamisées mènent à La Goulette, à La Marsa, au Bardo, 
à Hammam-lenf. Les excursions à Carthage sont moins pittoresques : 
adieu le vague chemin gazonné qu’on suivait en hiver, où trois 
chevaux au grand galop tiraient un landau disloqué, escaladant des 
monticules, franchissant des flaques de pluie larges comme des 
lacs, piétinant les jeunes champs d'orge, et n’arrivant au but, écla- 
boussés, boueux, fumans, qu'après cent cahots et tant d’incidens 
que le voyage, — une heure et trois quarts, — paraissait plus court 
qu'aujourd'hui. 

L'armée à beaucoup aidé l'administration des travaux publics. 
Dans la plupart des postes militaires, le soldat, ne combattant pas, 
s'ennuyait et tombait malade s’il n’avait pas beaucoup à faire ; le 
spleen ou la souda, comme disent les Arabes, le prenait; dans un 
ou deux camps mêmes, quelques hommes se sont suicidés. Les chefs 
ont voulu réagir. Les uns, campés sur l'emplacement d’anciens postes 
romains, ont commencé des fouilles, déblayé des temples, des 
bains, découvert des statues, des baptistères, des mosaïques, des 
inscriptions qu'ils envoyaient, par les soins de leur général, au 
Louvre, dans les premiers temps, quand le service des antiquités et 
des arts n'avait pas encore réglementé les fouilles, plus tard à 
Carthage, au musée du cardinal Lavigerie, et enfin à Tunis, ou plu- 
tôt au musée récemment ouvert au Bardo. D’autres ont pris à cœur . 
de transformer leur camp en une petite ville; ils se fortifiaient, 
plantaient des jardins, cuisaient des briques, faisaient bâtir 
des maisonnettes, des magasins, des cantines, établir un mess ; 
avec quelle ingéniosité! et, comme la poste et les provisions 
n’arrivaient pas assez vite, perçaient des chemins. Dans le sud, 
le travail ne fut pas très difficile, il a sufli d'élargir les pistes ; une 
voiture peut rouler de Gabès à Gafsa et à la rigueur de Gafsa à Te- 
bessa, par conséquent traverser toute la Tunisie. Dans le nord, les. 
chemins coûtèrent plus de peine, plus d'argent aussi, suivant que 
le pays est plus ou moins accidenté. En Kroumirie, le génie a fait 
passer en pleine forêt dans la montagne une route très belle, trop 
belle, car elle exige des frais d'entretien qui sont en proportion de 
sa largeur. 

Dans tous les sens, des missions militaires topographiques ont par- 
couru la régence et dressé des cartes qui rendront grand service au 
gouvernement, à l’armée et aux voyageurs, jusqu’au jour encore loin- 
tain où la Tunisie aura sa carte scientifique, sa carte de l'état-major. 
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La marine n'est pas restée non plus inactive : ses ingénieurs, de- 
puis quatre ans, ont commencé la carte des côtes, déterminé les 
profondeurs de ces bancs où tant de bâtimens venaient s’échouer ; 
elle a choisi les points que doivent éclairer des phares, des signaux. 

Le chemin de fer qui relie Oran, Alger, Constantine et Bône à 
Tunis doit s'étendre loin dans le sud, jusqu’à Gabès, et faire cesser 
l'isolement de la région des oasis. Cette nouvelle ligne, dont l’in- 
térêt est surtout stratégique, coûtera peu relativement à celles qu’on 
a construites jusqu'ici en Algérie et en Tunisie; elle sera à voie 
étroite ; on paraît décidé à abandonver pour toutes les lignes de 
pénétration vers le désert la largeur des voies de France que le 
respect de la symétrie nous avait fait adopter pour les grandes 
lignes parallèles à la mer. Elle passera par Zaghouan ou l'Enfida, 
pour relier Tunis à Kairouan et à Sousse; de Gabès elle suivra au 
nord du désert ou des chott une direction de l’est vers l’ouest, 
traversera l’oasis de Gafsa pour remonter à Tebessa et aller s’amor- 
cer au réseau du Tell à Soukarras. Le chemin de fer de Soukarras 
à Tebessa sera terminé en 1888. 

Les routes et les chemins de fer doivent aboutir à des ports, et 
la Tunisie n’en avait pas un. Du mois de septembre à la fin de mars, 
les paquebots étaient exposés aux hasards d’une navigation aven- 
tureuse. Les capitaines veillaient chaque nuit, de peur d’être vic- 
times de ces côtes mouvantes, sombres, mal connues, sans refuges, 
à peu près naturelles. Encore aujourd'hui, les communications entre 
Tunis et Marseille sont irrégulières, quoique rapides (trente à 
trente-six heures de traversée). Le bateau direct qui, chaque se- 
maine, doit emporter la poste pour France, arrive du sud, — de 
Sfax, de Sousse, — où trop souvent il n’a pu faire escale; à 
La Goulette, si la rade est rudement balayée par le vent, il attend 
douze heures, vingt-quatre heures, avant d'envoyer un canot à 
terre; encore l'a-t-on vu repartir et emmener les passagers qui comp- 
talent descendre à Tunis, laissant sur le quai ceux qui avaient pris 
leurs billets pour Marseille. À Gabès, j'ai vu le courrier jeter l’ancre 
une après-midi, le capitaine permettant aux passagers d’aller ad- 
mirer l’oasis, et recevant pendant ce temps à son bord des visi- 
teurs, officiers, colons, mercanti; une bourrasque s’élevant tout à 
coup menaca de l'envoyer à la côte ; il dut s'éloigner au plus vite, 
enlevant ses hôtes, abandonnant ses passagers. — Sfax offre une 
rade à peu près sûre; on n'y débarque pas comme à Gabès à dos 
d'homme, mais elle à pourtant très peu de profondeur. 

Quant à Tunis, on sait que cette ville est séparée de la mer par 
un lac ou un marécage de 36 kilomètres environ de circonférence, 
puis par un isthme appelé Ténia, sur lequel est bâtie La Goulette : 
d'un côté de l’isthme, le lac, de l’autre, la mer : la mer et le sable, 
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des bancs inégaux, variables, dont les bâtimens n’approchent pas. 
Nos bateaux de guerre ne mouillent jamais qu’à 3 milles en avant 
de La Goulette, soit à une grande heure de Tunis. Il est donc natu- 
rel que la capitale de la régence tienne à avoir un port, à devenir le 
point de départ et d’arrivée de toutes les richesses qu'elle promet 
et qu'on lui promet. Malheureusement, sur cette question encore, 
nous n'avions pas les mains libres : la construction du port était 
déjà concédée ! Cette concession n'était guère conciliable avec les 
principes de notre nouvelle administration, mais elle n'en existait 
pas moins. En outre, le choix de Tunis était loin d’être approuvé 
par toüs comme port principal de la régence ; on disait qu'il eût 
mieux valu choisir Bizerte, situé en face même de Marseille et de 
Toulon, et sur le passage &es bâtimens qui vont de l'océan à l’isthme 
de Suez; là, il eût suffi de bâtir une jetée et de creuser un très 
court chenal pour ouvrir aux vaisseaux du plus fort tonnage, à 
toute une flotte de guerre, l’abri d’un admirable lac, profond et 
calme, l’unique port naturel de l'Afrique du Nord. Ge port eût été 
relié à Tunis par un chemin de fer, comme est Le Havre à Paris. 
On ajoutait que le jour où on remuerait la fange qui s’est accumu- 
lée depuis des siècles dans le lac de Tunis, on y trouverait peut- 
être des monumens historiques et artistiques intéressans, mais 
qu’on empoisonnerait l’air de la ville et des alentours, qu’on ren- 
drait Tunis accessible, mais inhabitable; que ceux-là mêmes enfin 
qui réclament, soit comme riverains ou futurs expropriés, soit 
comme commerçans, le choix de Tunis, seront peut-être les pre- 
miers à le regretter. Ces argumens ont leur valeur, ils n'ont pas 
prévalu. Après de laborieuses négociations, le gouvernement tuni- 
sien à repris sa liberté, transformé l’ancienne concession en un con- 
trat d'entreprise : il sera maître de percevoir lui-même ses droits de 
ports et, dès cette année, après que le conseil des ponts et chaus- 
sées en aura approuvé les plans, les travaux vont commencer. Un 
long chenal de 13 kilomètres creusé en mer et protégé par une jetée 
traversera l'isthme, puis le lac, et amènera les plus forts bâtimens 
quand ils ne seront pas trop pressés et que le temps ne leur per- 
mettra pas de rester comme par le passé mouillés à La Goulette, 
dans de vastes bassins, à l'extrémité de la marine, le grand boule- 
vard du quartier nouveau, européen. La Tunisie paiera le con- 
cessionnaire, non à l’aide d’un emprunt, mais sur ses ressources 
ordinaires, et, dans le cas où sa situation financière deviendrait 
moins bonne, un fonds spécial est constitué, grâce auquel on 
sera sûr de ne pas interrompre les travaux. La Société de construc- 
tion des Batignolles a été choisie pour exécuter cet ouvrage si con- 
sidérable en cinq années. Cette société a déjà mené à bien de très 
importantes constructions ; elle travaille extraordinairement vite, 
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qu’elle livre à l'exploitation avec une exactitude rare, avant même 
le terme fixé, ne sont pas toujours bien solides. Elle a construit, 
entre autres, la ligne de Duvivier à Ghardimaou ; des glissemens, 
des affaissemens se produisent chaque jour, et plus qu'ailleurs, 
quoi qu’on en dise. La terre n’a pas eu le temps de se tasser. Je 
ne parle pas de ces remarquables travaux d'art, de tous ces beaux 
ponts dont les tabliers ont été emportés l'hiver dernier par la Med- 
jerdah. Le régime hydrographique de la Tunisie n’est pas encore 
connu; on ne peut évaluer que d’après des renseignemens arabes 
la hauteur maximum qu'atteignent les rivières et les torrens après 
les pluies ; on est done obligé de bâtir les ponts d’après des pré- 
somptions. Je ne crois pas faire tort à la Société des Batignolles, 
qui rend de très grands services, en ajoutant à mes louanges l’amer- 
tume légère d’un conseil : en prévision de l'inconnu, qu’elle cons- 
truise plus solidement. 

Le port de Tunis absorbera la plus grosse partie des économies 
de la régence, plus de 42 millions de piastres y sont affectés par le 
budget de 1887 ; par conséquent, Sousse, qui s’est admirablement 
développée depuis le protectorat, Sfax, Gabès, attendront encore 
pour avoir les leurs; cependant on leur donne des appontemens, 
le génie à contribué pour sa grande part à ces travaux que récla- 
mait l’armée pour l’embarquement, le débarquement des hommes, 
des chevaux, des subsistances; on drague tant bien que mal ; 
on répare, on entretient et surtout on fait la police. Plus les ports 
sont défectueux, plus il est difficile d’obtenir des barques maltaises, 
grecques, siciliennes ou autres de l’obéissance ; le désordre régnait 
en maître au détriment du fisc, des commerçans, des voyageurs 
et des habitans; nous y avons mis fin par une réglementation que 
tous observent depuis que les capitulations sont supprimées. 

Nous n’avons rien dit de la fameuse mer intérieure, qui devait 
transtormer une partie du désert et des oasis en lac salé, boulever- 
ser la production du sud de l'Algérie et de la Tunisie, en substi- 
tuant des poissons plus ou moins chimériques aux dattes; nous 
nous réservons de parler ailleurs de cette étrange conception. Qu'il 
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nous suffise de savoir que le projet primitif a été récemment aban- 


donné, et qu'il ne s’agit plus aujourd’hui d'augmenter la surface de 
la mer, mais de creuser des puits et d’en tirer le plus d'eau douce 
possible pour arroser les palmiers, créer des oasis et sauver celles 
qu’envahissaient les sables. M. de Lesseps est à la tête de cette 
entreprise de forages artésiens, qui, grâce à son influence, sans 
doute, n’a plus aucun caractère maritime : elle réussit déjà, m'as- 
sure-t-on; elle peut donner les résultats les plus heureux pour 
l'avenir de la Tunisie. 
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Vers le sud, au nord de Gabès, à Skira, un petit port presque 
naturel à été récemment ouvert aux frais de la compagnie alfatière 
dont nous faisions mention un peu plus haut. Dans le nord, les deux 
compagnies concessionnaires des mines de fer, voisines de Tabarca, 
ont été astreintes, par le cahier des charges qu’elles viennent d’ac- 
cepter, à établir à leurs frais chacune un port qu’elles relieront à 
leurs mines par deux chemins de fer. Les riches carrières de 
Chemtou sont, depuis quelques années déjà, en communication di- 
recte avec Tunis, grâce à un tronçon de voie ferrée qui permet aux 
wagons d'aller chercher jusqu’au flanc du rocher les blocs de mar- 
bre qu’ils transportent ensuite au bord du quai même où les atten- 
dent les balancelles et les chalands. 

L'administration des forêts, elle aussi, perce des routes qui servent 
au public. Toutes ces routes absolument sûres et toujours praticables, 
sauf quand les pluies amènent des inondations, ces chemins de fer 
qui relient déjà la Tunisie à l'Algérie, presque jusqu’au Maroc, et des- 
cendront bientôt jusqu'au désert, ces ports auxquels les unes et les 
autres aboutiront, le télégraphe dort les fils s’étendent dans toute la 
régence et que des appareils optiques établis sur les principaux som- 
mets remplacent au besoin, tous ces travaux enfin que la Tunisie à 
pu mener à bien ou entreprendre, à peu d’exceptions près, sur ses 
propres ressources et qui nous permettent à présent de la pénétrer 
en tout sens, Ont encore un autre avantage : nous pouvons doréna- 
vant transporter très rapidement nos troupes d’un point à un autre, 
par conséquent en réduire sans danger le nombre, diminuer Ja 
seule charge sérieuse que nous imposât notre nouvelle conquête. 
La France avait envoyé 25,000 hommes en Tunisie, au printemps 
de 41881; les ayant rappelés trop tôt, il a fallu les réembarquer à 
nouveau, et, après ceux-là, en expédier d’autres encore ; notre Corps 
d'occupation à compté un moment près de 45,000 hommes. Mais, 
peu à peu, ce Corps d'armée est devenu une division, cette divi- 
sion une brigade, nous n'avons guère que 12,000 hommes actuel- 
lement dans toute la régence. En réalité, le transport seul de ces 
troupes est un excédent de dépenses pour l’état français ; le gou- 
he vernement du protectorat fournit gratuitement les casernes ou les 

“à quartiers quand les hommes ne sont pas campés; ils n'auraient pas 
; quitté la France qu'il eût fallu tout aussi bien les équiper et les 

nourrir ; peu importe au budget s'ils mangent leur soupe et usent 
leur tenue au sud ou au nord; il y a même des chances pour que 
la dépense soit moins forte au sud. À un autre point de vue, 
nous ne devrions pas trop nous réjouir de voir notre armée de moins 
en moins nombreuse en Afrique : si on compare deux soldats qui 
ont passé un temps égal sous les drapeaux, mais dont l’un a mené 
en France la vie de garnison, tandis que l’autre a servi en Algérie 
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ou en Tunisie, a fait colonne, c’est-à-dire exercé tous les métiers, 
développé son savoir-faire, tour à tour tirailleur, cavalier, macon, 
menuisier, jardinier, blanchisseur, cuisinier, etc., l’avantage n’est 
pas discutable, il est tout acquis au dernier, à l’Algérien, qui re- 
vient chez lui débrouillard, hardi, plein de ressources et certaine- 
ment supérieur de beaucoup à ce qu’il était quand il est parti. 
Si on en juge par les hommes qui reviennent de nos expéditions 
lointaines, on peut prévoir que nous aurons, le jour où elle sera 
formée, une incomparable armée coloniale, car si le sentiment pu- 
blic est hostile aux guerres aventureuses, le caractère francais n’en 
demeurera pas moins toujours le même : nous aimons le travail et 
l'heureux repos comme le reste des hommes, mais rien ne vaut 
pour nous l’inattendu, les risques, le danger, le dévoûment, la 
gloire : la tranquillité nous sourit, mais la gloire nous grise; on 
peut le prédire à coup sûr, 1l n’y aura certes pas place pour tous 
ceux qui voudront en être dans notre future armée coloniale. Un 
grand nombre des volontaires de la Hollande, dans son interminable 
guerre d'Atchin, sont des Français : un jour, dans un tramway, de 
Leyde à Haarlem, le conducteur, jeune Hollandais à la figure très 
militaire, se mit à causer avec moi. À ma grande surprise, il parlait, 
non pas exactement le français, mais l’argot, le parisien des boule- 
vards extérieurs : en moins de cinq minutes, j'entendis tomber de 
ses lèvres des mots comme ceux-ci : « Vrai! mince! malheur! de 
quoi! oh là là! va donc! » et bien d’autres. — « Où avez-vous ap- 
pris le français? lui demandai-je. — A Java, me répondit-il; la 
plupart de mes camarades du régiment le parlaient ainsi. » 

En Tunisie, avons-nous dit, les élémens de cette armée sont 
presque prêts ; à mesure qu'on réduisait l'effectif de nos troupes, 
on organisait des corps indigènes. Sous le second empire, une mis- 
sion militaire française, dirigée par le général Campenon, alors co- 
lonel, était venue donner au bey Achmed une respectable petite 
armée qui périchita plus tard comme tout le reste ; elle était recrutée 
par la conscription. Nous avons fait revivre ce système. Dès le mois 
de juin 1883, un recensement général fut prescrit, des commissions 
tunisiennes, assistées d’un officier français, parcoururentles provinces 
et procédèrent aux premiers recrutemens, non sans difficultés. Au- 
Jourd'hui (décret du 28 juin 1586), tout sujet tunisien tire au sort, 
— non, comme en France, une fois et à un âge déterminé, — mais 
de dix-huit à vingt-six ans, c’est-à-dire depuis sa première jeu- 
nesse jusqu’à l’âge mûr, une fois chaque année, et sert pendant 
deux ans, à moins que huit fois de suite il n’ait la chance d'amener 
un bon numéro; après le huitième tirage, il est libéré. Le rem- 
placement est autorisé, Les cas d’exemption, qui étaient illimités, 
sont encore nombreux, mais strictement définis; les prêtres et les 


302 REVUE DES DEUX MONDES, 


juges, les professeurs de la grande mosquée, les fonctionnaires, les 
protégés des puissances étrangères et quelques autres personnages 
restent seuls privilégiés et sont même dispensés du tirage, avec les 
israélites et les nègres, les premiers parce qu'ils sont là-bas, paraît-il, 
de mauvais soldats, les seconds comme anciens esclaves. Cette 
loi paraît perfectible : huit années de tirage au sort, c’est beau- 
coup; il semble qu’on pourrait réduire ce nombre en diminuant 
encore celui des exemptions. 

Le premier recrutement, en 1883, nous servit à constituer les 
compagnies mixtes. Ces petits corps d'armée, répartis çà et là dans 
la régence, composés d’indigènes et de volontaires français choisis 
dans nos régimens, étaient destinés à parcourir le pays, à tenir les 
habitans en respect par leur extrême mobilité et leur organisation 
très complète ; ils devaient se suffire à eux-mêmes, être sur pied 
à la première alerte et se montrer à la moindre apparence de danger : 
une compagnie d'infanterie, un peloton de cavalerie, une section 
d'artillerie de montagne, telle était la composition de chacun de ces 
petits corps, dont le commandement fut confié à quelques capitaines 
de choix. On commença par créer une de ces compagnies, qu'on 
appelait à l’origine la première compagnie franche, et c'était bien 
le nom qui convenait à ces troupes trop indépendantes. Plus tard, 
on en mit sur pied deux autres et enfin six ; alors on les dédoubla 
pour en avoir douze : aucune d’entre elles n’obtint autrement que 
sur le papier ses canons et ses artilleurs, et les pelotons de ca- 
valerie étaient bien maigres. Éparpillées, presque toujours campées, 
elles échappaient trop à l’action du général en chef, et sielles ren- 
daient des services, elles pouvaient compromettre l’unité du com- 
mandement. Dans un pays récemment pacifié, leur indépendance 
relative avait plus d’un inconvénient ; en outre, leur administration 
était impossible à contrôler, par suite trop dispendieuse. On se dé- 
cida à les fondre toutes en deux régimens, l’un d'infanterie, l’autre 
de cavalerie, et c’est ainsi qu’elles ont formé le 4° tirailleurs ou 
turkos et le 4° spahis. Ces régimens sont divisés comme tous les 
autres en bataillons et en escadrons, divisés eux-mêmes en déta- 
chemens plus ou moins considérables et répartis, comme aupara- 
vant les compagnies mixtes, dans les diverses provinces de la ré- 
gence ; mais les détachemens ne sont pas livrés à eux-mêmes, le 
commandement et l’administration en sont centralisés. En encou- 
rageant l'enrôlement dans ces régimens de volontaires français 
comme soldats et sous-officiers, — les soldats ne pouvant être, sans 
danger pour nous, tous des indigènes, et les officiers devant être, 
quant à présent du moins, tous Français ou Algériens, — il est à 
prévoir qu'en très peu de temps nous pourrions confier la garde de 
la Tunisie à ces troupes spéciales, nous dispenser même d'en sup- 
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porter les frais, laissant au protectorat toutes les charges du gou- 
vernement sans exception, justice, armée, travaux publies, et n'ayant 
à payer sur notre budget que Île traitement du résident. 

Cette armée devra toutefois, un jour ou l’autre, et le plus tôt se- 
rait le mieux, finir par occuper toute la régence. A l’heure actuelle, 
une situation difficilement explicable se prolonge : Gabès, qui est à 
une distance considérable, au nord, de la frontière tripolitaine, près 
de 400 kilomètres, semble cependant rester pour nous le point ter- 
minus de nos garnisons dans le sud. Nous entretenons des troupes 
dans l’intérieur des terres jusqu'à Ksar-Moudenine, à Ksar-Meta- 
meur, au nord de l’oued Fessi, mais non au-delà, et sur la côte nous 
ne dépassons pas (rabès, À Zerzis, le plus méridional des ports tu- 
nisiens, nous avons installé des employés du télégraphe, ce qui 
prouve que le poste est sûr, mais on n'y envoie pas de soldats. Le 
résident les réclame, le général les refuse, des tiraillemens se sont 
produits à ce sujet entre les deux autorités, le public à envenimé 
la querelle, la presse en a fait un conflit, si bien que l’armée consi- 
dère aujourd’hui comme un point d'honneur de ne pas céder. Pour- 
quoi? Probablement pour ne pas paraître obéir à la résidence; peut- 
être encore parce que, à 3 ou À kilomètres de Gabès, sur une 
éminence, un camp important a été établi au début de notre occupa- 
tion ; ce camp, Ras-el-Oued, n’est pas sain, mais il a été aménagé 
le mieux possible; on ne se décide pas sans peine à l’'abandonner, 
à n'y laisser qu'un nombre d'hommes disproportionné avec son 
étendue. 

Tandis que le désaccord menace de s’éterniser, que se passe-t-1l 
dans le sud? Entre Gabès et la frontière tripolitaine s'étend une 
vaste zone très riche, habitée par la tribu des Ourghemmas, qui 
veulent rester ce qu'ils ont toujours été : Tunisiens. Si nous les 
laissons en dehors du territoire que nous occupons, nous les aban- 
donnons aux pillards de la Tripolitaine, et nous voyons s'établir chez 
eux, c’est-à-direen Tunisie même, le troubleet l’anarchie,quand il suf- 
firait de quelques postes d'infanterie reliés entre eux par des télé- 
phones et d'autant de détachemens de cavalerie, pour que leur iso- 
lement cessât et que leur fertile territoire fût rendu au travail et à la 
prospérité. Les Ourghemmas sont-ils suspects, nous tendent-ils un 
piège en nous appelant à eux, courons-nous le risque de surexci- 
ter leur fanatisme en faisant flotter le drapeau français dans leurs 
villages ou dans leurs douars? Pour s’en assurer, le ministre rési- 
dent, M. Cambon, s’est rendu seul chez eux au printemps dernier, 
il a parcouru leur pays, et, comme il n’avait pas d’escorte française, 
ce sont les Ourghemmas eux-mêmes qui ont voulu l'accompagner : 
il à franchi l’oued Fessi, que certains géographes donnaient à tort 
comme limite à la régence, et a pu, grâce à cette escorte indigène, 
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atteindre sans le moindre incident, sans que le gouvernement ture 
ait élevé une protestation, la véritable frontière, la Sebkha-el-Mekta, 
étroit lac salé qui, sur une longueur de A5 kilomètres, du nord-est 
au sud-ouest, forme une limite naturelle, incontestée, et que con- 
tinue, beaucoup plus au sud, l’oued Zegzaou. Cette épreuve n’est- 
elle pas décisive et que fallait-il de plus pour trancher la ques- 
tion? Elle n’a pas suffi pourtant : le territoire des Ourghemmas 
continue à être une zone neutre, comme il l’était, en 1882, quand 
les dissidens s'étaient concentrés sur la frontière tripolitaine, 
quand, avec beaucoup de raison alors, nous. tenions nos troupes à 
distance des garnisons turques qui donnaient la main aux rebelles, 
une zone neutre, c'est-à-dire un terrain ouvert à toutes les in- 
cursions, et dont les habitans lassés d’être pillés peuvent se faire 
pillards à leur tour. Et cependant les garnisons turques sont re- 
tournées à Constantinople ou tout au moins à Tripoli ; les dissidens 
qui mouraient de faim sont revenus peu à peu à nous et ont accepté 
le nouveau régime que nous avons établi en leur absence; la paix 
est faite, grâce à l’armée d’abord, grâce à la sagesse de notre ad- 
ministration ensuite ; que chacun en profite : l’armée pour se mon- 
trer partout sans exception dans un pays qu’elle a soumis d’un 
bout à l’autre, l'administration pour étendre à ce pays tout entier 
les réformes dont elle a la responsabilité. 


LV. 


Revenons à ces réformes que nous n'avons pas toutes énumé- 
rées. La tâche d’un administrateur, qui ne se contente pas d’admi- 
nistrer suivant les usages du pays, est deux fois plus compliquée 
en Orient que partout ailleurs; il est aisé de le comprendre : en 
France, on obéit généralement aux règlemens nouveaux sans trop 
se plaindre; en Orient, on se plaint toujours et on n’obéit qu’à la 
dernière extrémité ; il en résulte que toute innovation y est singu- 
lièrement compliquée; le plus insignifiant arrêté y soulève des dif- 
licultés et des résistances sans fin; la discipline, la régularité y 
sont choses inconnues, on n’y soupçonne même pas ce que nous enten- 
dons par l’utilité publique : chacun vit à sa guise, suivant ses habi- 
tudes ou son caprice, dans le royaume du vague et de l’à-peu-près. 
Le Tunisien, comme le reste des Arabes, est préparé à tout, mais 
ne veut rien prévoir : il se laisse vivre. Gêne-t-il son voisin? on 
s’'accommode ou on s’en remet à la justice; à défaut de la justice, le 
temps vous tirera toujours d’embarras ; on compte sur lui et sur le 
hasard, et sur l’insouciance aussi des gens à qui on a affaire. Avec 
ce système, l'embarras s’aggrave quelquefois, il est vrai; mais com- 
bien souvent, passant à l’état chronique, il finit par préoccuper si 
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peu qu'on vit avec, sans y penser ! C'est ainsi que la rue, apparte- 
nant à tout le monde, devient presque impraticable ; avant notre 
arrivée, chacun s'y installait à sa guise, y tuait son mouton, y fai- 
sait sa cuisine et s’y considérait comme en plein champ. On affi- 
chait bien des décrets du bey, un crieur public fendait la foule dans 
les bazars pour en donner lecture à tous : peine inutile: on dressait 
des contraventions : vaine menace. Qui ne savait pas qu’à Tunis ce qui 
était défendu finissait toujours par être toléré? L’un avait un parent 
ou un ami qui le protégeait, l’autre était riche et achèterait la com- 
plaisance d’un employé, un troisième, dénué de ressources, était sûr 
de l’impunité, puisqu'il n'avait pas de quoi nourrir son geôlier. Ce 
peuple à vécu trop longtemps sous le régime de la faveur et de 
l'exception pour pouvoir passer tout d’un coup, sans s’y heurter le 
front, sous le niveau de la discipline; il est essentiellement dilet- 
tante, ses maîtres en ont profité pour l’exploiter et l’affaiblir; nous 
avons la besogne ingrate de lui imposer, dans son propre intérêt, 
des mœurs moins faciles, Y réussirons-nous jamais complètement? 
Ge serait certainement une faute que d'apporter dans cette tentative 
une ambition trop absolue. Les règlemens rigoureux ne sont facile- 
ment applicables que sous un climat froid, quand la nature est la 
première à soumettre l’homme à ses dures exigences, à lui apprendre 
à se contraindre et à prévoir; mais, dans le Midi, quelle prise a 
l'autorité sur des hommes qui ne peuvent souhaiter de plus magni- 
fique toiture que leciel au-dessus de leur tête, qui vivent pour ainsi 
dire de soleil, et n'ont d’autre besoin, s’ils sont tant bien que mal 
nourris, que de chanter, dormir, rêver? Autant pourrions-nous es- 
sayer de discipliner les oiseaux! 

Concilier la tolérance, sans laquelle on ne saurait pas plus gou- 
verner le peuple de Naples que celui de Tunis, avec la satis- 
faction que nous devons aux Européens, qui réclament le plus de 
civilisation possible, et avec notre amour-propre, tel est, croyons- 
nous, le problème dont nous devons poursuivre la solution. — On 
jugera des difficultés qui nous attendent dans cette voie, par 
celles que nous avons déjà surmontées. — Le jour où, par exemple, 
on à exigé l’alignement des fiacres à Tunis, les cochers, tous Maltais, 
c’est-à-dire à moitié Arabes, se sont mis en grève ; il à fallu appeler 
un capucin, leur directeur spirituel, pour qu’il les raisonne ; mêmes 
protestations des conducteurs de tramways. Quand les habitans de 
Tunis, indigènes et Européens, — ces derniers n'étant pas fâchés de 
profiter de la résistance des Arabes, — ont vu la nouvelle adminis- 
tration des eaux placer dans chaque maison un compteur, ils ont 
crié comme si on était venu mettre le feu chez eux; crié n’est pas 
assez dire, ils se sont levés comme un seul homme pour protester 
et menacer le gouvernement; ils ont envoyé des délégués à Paris, 
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les journaux ont reproduitleurs griefs ; le protectorat a été déclaré 
coupable de ruiner le pays uniquement parce que les Tunisiens 
n'avaient plus le droit de gâcher leur eau sans la payer. On 
n'imagine pas le trouble qu'a pu produire une succession de dé- 
crets ou d’arrêtés comme ceux-ci : « Il est défendu de jeter des 
ordures, des eaux sales, des terres, des décombres, etc, devant 
les maisons. » — « Les chevaux ne pourront pas galoper dans les 
rues étroites. » — « Les voitures et les charrettes devront être in- 
scrites, payer une taxe. » — « Les rues porteront chacune un nom 
écrit en blanc sur des plaques d’émail bleu, comme en Europe, et 
les maisons un numéro. » — « Les boutiquiers n'auront plus le 
droït d'étendre leurs étalages jusqu’au milieu de la chaussée. » — 
« Nul ne pourra installer de cabanes, de barraques, de cirques, de 
théâtres, d’exhibitions, etc., sur les trottoirs. » — Et encore : « La 
pêche et la chasse seront interdites à partir du... ; » ou bien: « Il 
est institué une fourrière, les chiens seront muselés et, en cas de 
contravention, saisis et pendus. » — Les cochons, les chameaux, 
les ânes n’ont pas échappé davantage à la réglementation. La 
date de chacune de ces décisions, et combien en ai-je omis, est 
celle d'une petite révolution. 

Une seule amélioration a été tout de suite bien accueillie : l'éclai- 
rage de la ville au gaz. On peut se demander pourtant si, dans une 
ville aussi étendue que Tunis, où tout était à créer, l'installation 
de la lumière électrique eût été beaucoup plus coûteuse. 

Plus d'une fois l'administration a dû reculer, et même céder, 
devant les préjugés, les croyances ou les traditions musulmanes, 
et non pas Sur des questions insignifiantes, mais quand la salu- 
brité de la ville, la vie de milliers d’habitans était en jeu. L'’in- 
différence des Arabes en matière d'hygiène n’a d’égale que leur 
ignorance. Les cimetières musulmans, catholiques, grecs, protes- 
tans et juifs s’étendaient à côté des maisons, le long des rues les 
plus fréquentées. Les inhumations étaient faites sans aucun con- 
trôle, précipitamment, dans les conditions les plus dangereuses ; 
les chiens n'avaient qu'à gratter la terre, à peine fouillée, pour 
mettre en communication, dans les cimetières musulmans, les ca-, 
davres à peine refroidis avec l'air. La nécropole catholique était un 
marécage infect qui empoisonnait la promenade de la marine. 
Celles des Juifs et des Grecs ne valaient guère mieux. Il à fallu la 
peur du choléra, qui ravageait Marseille et l'Italie, pour grouper 
autour de l’administration tous les Européens et les israélites, qui 
avaient été jusque-là contre elle d'accord avec les Arabes. Des cime- 
tières ont été ouverts hors la ville, les anciens sont aujourd'hui fer- 
més; les inhumations ne se font plus sans une autorisation qui n’est 
donnée par la municipalité que sur le certificat d’un médecin. En 
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comptant chaque année ceux qui meurent, on pourra se faire une 

idée approximative du nombre des habitans de Tunis; les évalua- | 
_ tions varient entre cent et cent trente mille, l’état civil étant inconnu # 

jusqu'à présent dans la régence, et le recensement presque impos- | 
sible dans les maisons arabes, hermétiquement fermées aux agens à 
du fisc comme aux galans. L'année dernière (29 juin 1886), l’état 
civil à été institué, mais à titre facultatif : chaque indigène, | 
chaque étranger est libre d’aller déclarer la naissance de ses enfans LÉ 
ou son mariage devant l'autorité française. Nous ferons ainsi peu à 
peu entrer cette formalité si importante, mais si occidentale, dans 
les mœurs arabes; peut-être un jour viendra-t-il bientôt où il 
sera sans inconvénient même de la rendre obligatoire. 

Les cimetières n'étaient pas les seuls foyers d'infection dans les u 
vilies : les abattoirs, les hôpitaux, les prisons étaient généralement 
situés dans les quartiers les plus populeux, Ce que nous n'avons 
pas pu changer, nous l’avons autant que possible amélioré. Des 
hôpitaux ont êté créés par l’armée, d’autres par le cardinal Lavi- 
gerie ; nous avons trouvé un hôpital arabe bien installé et dont les 
revenus n'avaient pas été complètement dissipés; il pouvait con- 
tenir une centaine de malades, des fous, hommes et femmes Sépa- 
rés. Un établissement fondé par le général Kheireddine recevait 
les incurables. On ne saurait croire combien: de tentatives géné- 
reuses et Sages avaient êté faites avant nous par des Tunisiens pour 
le bien de ce malheureux pays; la cupidité de quelques favoris du 
bey et de leurs créatures avait toujours raison des intentions les 
meilleures. Comme un troupeau de chèvres déboise à lui seul une 
montagne en arrachant les jeunes pousses à mesure qu’elles sor- 
tent du sol, les aventuriers du Bardo se jetaient sur les revenus de 
l’état, des mosquées, des pauvres, des malades eux-mêmes, et 
n'en laissaient rien. Tout l'Orient est ainsi couvert d’édifices élevés 
par l'intelligence d’un souverain ou la charité d’un homme pieux : 
ces édifices restent debout; mais entrez dedans, ils sont vides, 
comme un fruit qu’un ver a rongé. 

Dans chaque ville, les égouts sont à créer; à Tunis, des canaux 
informes, sans autre radier que le sol, en ont tenu lieu jusqu’au- 
jourd'hui; dans ces cloaques toujours obstrués s'accumulent les 
immiondices de la ville entière. Une forte pluie en hiver ou un orage 
en été les fait s’écouler dans le lac, qu’elles comblent ainsi lente- 
ment depuis des siècles; mais en temps ordinaire, faute de pente, 
et la terre étant saturée d’infiltrations, on ne s’en débarrasse qu’avec 
la pelle et des charrettes. Par quel miracle ou par l'effet de quel 
vent bienfaisant la santé de la ville résiste-t-elle à tant d’incurie? 
Nul ne saurait le dire, mais il en est ainsi: Tunis est aussi saine 
qu'elle sent mauvais. Cependant, ne serait-ce que par respect hu- 
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main et pour ne pas soulever l’indignation des voyageurs qui ne 


capitale du pays que nous protégeons soit aussi sale, et, — dus- 


sions-nous gâter son climat, — nous sommes obligés de la net- 
toyer. L'établissement de nouveaux égouts constitue un travail 
ingrat entre tous, et nous comprenons qu'on hésite à donner le 
premier coup de pioche dans ce sol et qu’on le remue : il faudra 
pourtant s’y décider. | 

L’exécution de tant de réformes dans les conditions que nous 
connaissons, et le maintien de l’ordre pendant une période de tran- 
sition qui dura plus de deux ans, n'auraient pas pu être assurés 
sans le concours d’une police bien organisée. Celle des beys, par 
bonheur, était restée à peu près intacte dans l'effondrement géné- 
ral : instrument de première nécessité pour ces souverains auto- 
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cessent de traverser la régence, nous ne pouvons pas tolérer que la 


LA 


crates, elle avait toujours été recrutée avec le plus grand soin, 


mais elle n’était pas rétribuée. Suivant le système dont nous savons 
les beaux effets, chaque agent de police ou zaptié se payait sur 
ses prises, c’est-à-dire que les individus arrêtés devaient donner 
10 piastres (6 fr.) à celui qui les avait conduits en prison, sous 
peine de n’en jamais sortir. Quant à la nourriture, agens et pri- 
sonniers s’entendaient à l'amiable, nul ne s’en occupant pour eux 
qu'eux-mêmes et leurs amis. Les zaptiés qui n’auraient arrêté per- 
sonne seraient donc morts d’inanition ; le moyen était ingénieux 
pour stimuler leur zèle sans bourse délier. — Qu’aurions-nous 
fait en Tunisie sans ce personnel nouveau pour nous, si nous 
l’avions trouvé indigne d’être au service d’un gouvernement civi- 
lisé? En le conservant et en le payant régulièrement, en récompen- 
sant par des primes ceux des agens qui se distinguaient, nous 
avons trouvé en lui un auxiliaire précieux : à tel point que, en 1883, 
quand la population était encore en effervescence, 370 agens, sous 
la direction d’un commissaire central, avec l’aide de quelques gen- 
darmes et de nos patrouilles, suffisaient pour maintenir la tran- 
quillité, prévenir ou réprimer les crimes, assez rares d’ailleurs dans 
la ville de Tunis : et pourtant des quartiers entiers, aux rues 
étroites, fangeuses, n'étaient éclairés alors ni au gaz ni autrement; 
les cafés italiens et grecs, les brasseries françaises, les guinguettes 
maltaises, les maisons arabes, rejetaient chaque soir sur le pavé 
des vagabonds et des ivrognes de toutes les races, et, chaque 
semaine, comme la mer dépose son écume sur la plage, les diffé- 
rens bateaux d'Europe, d'Égypte et d'Algérie débarquaient des 
troupes d’inconnus, rebut de tous les ports de la Méditerranée, 
Siciliens, Grecs, Levantins, qui venaient tenter la fortune ou f uyaient 
la justice de leur pays. — Les colonies sont condamnées à se peu- 
pler du trop-plein de toutes les nations ; elles n’ont pas le droit de 
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se montrer difficiles. Ces vagabonds, d’ailleurs, font tous les mé- 
tiers, et, s’ils commencent par donner aux indigènes une triste idée 
de l’Europe, ils suivent l’armée, établissent des cantines, puis des 
magasins, puis des auberges auprès des campemens militaires ou 
des marchés. Combien de villages se sont fondés ainsi en Algérie, 
de ces villages qu’on appelle au début, invariablement, « Coquin- 
ville, » mais qui n’en sont pas moins les villes de l'avenir! Rien 
n'est plus triste à voir qu’une de ces villes à ses débuts, parce 
qu'on ne pense qu’au présent; on ne conçoit pas que de pareils 
élémens puissent jamais engendrer la prospérité; rien ne montre 
mieux pourtant, si on réfléchit, qu’il ne faut pas désespérer de 
l’homme, et que les plus misérables d’entre nous, dès qu'ils tra- 
vaillent ou qu’ils possèdent, si seulement même ils ne font que se 
reproduire, agrandissent et vivifient le vieux monde où nous sommes 
nés. 

Une police peu nombreuse pouvait répondre de l’ordre, mais à la 
condition de n'être point trop attaquée par la presse: celle-ci aurait 
pu chaque jour tout compromettre, si elle avait eu dans un pays que 
nous occupions depuis la veille et où elle faisait ses débuts les libertés 
dont elle jouit en France. Des polémiques violentes entre les jour- 
naux étrangers, des campagnes entreprises contre le protectorat 
ou contre une nation voisine, auraient infailliblement fait dégénérer 
en discorde les divisions qui existaient déjà entre les différentes 
colonies ; il eût suffi de deux ou trois fous pour bouleverser la ville. 
La nouvelle administration n’en a pas moins déclaré la presse libre : 
elle à adopté notre loi du 29 juillet 4881, dans la mesure la plus 
large, et sauf les modifications que lui imposaient les usages ou les 
traditions d’un pays qui ressemble si peu au nôtre. Ainsi tous les 
journaux peuvent paraître sans autorisation, mais les directeurs 
de journaux politiques doivent verser un cautionnement qui garantit 
le paiement des amendes et l'application des peines auxquelles ils 
peuvent être condamnés s’ils se rendent coupables d’injures ou d’at- 
taques graves envers le bey, la religion musulmane ou la France. 
On à beaucoup critiqué cette loi ; on a dit qu'il eût mieux valu être 
moins libéral en cette matière pendant la première période de notre 
Occupation, quitte à l'être davantage plus tard. La question perd 
de son importance quand on sait que, par chaque courrier d'Italie, 
de Marseille, d'Algérie, c’est-à-dire presque tous les jours, entrent 
des journaux que ne gêne aucune entrave et dont on ne peut guère 
empêcher la distribution. 

Le décret qui émancipe la presse réglemente en même temps la 
publication des livres et des brochures. Chaque ouvrage nouveau 
doit être déposé en deux exemplaires à la bibliothèque de Tunis, 
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dans une des bibliothèques plutôt, car l'instruction publique n'a 
pas été négligée, et les réformes dont elle a été l’objet dès les pre- 
miers temps de notre occupation ont été nombreuses. Le moment 
est venu d’en dire quelques mots en terminant. 

Une direction de l’enseignement a été instituée et pourvue de 
tous les fonds que le protectorat put lui consacrer sur son budget : 
ces fonds viennent d’être augmentés d’un quart environ sur le bud- 
get de 1886-1887 (283,000 francs au lieu de 218,400 en 1885- 
1886). De toutes parts, en outre, elle a recu des secours et de l’ap- 
pui. Ces sacrifices n’ont pas été perdus. Guerriers «et cavaliers 
médiocres, peu actifs, les Tunisiens aiment l’étude ; ils sont, au- 
tant que peuvent l’être des Arabes, curieux de s’instruire. Leur 
enseignement, avant notre arrivée chez eux, jouissait d’une certaine 
renommée : des Marocains, des Algériens, venaient achever leurs 
études dans leur université. Des institutions pieuses, des étabhis- 
semens scolaires, ont été fondés sous tous les règnes par de fer- 
vens musulmans, et sont entretenus non par l’état, mais par l'ad- 
ministration des biens habbous. 

On sait que l’enseignement des musulmans consiste surtout dans 
la lecture et l'interprétation du Coran, et que le prêtre tient lieu 
de maître dans la mosquée qui sert d'école. Dans la grande mos- 
quée, — l’université de Tunis, — chaque professeur, accroupi sur 
une natte, au pied d’une colonne, donne ses lecons que les élèves 
répètent ensemble à haute voix; à côté les uns des autres, de 
colonne en colonne, en plein air ou dans la grande salle, se grou- 
pent ainsi les professeurs de grammaire, de théologie, de morale, 
d'interprétation ou de droit. Cinq cents écoles primaires ou cora- 
niques sont répandues dans la régence; 1l n’est pas de pauvre wil- 
lage où vous ne voyiez les enfans réunis dans une maison, sur une 
terrasse ou dans un jardin, en face d’un maître. Leurs babouches 
alignées derrière eux, drapés dans des burnous multicolores, ils se 
balancent sur les hanches et répètent, répètent indéfiniment. Quand 
on entend d’un peu loin leur ramage, on croit passer près d’une 
volière pleine d'oiseaux. Ges écoles ont été regardées longtemps 
comme des foyers de fanatisme. En éffet, si nous cherchons à 
les supprimer ou à les restreindre, les maîtres que nous mena- 
cons dans leur principal intérêt apprennent à leurs élèves à nous 
haïr; ils maudissent comme des parias les parens ‘qui cesseraient 
pour nous complaire de leur envoyer leurs enfans; leur enseigne- 
ment devient d’autant plus obligatoire et exclusif:pour les musul- 
mans que nous le proscrivons. Si, au contraire, nous savons, tout 
en le surveillant sans tracasserie, le tolérer, si nous ne formons 
pas ce rêve extraordinaire de faire oublier aux Arabes leur propre 
langue, les maîtres, ne se sentant pas menacés, ne nous feront pas 
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la guerre, ils n'interdiront pas à leurs élèves d'apprendre le fran- 
çais, et ceux-ci ne rougiront pas de le savoir ; au contraire, ils en 
seront fiers. 

Nous avons laissé sur ce. point liberté complète aux Tunisiens, 
nous. n'avons pas imaginé, comme on en à eu l’idée ailleurs, 
d'émanciper les. filles arabes. par l'instruction obligatoire, nous ne 
nous sommes pas immiscés dans la famille pour y disputer au père 
une-autorité à laquelle 1l tient comme à son honneur et qui dans la 
société musulmane n'ajamais été partagée. Moins nous semblerons 
contraindre les Arabes à se franciser, plus vite ils viendront à nous 
d'eux-mêmes. Gela. est. si vrai qu’à Tunis, où nous avons ouvert 
des cours non pour faire disparaître leur langue, mais, au contraire, 
pour l’apprendre aux Européens, ils se font inscrire en foule, à 
leur tour, à nos propres écoles, et demandent qu'on les multiplie. 
Le chef de leur religion à donné l’exemple ; en reconnaissance de 
notre modération, 1l.4 publié une sorte de mandement dont tous les 
membres du. clergé et les professeurs ont eu. connaissance : « Je 
regrette, a-t-il écrit, que mon grand Âge ne me permette plus 
d'aborder l'étude de votre langue, je serais le premier à suivre vos 
leçons; mais je vous enverrai mes fils. » 

Les Tanisiens avaient d’ailleurs peu de préjugés, et se rendaient 
compte depuis.assez longtemps déjà des bienfaits qu’ils pouvaient 
tirer de notre instruction ; nous n'avons pas eu à les convertir, il a 
sufli de ne pas les tourmenter. D'eux-mêmes, avant notre arrivée, 
ils avaient senti le besoin de donner à quelques-uns de leurs en- 
fans. une éducation européenne, c’est-à-dire française : les plus 
riches envoyaient les leurs dans des lycées à Paris; pour les autres, 
le bey Mohammed-es-Sadok, sous l'inspiration du général Kheïired- 
dine, avait fondé un.vaste établissement, le collège Sadiki ; il lui avait 
attribué une riche dotation, le produit de tous les vols d’un de ses 
anciens premiers ministres, Mustapha-Khasnadar, dont il avait fini par 
confisquer les biens, Cette dotation constituée en.biens habbous n’en 
fat pas moins dilapidée ; les immeubles religieux sont inaliénables, 
mais mème avant la réglementation du contrat d'enzel on pouvait 
les échanger. Un premier ministre, d’accord avec le proviseur, les 
échangea, de telle sorte qu’à notre arrivée le collège n'avait plus 
men: 400,000 francs de revenus s'étaient envolés en six ans. 

Le premier soin du nouveau gouvernement fut de reconstituer 
l'administration de ce collège et, de-ci, de-là, par un procès, par 
un, sacrifice, un compromis, de lui donner de quoi subsister, — 
Les élèves, cinquante internes, cent externes, tous Arabes, entrent 
au concours, et pendant sept années suivent gratuitement des cours 
d'arabe, de français, d'histoire, de géographie, de mathémati- 
ques, etc. Ils savent parfaitement écrire et parler notre langue ; 
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deux d’entre eux, leurs études finies, ont été déjà envoyés, aux frais 
du collège, à Versailles, dans une école spéciale, d’où ils revien- 
dront capables d'enseigner à leur tour. 

Afin d'éviter ces voyages que les musulmans pourraient voir d’un 
œil défiant, qui coûtent cher et dont les résultats sont aléatoires, la 
nouvelle direction a fondé à Tunis même une école normale où sont 
admis les meilleurs élèves du collège arabe et ceux des collèges 
européens, et où les uns et les autres se perfectionnent dans l’étude 
des deux langues qu’ils devront plus tard enseigner ; ils vivent en- 
semble sur le pied de l’égalité, de la camaraderie ; ils ont devant eux 
un avenir semblable. Les Tunisiens comprennent ainsi que nous ne 
voulons pas les annihiler ni les exclure de leur pays; ils se voient, 
dans l’école même comme dans l'administration, associés à l’œuvre 
de régénération que nous avons entreprise et où ils ne demandent 
qu'à nous suivre : là est le secret de notre succès auprès d’eux. 

Les Européens aussi ont leurs écoles. Les Français étant en mi- 
norité parmi eux, quelques précautions, un peu d’adresse même, 
étaient nécessaires pour que les nôtres ne fussent pas isolées entre 
les Arabes, désertées par les étrangers; il fallait du moins, au mo- 
ment où elles avaient le plus besoin d’être soutenues, quand elles 
étaient entre nos mains un instrument d’apaisement, ne pas les 
affaiblir ; — et cependant, c’est hier encore, après tous les services 
qu'elles nous ont rendus et quand nous en attendions tant d’autres 
d'elles, qu’il a été question de retirer aux religieux qui les ont fon- 
dées et qui les dirigent l’appui traditionnel du gouvernement fran- 
çais, la subvention qui les faisait vivre. Il est impossible qu’on n’en 
revienne pas à la leur maintenir. Les partisans les plus convaincus 
de la séparation de l’église et de l’état, les adversaires les plus ar- 
dens de toute institution cléricale en France, peuvent sans contra- 
diction et sans abandonner leurs préventions ou leurs griefs, uni- 
quement par intérêt, par économie même, encourager notre clergé 
d'Afrique ou d'Orient et lui voter des subventions, car il propage 
notre civilisation, notre langue, nos idées mêmes, habitue peu à 
peu les populations indigènes à notre contact, à nos usages, à nos 
goûts et à nos besoins ; il dissipe leur défiance, il entretient avecelles 
des relations dont profitent notre commerce en temps de paix et nos 
armées en temps de guerre; il empêche qu’on oublie le grand nom 
de notre pays ; par conséquent, il nous rend à l’étranger quantité de 
services dont il serait puéril de ne pas tirer avantage sous prétexte 
qu'on gouverne sans lui en France; et ces services, l’administrateur 
le moins suspect de cléricalisme n’hésiterait pas à se les assurer 
par un sacrifice qui est minime en comparaison de ce qu’il rap- 
porte. Sans remonter jusqu’à saint Vincent de Paul et à saint Louis, 
nous n'avons qu’à recueillir les fruits d’une propagande qui s'exerce 
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en Tunisie depuis des années, mais encore faut-1l que nous nous 
donnions quelque peine pour ne pas compromettre cet héritage ; 
nous serions non-seulement coupables, mais bien maladroits, de ne 
pas faire à notre tour le moindre effort pour le conserver. 

À l’époque de notre arrivée dans la régence, les enfans mal- 
tais allaient à n'importe quelles écoles, pourvu qu'elles fussent 
tenues par des frères et des sœurs; les Italiens choïsissaient 
les leurs, qui sont bonnes, ou celles qui donnent la meilleure 
éducation. Les israélites étaient admirablement pourvus par leur 
« Alliance universelle. » Nous nous sommes empressés, suivant 
le système qui nous a si bien réussi en Tunisie sur d’autres 
points, de nous servir de ce que nous avions sous la main. Avec 
un éclectisme sage, sans aucun amour inopportun pour la symé- 
trie, on a laissé les sœurs de Saint-Joseph de l’Apparition réunir à 
leurs frais dans leur maison près d’un millier d’enfans maltais et 
italiens auxquels elles ne parlent qu’en français. Les dames de Sion 
instruisent aussi, sans distinction d’origine, les jeunes filles catho- 
liques de la bourgeoisie tunisienne. Le collège Saint-Charles, fondé 
par le cardinal Lavigerie, à Tunis, contient 240 enfans et pré- 
pare les plus âgés à notre baccalauréat. Les frères de la Doc- 
trine chrétienne, dans des immeubles à eux, entassent encore 
bien plus d’enfans de toutes couleurs que les sœurs. — L'alliance 
israélite, dont nous parlions à l'instant, répand ses écoles dans 
toute la régence; celle de Tunis seule contient plus de 1,200 élèves. 
— Grâce à ces auxiliaires précieux qui ne coûtent rien à notre 
gouvernement, la langue francaise s’est déjà substituée à l'italien, 
qu'on parlait beaucoup avant l’arrivée de nos troupes. 

Dans les villes où le clergé n’avait rien créé, nous avons ouvert 
des écoles laïques. Des cours publics et gratuits de français sont 
faits, depuis peu de temps, aux adultes musulmans ; le nombre 
des auditeurs qui s’y sont déjà inscrits est de plus de 300, 
la plupart étudians de l’université, de futurs prêtres, l'aristo-— 
cratie intellectuelle de la régence. Chez ceux-là comme chez tant 
d’autres, dans toutes les classes, ni fanatisme, ni parti-pris, nl 
rancune : il a suffi de trois ou quatre années d'observation de leur 
part et de prudence de la nôtre pour que la défiance ait fait place 
à un sentiment tout différent, je ne dirai pas le désir de nous être 
agréable, ni la reconnaissance, ni même la sympathie, mais la sécu- 
rité, l'espoir de n'être plus indignement exploités, de voir le pro- 
priétaire semer sans crainte et récolter son orge, vendre ses mou- 
tons, payer ses ouvriers, s'enrichir enfin et enrichir ses semblables 
sans cesser d'être musulman. 

La fiction du protectorat aura rendu ainsi service à tout le 
monde : aux Français, en les dispensant de constituer une admi- 
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nistration qui eût été infiniment plus coûteuse, exigeante et inex- 
périmentée que celle qu’ils ont pu utiliser; aux Tunisiens, en leur 
permettant d'accepter notre joug sans alarmer leur conscience ; le 
bey fournit à la casuistique musulmane le moyen de servir les 
chrétiens sans offenser Mahomet : il endosse toutes les responsa- 
bilités, apaise les mécontentemens, lève les scrupules, car c’est. 
à lui qu’on obéit, c’est lui qui donne l’exemple à son peuple en 
marchant d'accord avec nous, lui, et autour de lui les. princes, les 
dignitaires, et loin de lui, dans les provinces, les fonctionnaires, 
leurs employés. Peut-on calculer combien cette simple fiction nous 
aura épargné de sang, de millions ? 


Y. 


Avons-nous besoin de conclure ? — Aussi longtemps que nous sau- 
rons maintenir devant nous sur le trône, dans la régence musul- 
mane, un prince musulman et, autour de ce prince, une adminis- 
tration indigène dirigée par quelques Francais d'élite, nous aurons 
en Tunisie du calme et, si on en juge par les revenus de ces dernières 
années, des bénéfices. — Quatre années d’une administration hon- 
nête ont relevé la Tunisie, plus que triplé ses recettes; que n’ob- 
tiendrons-nous pas dans cette belle contrée, fertile et salubre entre 
toutes, quand les routes, les chemins de fer, les ports, tous les grands 
travaux que la régence entreprend sur ses seules ressources seront 
achevés; quand les forêts, les mines, les carrières, les sources seront 
exploités, les oasis protégées contre les sables, les immenses plaines 
irriguées et cultivées ? Nous devons nous féliciter hautement de ce 
qui à été fait jusqu'à présent, gardons-nous de le compromettre. 

Un jour, quelques impatiens réclameront l'annexion, et l'opinion 
publique, trompée, mettra peut-être son amour-propre à les soute- 
nir, elle se lassera de voir durer le bey; elle en rira, probable- 
ment parce que nous laisserons de jour en jour tomber son auto- 
rité, qu'il faudrait soutenir, au contraire, malgré lui, au besoin. 
Peut-être un bey inintelligent provoquera-t-il notre mauvaise hu- 
meur, ou simplement les récoltes manqueront une année; nous 
aurons cessé d’être économes, nous aurons autorisé les villes à s’im- , 
poser ou à emprunier pour construire des théâtres et des édifices 
magnifiques, les recettes n’atteindront plus nos prévisions au 
lieu de les dépasser comme aujourd’hui, et nous rendrons l’ad- 
ministration indigène responsable de nos embarras. — Ces éven- 
tualités sont à prévoir; le jour où elles se présenteront, si le gouver- 
nement ne résiste pas, s’il transforme la Tunisieen un quatrième dé- 
partement algérien, la jeune colonie qui a si vite fait honneur à la 
république ne sera plus qu’une source de dépenses, un entrepôt de 
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fonctionnaires et de gens d’affaires ; les Arabes seront déçus ; après 
avoir cru que nous adoptions enfin cette sage maxime : « l'Afrique 
par les Africaine, » ils se verront menacés, repoussés; les Italiens 
et les Maltais se jomdront à eux, et cette population hétérogène, 
qui de toutes parts s'était si volontiers ralliée à nous, n’aspirera plus 
qu'à l'indépendance. 

Sans doute, le danger de l’annexion est éloigné de nous; le gou- 
vernement français s'y est nettement opposé jusqu'ici, mais 1l peut 
changer d'opinion, être débordé; 1l peut, sans y prendre garde, 
céder peu à peu à des sollicitations particulières, sur des points qui 
semblent sans importance, et croire qu’il maintient intact le prin- 
cipe du protectorat, alors qu'il en prépare la ruine dans l'avenir. Si, in- 
sensiblement, par un enchaînement de concessions ou de faiblesses, 
l'administration perd de sa force, si la Tunisie dépense trop et s’en- 
dette, si le pouvoir du bey est trop réduit, si des troubles naissent, 
le public français, qui n’est pas tenu de bien comprendre l'avan- 
tageux artifice du protectorat, demandera qu’on chasse ce bev, et 
quand les journaux, quand la chambre transmettront au gouverne- 
nement cet ordre impérieux, il faudra bien qu'il s'exécute. 

I ne suffit donc pas de ne point vouloir de l’annexion, 1l faut tout 
prévoir pour qu’elle ne s’impose pas avant l'heure. En résumé, res- 
pectons les Arabes, ne serait-ce que pour les obliger à se respecter 
eux-mêmes; ménageons du moins leur fierté, ne les humilions pas : 
on s’abaisse en avilissant ceux qu’on veut dominer, et, puisque c’est 
par eux que nous devons gouverner, stimulons leur activité, ne les 
laissons pas s’abandonner, devenir passifs, irresponsables ; encou- 
rageons-les, au contraire, à croire en nous, à devenir nos auxiliaires, 
nos associés. Pour y réussir, continuons à leur montrer que leur in- 
térêt est de nous suivre; ne cherchons pas à en faire des pseudo- 
Européens; songeons que cinquante années de cohabitation avec 
nous ont glissé sur les Algériens sans les modifier; 1ls tiennent 
tantà ne pas nous ressembler, même en apparence, qu'ils n'ont même 
pas changé la forme de leurs vêtemens. Quant aux étrangers, 
dont lesmécontentemens pourraient provoquer maladroitement l’an- 
nexion, imposons-leur une attitude irréprochable par notre équité : 
qu'ils jouissent en sécurité des avantages qu'ils doivent à notre prise 
de possession de la régence, qu’ils comptent sur notre justice comme 
ils s'y soumettent ; qu'ils travaillent et possèdent en toute liberté : 
ne leur contestons pas une place qu'ils ont prise, nous l'avons vu, 
parce que nous ne pouvions pas la leur disputer, et ne nous plai- 
gnons pas de les voir réussir, car ils produisent et consomment, et, 
par conséquent, ils enrichissent le pays. Quant aux Français enfin, 
il faut plus que les laisser faire, il faut les aider : comment? en les 
avertissant, autant que possible, avant qu'ils ne quittent leur pays, 
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de la concurrence écrasante qui attend les manœuvres, les ou- 
vriers peu habiles, tous ceux qui n’ont que leurs bras et qui arrivent 
sans un talent spécial ou des capitaux sur le littoral africain; en- 
core une fois, les Français, plus intelligens, mais bien moins nom- 
breux et moins résistans que les autres émigrans et que les indi- 
gènes, n'ont des chances de succès en Tunisie que s'ils viennent 
pour diriger ou exploiter, mais alors ils en ont beaucoup: il 
faut leur ouvrir l'accès du pays dans tous les sens, leur assurer 
des relations faciles avec les propriétaires ou les ouvriers indigènes 
et les étrangers, donner l'impulsion à leur commerce, activer les 
échanges entre Marseille et Tunis, Sousse, Sfax, Gabès, faire que 
le premier de ces ports soit le principal débouché des autres, ha- 
bituer les Tunisiens à se servir de nos produits et à produire eux- 
mêmes ou à fabriquer suivant nos goûts. 

Pour amener la Tunisie à cet état d'intimité confiante et si fé- 
‘ conde avec la France, il faut, on le voit, bien des ménagemens et 
des années de patience. Toutes les difficultés du protectorat se ré- 
sument en une seule : résister aux impatiens sans retourner à la 
routine, ne pas se laisser pousser trop vite en avant ni ramener en 
arrière, craindre à la fois d'innover à la légère et d’imiter mal à pro- 
pos. C'est grâce à cette résistance sage, et aussi courageuse, 
puisqu'elle à provoqué tant de colères, qu’en moins de quatre 
années nous avons vu se constituer un gouvernement, un gou- 
vernement qui ne ressemble pas à tous les autres, il est vrai, et 
dont le mécanisme étonne par son ingénieuse simplicité; mais 
plus il est nouveau, plus il est naturel qu’on l’ait critiqué. Comme 
la plupart des inventions modernes, le protectorat a l’indis- 
cutable avantage de diminuer considérablement la main-d'œuvre, 
les frais de production, au détriment de quelques-uns, au béné- 
fice du plus grand nombre. Ceux qui en profitent ne disent rien, 
généralement ; l’état seul s’en félicite, mais sanstrouver d’écho dans 
le public; ceux qui s’en plaignent, au contraire, crient et ré- 
clament; sion les écoute, il faut s'arrêter, revenir sur ses pas, 
appeler cent individus à faire en désordre la besogne dont un seul 
s’acquitte à merveille. Un mécanicien et un chauffeur conduisent à 
eux seuls tout un train, l'équivalent de plus de cinquante diligences; 
mais qu'adviendrait-il, si au mécanicien, sous prétexte de satis- 
faire tout le monde, on adjoignait les cinquante cochers qu’il rem- 
place et ceux des voyageurs qui sont las de l’inaction? un déraille- 
ment. Demêmele résident et son très faible état-major administrent 
en réalité à eux seuls la Tunisie, parce qu’ils tiennent l’admi- 
nistration indigène comme un instrument entre leurs mains; — il 
importe donc qu'ils soient habiles, expérimentés, non qu’ils soient 
nombreux. — Nous ne saurions trop insister sur ce point capital, 
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non-seulement pour éviter que le budget soit absorbé par des trai- 
temens inutiles, mais pour que le protectorat ne tourne pas peu à 
peu à ne différer des autres gouvernemens que par le nom. Ii va de 
soi que ces fonctionnaires français, étant rares, seront très en vue, 
par conséquent en butte aux attaques de tous les côtés; il est in- 
dispensable que, du plus petit au plus grand, ils se sachent soute- 
nus : sinon les meilleurs s’en iront, les autres se désintéresseront 
de leur service ; nous ne pourrons plus compter sur leur dévoü- 
ment; et, sans leur dévoûment, sans leur zèle, pour employer 
un mot devenu chez nous presque ridicule quand il s’agit des af- 
faires de l’état, rien de ce qui est organisé n aurait pu être mené 
à bien. 

Avec de la fermeté, au contraire, fermeté à Paris d’abord, au 
sein même du gouvernement, lequel ne doit choisir ses agens que 
parmi des hommes dignes de son entière confiance, à Tunis en- 
suite, à la résidence, dé laquelle relève toute l'administration fran- 
caise et indigène de la régence, dans les provinces enfin où les 
contrôleurs sont seuls entre les étrangers, les Arabes et les colons, 
avec de la fermeté, l'entreprise, si heureusement commencée, 
se poursuivra sans désappointemens, sans difficultés mêmes. J'en ai 
dit les avantages; j'ai à peine parlé de la gloire, qui ne passera 
pas pourtant sans laisser de trace dans notre histoire, d’avoir 
sauvé de la désolation l'antique territoire de Carthage, de l'avoir 
rendu, sans qu’il nous en coûte, aussi luxuriant, aussi productif 
qu'il l'était au temps des Romains. La gloire n’est pas toute vaine 
cette fois, et c’est là ce qui marque d’un caractère très particulier, 
assez nouveau, disons-le, notre expédition en Tunisie. On ne dira 
pas d’elle qu’elle fut une croisade contre des barbares où même 
contre des pirates, une œuvre d'enthousiasme ou de bienfaisance, 
un secours apporté à des opprimés; non, elle fut simplement un 
acte raisonnable, prudemment conçu, lentement préparé, sagement 
exécuté, sans préoccupation exclusive de la logique et de la symé- 
trie, un acte raisonnable, répétons-le avec fierté, car il à prouvé à 
ceux qui se piquent de découvrir en nous des contradictions à l'in- 
fini que la France n’a pas encore épuisé les surprises qu'elle eut 
de tout temps le privilège de donner au monde, et que, si elle est 
en général admirablement et dangereusement enthousiaste, elle 
sait aussi, tout comme une autre, être pratique et mesurée, 
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Miss Brown, by Vernon Lee. London; Fisher Unwin. 


Nous croyons savoir qu’une traduction se prépare de l'un des, 


romans les plus curieux que l'Angleterre ait produits depuis des 


années : Miss Prown. Ce sera une bonne fortune pour les ama- 


teurs de nouveauté, si souvent déçus; car, il faut le reconnaître, la 
littérature d'imagination ne brille plus nulle part en Europe par une 
grande originalité. Chez nous, cette pauvreté d'invention se dé- 
guise encore sous les raflinemens bien modernes de l'analyse, quel- 
quefois malsaine et perverse, sous des préoccupations, beaucoup 
trop envahissantes même, de pathologie, d'anatomie sociale, etc. 
De telles ressources sont refusées à nos voisins, qui gardent un res- 
pect de la morale malheureusement perdu ailleurs. Nous neprêten- 
dons pas dire par là que l'on soit en Angleterre plus vertueux 
qu'en France ou qu'en tout autre pays; des procès récens ont 
prouvé le contraire à ceux qui auraient eu. la naïveté de croire que 


certains vices ne fussent pas, d’un bout del Europe : à l’autre, insé-' 


parables d’un certain degré de civilisation; mais, si le: mal existe, 
on se rend compte du moins chez les Anglais qu'il est le mal, nul 
n’a envie d’en sourire, son nom est resté inséparable. de celui de 
honte et de péché, surtout on se défendrait de l’idéaliser, de le 
glorifier ou même de le peindre en prose. La poésie a plus de li- 
cence sans doute; elle ne s'adresse qu’à un public relativement 
restreint, et la forme seule du vers ennoblit les sujets qui, autrement 
traités, encourraient le reproche d’immoralité ; mais, comme le fait 
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remarquer avec beaucoup de justesse l’auteur de Miss Brown, suppo- 
sons développé en manière de roman le thème si pathétique et si gé- 
néreux pourtant d' Aurora Leigh, un tel ouvrage ne trouverait ni 
éditeur ni acheteur. Ce parti-pris de réserve, quitouche à la pruderie 
et à l’étroitesse, empêche, sauf dans les cas où le génie éclate 
malgré toutes les barrières, une représentation suflisamment fran- 
che et complète de la vie. Vernon Lee, qui appartient à la pléiade 
émancipée des auteurs anglais habitant l'Italie, semble s'être pro- 
posé d'éviter un double écueil : celui du pessimisme à la mode 
sur le continent et qui se voue systématiquement, pour ainsi dire, 
qu'il soit question de caractères ou de ce qu'on appelle le monde, 
à n’explorer que certaines cavernes fangeuses, certains détours 
suspects, et celui du pharisaïsme insulaire qui donne souvent, dans 
le sens opposé, des impressions non moins fausses, en aïfectant 
d'ignorer comme si elle n'existait pas une partie intégrante, quoique 
lamentable, des rouages de l’humanité. Autant nous sommes las, en 
effet, de voir étaler à plaisir les turpitudes grandes et petites dont 
la recherche exclusive accuse, chez nos naturalistes, une sorte d’ob- 
session sensuelle qui accapare tout leur esprit, et les met hors 
d'état de découvrir ce qu’il peut y avoir de noble à côté de ce qu'il 
y à certainement d'ignoble, autant nous restons froids devant les 
peintures de mœurs «t de sentimens atténués, corrigés à l’usage 
des demoiselles. L'alliance du plus pur idéal et de la plus auda- 
cieuse réalité, le goût des choses élevées et celuides choses vraies 
que l'on rencontre dans Yiss Brown, en dehors de toute conven- 
tion, mous frappe donc particulièrement; voilà un événement 
littéraire arrivé sur les confins de ces mondes «i différens, la 
pensée française et la pensée anglo-saxonne. C’est comme un pont 
hardiment jeté au-dessus de l’abime qui les sépare. L'évidente 
droiture d'intention de la femme supérieure qui signe Vernon 
Lee, même quand elle nous montre sans voiles les plaies de son 
temps, est une leçon et un exemple dont on pourra profiter des 
deux côtés de cette frontière intellectuelle. 

Il est vrai que l'effet produit d'abord a ressemblé plutôt à 
un scandale ; pour nous, le livre au contraire atteste cette étrange 
intensité de wie morale dans le bien et dans le mal que re- 
connaissent chez les Anglais tous ceux qui, sans s'arrêter à la 
surface de maintes excentricités tout individuelles, vont droit 
aux grands mouvemens généraux. « Cette étrange intensité de 
vie morale, » le mot est de Vernon Lee, ou, donnons-lui 
une fois son vrai nom que tout le monde connaît, — de miss 
Paget elle-même. Vivant le plus souvent à l'étranger, elle est 
dans la meilleure situation pour apprécier par la comparaison 
le fort et le faible de son pays; l'habitude de la critique, dans la- 
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quelle naguère elle s’exerça, lui a procuré cette sûreté de vue, cette 
profondeur d'analyse, cette force de raisonnement, cette indépen- 
dance et cette largeur d'opinion qui sont très rarement le partage 
des femmes. Peut-être fallait-il avoir écrit les remarquables Essais 
sur la renaissance, qui ont été réunis sous le nom du divin enfant 
ailé sorti des noces de Faust et d'Hélène, Euphorion (1), peut-être 
fallait-il avoir médité ensuite les dialogues d’une investigation si 
pénétrante et si subtile sur les aspirations et les idées de notre 
temps qui font de Baldwin (2) comme une clé nécessaire à cer- 
taines parties de Miss Brown, pour pouvoir aborder le roman 
avec ce mélange singulier de qualités de premier ordre et de 
défauts presque aussi attachans que les qualités mêmes. Un beau 
sujet d'essai que nous intitulerions volontiers : « De la révolte esthé- 
tique et de la révolte utilitaire contre les conventions de la vie, » 
se mêle ingénieusement à une étude psychologique très nouvelle 
qui émeut comme ferait le plus poignant des drames avec le se- 
cours de fort peu d’événemens extérieurs. Mais peinture de mœurs, 
drame et psychologie, tout cela est si curieusement anglais, que l’on 
ne saurait en avoir l'intelligence sans s’aider de renseignemens et 
de commentaires. 

Grâce à M. Paul Bourget et à M. Gabriel Sarrazin, les lecteurs 
français ont appris déjà au juste ce que c’est que l'esthéticisme ou 
plutôt ce qu'il fut, car, sous la forme si durement flagellée par 
Vernon Lee, il tend à s’effacer tous les jours, quitte à renaître, en 
passant par de nouveaux avatars. Et, cependant, le nom d’esthète 
n’évoque encore pour bien des gens que la figure de quelque beauté 
ou de quelque caricature, selon le cas, prétentieusement vêtue 
d'étoffes fanées et traînantes, style moyen âge, une fleur d'œillet, 
de lis ou de tournesol attachée près de l’épaule, telle qu’on en ren- 
contrait naguère à Londres dans les environs du musée de South- 
Kensington. L’esthéticisme de l’art apparaît, sans doute, à un petit 
groupe, à travers les compositions assez mal connues de son prin- 
cipal apôtre le peintre-poëte Rossetti ; on se rappelle quelques belles 
strophes de la Maison de vie ou de la Damoïselle bénie, quelques 
visions d’idéal mystique fixées par le crayon ou le pinceau sous les 
traits de femmes pâles et vaporeuses, reines d'amour platonique 
qui font penser à la Béatrix du Dante et aux anges de Fra 
Angelico ; malheureusement, on se rappelle aussi les imitations en 
poésie et en peinture de tant d'artistes ou même d'amateurs qui se 
vouent tantôt à représenter des créatures décharnées, aux joues 


(1) Euphorion : studies of the Antique and Mediæval in the Renaissance, 1 vol. 
London, 1884; Fisher Unwin. 
(2) Baldwin : a book of dialogues, 1 vol. ; id., 1886. 
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caverneuses, aux yeux hagards, aux chevelures invraisemblables, 
ridiculement accoutrées à l'instar des primitifs, tantôt à écrire sous 
forme de légendes, de ballades ou de sonnets, un insupportable 
et prétentieux galimatias. 

Tout cela est assez vague, en somme, dans la mémoire de ce qui 
représente en France une majorité. Il n’est donc point inutile peut- 
être de rappeler aux lecteurs de Miss Brown que sous « le ciel bas 
et positif de l'Angleterre (1) » sont nés les plus ardens chercheurs 
d’idéal, les amans les plus passionnés de la beauté qui aient existé 
jamais. L’Italie, vers laquelle de pareilles organisations poétiques 
devaient tendre fatalement, a mis une empreinte indélébile à ces 
âmes du Nord, profondes comme ne le seront jamais des âmes mé- 
ridionales. Elle a fourni un élément partout visible au panthéisme 
d'un Keats et d’un Shelley, au romantisme d’un Byron, son in- 
fluence a fait germer des fleurs exquises sur ce sol anglo-saxon 
auquel tient si fortement par les racines le double génie d’Élisa- 
beth Barrett et de Robert Browning, enfin elle a infusé en plein 
x1x° siècle à un groupe de peintres et de poètes appartenant à la 
colonie britannique qu’elle attire et qu’elle retient le culte des 
formes d’art antérieures au xvi° siècle. Les frères préraphaëlites, 
précurseurs des esthètes, qui ne sont que les décadens de cette 
école, se rangèrent dévotement à la suite de Dante et de Giotto; 
ils ne cherchèrent leurs inspirations que dans le moyen âge et 
dans l’aube de la renaissance. Comment leurs disciples ont pu 
mêler au mysticisme symbolique un culte moins pur pour Villon, 
puis pour Baudelaire et Théophile Gautier, c’est le secret de ces 
dilettantes, qui s’éprennent tour à tour ou même à la fois de toutes les 
curiosités. Ce qui avait été chez les préraphaélites proprement dits 
une nostalgie sincère, quoiqu'un peu maladive peut-être d'idéa- 
lisme sentimental, devint très vite affectation chez les esthètes ; ils 
s’appliquèrent à protester contre ce qu’il y a de formaliste dans 
l'esprit anglais, non-seulement par leurs œuvres, mais par leurs 
allures et leurs habitudes. L’archaïsme, purement intellectuel 
d’abord, qu’ils affichaient, s’étendit jusqu’à l'ameublement, jus- 
qu’au costume; ce fut un défi porté au cant anglais par un autre 
cant qu’exaspéraient probablement la contradiction et le désir 
d’étonner. On connaît cette émulation à s’entre-dépasser dans une 
même voie qui conduit finalement toutes les coteries aux dernières 
limites de l’exagération et de l’absurde. Les beaux jours de 
1830 avaient été en France témoins d’une révolution du même 
genre : l’air fatal, les poses penchées, les pâleurs de clair de lune, 


(4) Elisabeth Barrett Browning. —{ Poètes modernes de l'Angleterre, par Gabriel 
Sarrazin, À vol. Paris, 1885. 
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les gilets de troubadour, les chevelures en saule pleureur retenues 


par le camée d’une féronnière furent à la mode en même temps 


que le romantisme ressuscitait le goût de tout un bric-à-brac féodal; 


mais, chez nous, le ridicule a bien vite raison des excentricités de ce 


genre, tandis qu’en Angleterre sa paissance est médiocre. Les 
parodies au théâtre et les caricatures du Punch n'eussent porté aux 
esthètes que d’assez faibles coups, si la morale elle-même n'eût été 
mise en jeu, parlant soudain par la voix mordante et passionnée, 
ironique et sérieuse de Vernon Lee. Celui-ci le dit quelque part : 
«La santé morale en Angleterre, où le mal est brutal et grossier, 
beastly, brutish, dépend du sérieux ; la santé morale en France, où 
le mal devient tout de suîte spirituel, dépend du rire...» Et il nous 
engage fort à garder notre rire, faute duquel nous n'avons'plus 
qu’une littérature malsaine, sortie des Confessions, si oublié que 
paraisse être Rousseau, une littérature qui, bien loin d'être le pro- 
duit de notre maturité, comme voudraient le faire croire ceux qui 
s’y adonnent avec un déploiement indécent d'attitudes prétendues 
viriles, n’est en réalité qu’un symptôme morbide. 

Pour sa part, Vernon Lee s'adresse à des Anglais, à des Anglais 
qui, en masse, attachent encore, nous le répétons, un sens reli- 
gieux aux mots d'Evil et de Sin, de mal et de péché, au lieu d'ac- 
cepter ces choses avec une philosophique indifférence, ni plusni 


moins que ce que le vulgaire appelle le bien et la vertu; à des : 


Anglais qui, utilitaires autant qu’idéalistes, n'admettent pas que la 
vie ne soit faite que pour servir de cadre à des sensations d'art, 
et qui ont besoin que l’on s'adresse à leur conscience avant d’amuser 
leur esprit. Il éveille en eux l'instinct du combat contre ce qui n'ést 
à la surface qu’une affectation, une pose, mais une pose dangereuse, 
si nous voulons l'en croire, qui, pour peu qu’elle se propageût, 
finirait par affaiblir jusqu’à un complet anéantissement le sentiment 
énergique du devoir, dont nos voisins sont si jaloux. Et voilà sur 
pied aussitôt cette police morale, prompte à intervenir de l'autre 
côté du détroit. Pour juger s’il était nécessaire de l’appeler à Ja 
rescousse et si le cri d'alarme est ou non proportionné au péril, nous 
résumerons en quelques pages les parties essentielles du roman, 
nous appellerons l'attention du lecteur sur tels faits particulière- 


ment caractéristiques. 


A 


Walter Hamlin est quelque chose de mieux qu'un esthète \ordi- 
naire, c’est un peintre-poète du plus réel talent, quoi qu’il fasse 
comme ses pareils de la peinture poétique et de la poésie picturale ; 
bref, c’est un Dante Gabriel Rossetti au petit pied. Nous le rencon- 
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trons en Italie au moment où l'Italie, après tout le reste, a cessé de 
l'intéresser. Le monde, en général, n’est plus pour lui qu'une buée 
pâle et prismatique pleine d’ombres vagues, et son talent se ressent 
de cette espèce de décoloration qu'il porte en lui. L'indifférence 
même d'être devenu indifférent à tout l’a gagné peu à peu, si jeune 
qu’il soit encore. Il n’y a guère plus d’une douzaine d’années qu’il 
était considéré comme un type combiné d’Eros-Apollon à Oxford, 
où il figurait couronné de fleurs dans ces étranges soupers de dieux 
grecs, de troubadours provençaux, de héros scandinaves qui diva- 
guaient après boire en costumes de fantaisie sur une foule de ques- 
tions transcendantes, et ces jours de folie, désormais noyés pour lui 
dans le vague d’un rève, ont été rappelés par un de ses vieux cama- 
rades du nom de Perry qui, maintenant, fait à Florence de la pein- 
ture pour vivre. Il le faut bien, car Perry a femme et enfans; la 
femme, — elle le mène haut la main, — une prétentieuse créa- 
ture, aux allures de Sapho, qui, loin de soigner son ménage, traîne 
dans la poussière les plis droits d'une robe à la grecque ; les enfans, 
— six, dont cinq filles, — des anges préraphaélites, déjà bercès 
de poésie esthéticienne et qui, se sachant les plus beaux de Flo- 
rence, ont l'habitude de poser dans tous les ateliers, où on les 
bourre de bonbons pour les faire tenir tranquilles. Ges enfans, 
dont une mère extravagante dirige l’éducation intellectuelle, ont 
pour bonne une jeune fille qui deviendra l'héroïne du roman, 
Anne Brown. 

Elle apparaît à Walter Hamlin dans une pièce voisine de la cui- 
sine, où elle est occupée à repasser, tout en chantant d’une voix 
curieusement métallique, qui ressemble moins à celle d’une femme 
qu'à la voix d’un jeune garçon. Hamlin est frappé de son genre de 
beauté, bien fait pour ravir un esthète: des yeux immenses d'un 
gris bleu sombre, sous les masses obscures d’une chevelure sans 
lustre, crépelée au-dessus d’un front étroit de statue, des joues 
légèrement creusées, des lèvres un peu fortes, un teint dont la 
pâleur opaque et uniforme rappelle le marbre antique, tout 
cela lui compose une physionomie sérieuse, profondément et 
mujestueusement triste, presque tragique, pourrait-on dire. Oui, 
c'est une statue, ni grecque ni romaine pourtant, et qui aurait plu- 
tôt quelque chose de juif, voire d’éthiopien ; elle fait penser à cer- 
taines figures grandioses de Michel-Ange. Détail inoui, elle parle 
anglais sans accent. L 

Hamlin, dont les émotions d'artiste sont agréablement excitées, 
apprend qu'elle est Anglaise, en effet, née en Italie d’un Écossais 
et d’une Sicilienne. Le père, un ouvrier, ivrogne et républicain, s’est 
tué ; cette sinistre histoire recommandait l’orpheline à l'intérêt de 
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M" Perry, qui se pique d’être socialiste et qui, d’ailleurs, choisit 
volontiers ses domestiques sur la mine, afin d'élever l’âme de 
ses enfans en les entourant de formes humaines irréprochables. 
La cuisinière pourrait être une sœur cadette de la Joconde; la 
lingère ressemble à un Palma Vecchio, etc. Il lui paraît tout 
simple de prier la bonne de ses enfans de servir de modèle à 
l'hôte de son mari. Anne obéit avec la soumission grave et silen- 
cieuse qui lui est habituelle. Enhardie par le respect que luitémoigne 
Hamlin, car 1l est de ceux qui, sans vénérer ni les distinctions so- 
ciales, ni les institutions religieuses, ni rien de ce qui compose la 
morale vulgaire, ont la vénération presque timided’une certaine sorte 
de beauté, Anne sort un peu de sa réserve décourageante et répond 
brièvement à quelques questions. Le peintre découvre qu’elle lit le 
Dante à ses momens perdus et qu'elle étudie la grammaire afin de 
pouvoir un jour devenir parlatrice, apprendre l'italien à son tour 
aux dames anglaises, qui paient ces lecons-là quarante sous environ. 
Tout est pur, fier et déterminé chez cette fille. Hamlin n’oserait la 
récompenser de sa patience et de sa bonne volonté, comme il ferait 
pour un modèle ordinaire. Il lui donne la Vita Nuova, le livre 
sacré des esthètes ; plus tard, il ajoutera ses propres poésies à ce 
premier don reçu avec la gratitude farouche et toujours près d’une 
certaine méfiance qui caractérise Annina. (Il l'appelle pour sa part 
cérémonieusement miss Brown.) 

Peut-être les lecteurs superficiels trouveront-ils quelques lon- 
gueurs dans la première partie du récit. Nous ne saurions être de 
cet avis. Il nous semblerait regrettable que la description si bril- 
lante de la fête de Lucques fût abrégée, ou que l’on supprimät la 
jolie représentation de Sémiramide au Teatro del Giglio. Sans 
doute, le portrait de M'° Perry tourne à la caricature, mais les 
touches en sont généralement justes ; l’esprit pétille partout; 
il est rare qu'un romancier anglais, fût-ce parmi les plus illus- 
tres, ait ce que nous appelons de l'esprit ; il faut pour cela qu’il 
soit devenu cosmopolite à la façon de Vernon Lee, dont la plume 
est au besoin amusante, naturelle et vive autant qu’elle peut, en 
d’autres cas, être éloquente ou chargée d’érudition. D'ailleurs, com- 
ment faire comprendre sans beaucoup de détails accumulés le point 
important, l'amour qui naît entre le poète revenu de tout, usé 
par la vie, et cette fille du peuple qui cache sous l'apparence 
corporelle d’une sibylle, l'âme transmise par atavisme d’une pu- 
ritaine d'Écosse? S'il s'agissait d’une intrigue, même sentimen- 
tale, entre peintre et servante, il n’y aurait pas lieu à tant de déve- 
loppemens, mais la devise de l'écrivain qui nous occupe est de ne 
se proposer aucun sujet qui soit au-dessous des facultés les plus 
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nobles de l'esprit humain, de ne vouloir intéresser qu'aux choses 
dont on peut tirer profit, bien loin qu’elles abaissent ou salissent 
l'imagination. Nous ne sommes pas là en face d'aventures vul- 
gaires. Il faut amener le lecteur à comprendre comment la pensée 
de ce que deviendra l'extraordinaire beauté d'Anne Brown s'empare 
de Hamlin, hantant jour et nuit son cerveau d’esthète ; cette royale 
créature s’éteindra done inconnue dans l'obscurité, après avoir 
couru le cachet laborieusement ou servi de ménagère à un bouti- 
quier qui l’épousera, si elle ne devient pas la maitresse de quelque 
méchant petit artiste anglo-florentin. Cette pensée qui le remplit 
de colère inspire au poète deux sonnets : Lost loveliness, 
Stillborn Joy, Beauté perdue et Joie mort-née. En les écrivant, il 
se dit que, dans un milieu favorable, cette pauvre inconnue serait 
cependant la plus belle femme de l'Angleterre, c'est-à-dire de la 
société préraphaélite qui représente l'Angleterre à ses yeux. Mais 
comment la transporter dans ce milieu favorable ? L'idée lui vient 
de jouer le rôle de Pygmalion, d’éveiller à la vie de l'intelligence et 
du sentiment cette statue sublime. N’allez pas croire qu'il s’y 
prenne pour cela de la façon qui pourrait tenter, ne füt-ce que 
passagèrement, tout autre qu'un esthète | 

Déjà il choisit en lui-même la pension lointaine où il la placera 
pour deux ans, le quartier de Londres où il l’installera ensuite, celle 
de ses propres parentes qui pourra le mieux lui servir de chaperon. 
Il se voit avec délices entamant une longue cour à laquelle il ne 
fixe pas de terme, l’amour platonique étant le seul qui vaille qu’on 
le rêve. Cependant Anne Brown continue à poser pour lui en 
Vénus victorieuse. Repoussez encore toute pensée grossière: la Vé- 
nus victorieuse d’un peintre préraphaélite n’a rien de commun 
avec aucune autre Vénus; la plus austère des religieuses pourrait 
se reconnaître dans cette dame vêtue de brocard d’un vert assourdi 
sur fond d’or et assise dans un paysage mélancolique, au coucher 
du soleil, sous le dais que forment au-dessus de sa tête des bran- 
ches de palmier entrelacées. Sa main-tient une de ces palmes 
brisée, traînant jusqu’à terre. Une expression de tristesse insondable 
et d’inexplicable mystère se dégage de toutes les lignes de ce visage 
prêté à la déesse de l'Amour. Le tableau, du reste, ne fut jamais 
achevé; il ne servit que de prétexte à de brefs entretiens, grâce 
auxquels l’artiste put s'assurer que son modèle, orgueilleux et taci- 
turne, n’était en réalité qu’une enfant ignorant tout du monde, 
insensible à tout jusque-là, sauf à de précoces douleurs. C'était 
ainsi qu'il la voulait. 

Rien de plus délicat que les précautions avec lesquelles il 
la supplie de se fier à lui pour recevoir l'éducation qu'elle dé- 
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sire et qui sera, — il le veut, — accompagnée d’une fortune indé- 
pendante. Elle pourra ainsi plus tard se marier à son gré. Si sa pré- 
férence se fixe sur lui, Hamlin , il l’en bénira, car il l’aime:; mais 
rien ne l’engage d’ailleurs, elle reste libre. Abasourdie d’abord 
comme par un coup de foudre, la pauvre fille accepte tout, froi- 
dement en apparence, quoique au fond elle se sente heureuse à en 
mourir. Mais son consentement ne suffit pas, elle à un véritable tu- 
teur, son cousin Richard Brown, qui est contremaître en Angleterre, 
dans une fonderie. C’est à lui que Perry s'adresse pour empêcher 
un mariage absurde, qui ne peut avoir, autant qu’en peut juger la 
sagesse mondaine, que de déplorables résultats. Et Richard vient en 
personne apprécier le cas, défendre cette parente qu’il a aimée toute 
petite, alors qu’il vivait en Italie chez l'oncle Brown, son bienfaiteur. 

La scène est belle entre les deux hommes : celui-ci, un robuste 
gaillard de trente-six à quarante ans, dur comme le fer qu’il 
a manié toute sa vie, d’une laideur intelligente, ses traits camus en- 
cadrés dans une barbe inculte, sans manières, du reste, mais plein 
de logique et de bon sens; celui-là, le descendant physiquement ap- 
pauvri d’une race noble émigrée jadis à la Jamaïque, languissant et 
beau comme une femme, qui demande à l’art le plus raffiné toutes 
ses sensations bonnes et mauvaises, sans autre guide, sans autre 
frein que le culte vague autant que subtil d’un idéal. Comment Ri- 
chard comprendrait-il le besoin qui lui est venu de rétablir dans 
ses droits de reine, uniquement parce qu’elle est à ses yeux la plus 
belle personne du monde, une femme qu'il connaît à peine et qu'il à 
rencontrée au bas de l'échelle sociale? Il s’imagine tout simplement 
que cet aristocrate, libertin et efféminé, propose à sa cousine, en 
échange de la honte, le moyen subséquent de se marier et de vivre 
dans l’aisance. S'il veut la faire instruire, c’est pour s'amuser à voir 
les résultats de l’éducation sur une telle nature. Infamie que tout 
cela! 

Hamlin arrive à calmer les susceptibilités et les soupçons de ce 
rustre en lui expliquant qu'il compte dès à présent placer sur la 
tête de miss Brown un capital considérable qui sera administré 
par lui, Richard, jusqu’à la majorité de celle qu'il laisse parfaitement 
libre de devenir où non sa femme, tandis que, pour sa part, il s’en- 
gage à l’'épouser dès qu'elle le voudra. Ge singulier marché est 
enregistré par acte au consulat d'Angleterre. 

Forcé d'admettre la bonne foi du prétendu séducteur, Richard 
Brown essaie de détourner sa cousine d’un arrangement qui lui 
inspire, on le sent, des répugnances et des révoltes toutes person- 
nelles. Avec une rudesse, un manque de tact que seuls les Anglais 
de cette classe peuvent posséder à pareil degré, il prouve à 


LA SATIRE DE L'ESTHETICISME. 387 


la pauvre Anne qu'un tel mariage eût indigné son père, l’ou- 
vrier radical, qu'il la dégradera irrémédiablement. Elle ne sera 
plus rien qu'une chose achetée, le jouet d’un caprice sensuel, un 
meuble,moins qu'une bête de somme au service de ce blasé. Est-ce 
l'éducation ‘d’une dame ‘qui ‘lui fait envie? Qu'elle le dise; 1l 
est maintenant à même de la placer dans un bon pensionnat d’An- 
gleterre ; ainsi elle ne devra rien à personne. Non; elle préfère les 
bienfaits d’ün ‘étranger. C’est donc au luxe qu'elle tient, créature 
mercenaire | 

Il la quitte, en l’insultant, sur ce mot, qui montre assez ce que 
l'Angleterre pense du mariage d'argent, toléré, préconisé ailleurs : 

— j'aimerais mieux que vous eussiez cédé par amour à un homme 
que de vous voir vous vendre ainsi !.. 

Mais Anne songe bien peu, quoi qu'il puisse supposer, aux avan- 
tages de l’opulence; elle aime, et toute la conduite de son bienfai- 
teur l'amène de jour ‘en jour à s'attacher davantage. Pendant les 
deux années que durera son initiation à ce qu'une femme du monde 
est obligée desavoir, Hamlin ne la verra pas, ne se rappelant à elle 
que par des lettres respectueuses jusqu'à la cérémonie ; son attitude 
mentale devant elle n'est-elle pas celle d’un poète servunt, de l'époque 
des cours d'amour, aux pieds de quelque divine imspiratrice, in- 
consciente de ses qualités surhumaines et certainement irrespon- 
sable de l'effet qu’elle produit? Parfois la jeune fille se sentira glacée 
plutôt qu'émue par cette adoration ultra-platonique, mais alors 
elle s'indignera contre elle-même. — Il faut, pense-t-elle, que je 
me rende digne de lui. — Et, pour cela, elle se remet avec ardeur 
à étudier la littérature et l’histoire, sous la direction de M Simson, 
qui, dirigeant à Goblentz une école anglaise extrémement libre, a été 
chargée de mener à bien cette éducation préraphaëlite, ragoüt con- 
fus de lyrisme grec, de mysticisme oriental, d’éclectisme français et 
de symbolisme du moyen âge. Il est bien piquant, le portrait de 
M: Simson, que l’auteur compare à une vieille jument grise de 
bonne volonté. Les Anglaises de ce type restent, même en se ma- 
riant, toujours vieilles filles sur un certain point, à savoir l'incapacité 
de sentir aucune différence d'âge entre elles et des fillettes de seize 
ans, excellentes âmes au fond, enthousiastes, optimistes et d’une 
activité dévorante, adorant la jeunesse, la comprenant trop bien pour 
la tyranniser. 

Les six pensionnaires qui étudient sous son toit sont autorisées à 
se développer chacune selon ses dispositions naturelles : l’une d'elles 
lui à été envoyée de la Nouvelle-Zélande ; une autre, qui approche 
de la trentaine, étudie la chirurgie auprès d'un fameux oculiste 
allemand: les autres, orphelines ou séparées de leurs parens par 
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quelque circonstance, apprennent le grec, suivent des cours de 
philologie comparée, de botanique, etc., et scandalisent les ma- 
trones allemandes, qui trouvent leur manière de flirter tout le 
contraire de sentimentale. Anne est, de la part de ses compagnes, 
l’objet d'une grande curiosité; mais elle ne se lie avec aucune, 
ayant dans sa vie un but qui lui suffit. Toute son âme est tendue 
vers le désir de s'élever jusqu'à celui qu’elle place au-dessus du 
monde entier et qu'elle adore de loin comme elle ne pourra, hé- 
las, continuer à le faire de près. C’est le beau temps de leurs 
amours : il lui envoie de petites ébauches d’un coloris d’émail ou 
de joyaux anciens qui doivent ressembler aux aquarelles de Gus- 
tave Moreau; 1l lui choisit des livres, il lui raconte tout ce 
qu'il fait et même. à travers de poétiques réticences, il lui laisse 
entrevoir les conflis de sa propre nature, qui oscille perpétuelle- 
ment entre l’éther et la fange, aspire à l’inaccessible et se consume 
dans l'impossibilité de vouloir. Les lettres d’Anne ne sont pas ce 
qu'il y a de moins intéressant dans cette étrange correspondance : 
elle n’a pour sa part que de bien humbles souvenirs; mais, sous 
l'influence de ses lectures et de la passion contenue dans laquelle 
de plus en plus elle s’absorbe, elle écrit des pages dont Hamlin lit 
parfois des fragmens à quelques amis sans en révéler l’auteur, en 
les proclamant dignes, par leurs audacieuses métaphores, de la 
période même d’Élisabeth. Là encore c’est le dilettante qui triomphe 
plutôt que l'amant; il n'entend point les palpitations de ce jeune 
cœur qui est tout à lui; il ne voit que la forme, et il répond par des 
vers qu'Anne Brown ne comprend pas toujours, mais dont elle sent 
l'élévation, la vague tendresse, la délicate mélancolie assez pour 
placer leur auteur parmi ses poètes favoris : Shelley, Keats et 
Goethe. Ils sont du même sang, lui semble-t-il. 

Enfin son exil va cesser ; l’ancienne servante est une dame dans 
toute la force du terme quand elle prend le chemin de Londres, en 
compagnie d'une femme de chambre qui est venue la chercher et 
dont elle souffre les soins respectueux avec peine, se rappelant 
qu'il y à si peu de temps encore elle était au même rang que cette 
fille. Jamais Anne Brown ne s’enivrera des avantages matériels de 
sa situation ; elle est née vraiment noble; rien ne l’étonne 
et rien ne change ce qu'il y à de meilleur en elle : un caractère 
bien trempé. Elle descend sur le quai de la Tamise du bateau 
qu'elle à pris à Anvers, Hamlin ne voulant pas que sa madone mys- 
térieuse ait la moindre impression de l'Angleterre autrement que 
par lui et avec lui, ni que leur rencontre s’elfectue au milieu des 
vulgarités d’une gare de chemin de fer; il lui fait des questions 
sur Son voyage, sur ce qu'elle à vu de Rubens et de Memling, quand 
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son cœur à elle déborde de tant d’autres choses depuis longtemps 
emprisonnées. Voilà l’exquise petite maison qui est la sienne, et à 
laquelle il semble que, depuis le temps de George I*, on n’ait tou- 
ché que pour y ajouter des copies de Mantegna et de Botticelli, des 
tapisseries anciennes, des meubles gothiques, tout cela d’imita- 
tion, mais d’un goût recherché. Voilà maintenant, dans cet inté- 
rieur si neuf, qui à l'air si vieux, la tante de Walter Hamlin, 
M Macgregor, qui, pour sa part, se moque des esthètes, car elle 
appartient à une époque où l’on aimait les jeunes filles blanches 
et roses, les couleurs franches dans la toilette, un aimable em- 
bonpoint et la lecture des philosophes français; elle est fort dis- 
traite, assez indifférente et même à la surface quelque peu misan- 
thrope, mais elle traite la fiancée de son neveu en nièce dès le 
premier instant. Peut-être y a-t-1l là quelque invraisemblance, et 
Vernon Lee ne nous fait-il pas assister suffisamment à la conquête 
de tante Claudia, cet esprit fort, par la créature toute de foi et de 
simplicité qui est devenue sa pupille. C'est que nous avons à voir 
beaucoup de choses plus piquantes, notamment la présentation 
d'Anne Brown dans la société esthétique à laquelle elle est annoncée 
et qui l’attend avec une fiévreuse curiosité. Tout ce monde est fort 
supérieur aux conventions vulgaires et ne s’informe nullement de 
son passé; les invitations pleuvent chez elle. Bientôt miss Brown 
est pour Londres tout entier une beauté célèbre, quasi-profes- 
sionnelle, la beauté esthète par excellence. 

Avec amour Hamilin a dessiné sa toilette pour la première fête où 
elle paraît, une toilette exécutée par le plus habile costumier de 
théâtre, collante, traînante, drapée par la main d’un sculpteur, en soie 
de Crète d’un blanc jaune, mince comme de la mousseline et ridée 
comme du crêpe, quelque chose de solennel et d’hybride entre l’an- 
tique et le moyen âge. Anne fait sensation dans cet accoutrement, 
qu’elle compare en elle-même à une chemise de nuit; mais Son suC- 
cès, bien loin de lui tourner la tête, l’ennuie plutôt; il ne change rien 
à cette sorte de passivité tragique qui lui faisait supporter naguère 
si dignement les misères de la domesticité. Elle observe beaucoup ; il 
y a des esthètes qui lui plaisent, d’autres qu'elle trouve amusans; 
d’autres, enfin, qui la choquent, et elle le dit franchement à Hamlin, 
étant la sincérité même. Les noms des personnages esthétiques que 
met en scène Vernon Lee au second plan de son récit seraient faciles 
à découvrir en cherchant un peu : on reconnaît à mesure M°° Ar- 
giropoulo, la femme du marchand de raisins secs, acheteur de 
tableaux, qui donne la chasse aux lions pour ainsi dire, attirant 
chez elle tout ce qui est à la mode; et ce Cosmo Chough, qui, 
tout démocrate qu’il soit, aimerait à passer pour le fils naturel d'un 
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duc, qui parle de la France, en grasseyant, comme de sa vraie 
patrie, qui réunit dévotement des reliques de sainte Thérèse et des 
cheveux de Lucrèce Borgia, qui cache avec soin son adresse et ne 
chante en ses vers que Messaline, Phryné ou mpéria, tandis qu'il 
est en réalité le mari très dévoué d’une vieille femme acariâtre, un 
père de famille modèle; et le petit Posthlethwaite, le prince des 
esthètes, un lis du Japon à la boutonnière; et Dennistoun, le poëte 
du blasphème, de l’amour fougueux, effréné, presque féroce, 
un être chêtf d'ailleurs, infirme, à demi mort; et ce Lewis, enfin, 
dont les dessins sont tous dédiés à la beauté mystérieuse, mala- 
dive, fantastique et cruelle, loveliness in decay, selon le programme 
esthétique, épris, pour son compte, de magnétisme et de perver- 
sité, veuf d'une femme sentimentale qui, à trente-cinq ans, avait 
quitté pour lui un mari capable, par amour, de demander le di- 
vorce. 1 y à là plus d’un portrait, travesti ou dénaturé, cela va sans 
dire, plus d’une allusion malicieuse. L'auteur ne pèche pas par trop 
d’indulgence; il nous donne toutefois un échantillon de lAnglaïse 
adoucie, attendrie, grâce à un semi-esthéticisme, lequel n’est que le 
sentiment très pur et très féminin du beau opposé aux tendances 
scientifico—utilitaires vers le vrai, qui, dans l’autre camp, s’exagère 
de plus en plus, même chez les jeunes filles. Entre celles qui ne 
rêvent plus que de réformes sociales, qui s’adonnent aux sciences 
exactes, développent leurs muscles et se coupent les cheveux 
courts, et celles qui, comme Keats, ne sort certaines de rien que 
de la vérité de l'imagination et font de toute leur vie un rêve 
mystique, quelque peu entaché de préciosité, nous oscillons, avec 
de secrètes et malsaines préférences latines pour ces dernières, 
en dépit de leurs menus ridicules et de ce qui peut leur manquer 
de moelle, de backbone. 

Il y a quelque chose de si effroyablement positifet absolu dans le 
caractère anglais tel que nous le rencontrons chez Richard Brown, 
par exemple, ce philistin, ce barbare, qui s’aventure chez les 
esthètes pour se rapprocher de sa cousine! Vernon Lee le ré- 
sume en quelques lignes, ce caractère type : « Une gros- 
sièreté de fibre indéfinissable, un manque d'appréciation, de 
sympathie pour l'idéal des autres, une tendance à mépriser tous 
ceux qui ne se placent pas au même point de vue et ne poursui- 
vent pas le même but que lui, et, par-dessus tout, un désir in- 
conscient de domination, un besoin presque animal de suprématie, 
que son sentiment de ce qu’il y a en lui de pur, de droit et de dé- 
voué le conduit à chérir comme si c'était là une sorte de Saint-Esprit 
et non pas uniquement le résultat d’un tempérament brutal que 
seuls une noble intelligence et un caractère généreux ont élevé 
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au-dessus des intérêts de la brute, mais qui demeure brutal tout 
de même. » Qu’on ne croie pas qu'il s'agisse ici du simple contre- 
maître Richard Brown; non, les deux années qui ont suffi à faire 
d'Anne une lady ont transformé cet ouvrier, devenu l'associé 
de son ancien patron, en un membre futur du parlement, radical 
déclaré, à cheval sur les grandes questions du paupérisme et de l’in- 
struction obligatoire. Il à pris, jusqu’à un certain point, l'usage du 
monde : il sait contenir ses haines et ses rancunes ; Anne trouve en 
lui. un ami souvent amer et sarcastique, avec des retours de mé- 
fiance et de dureté, mais solide au fond, et dont les principes 
inflexibles tranchent sur l'affectation générale qui l'entoure d’une 
manière dont elle ne peut être que frappée. 

De plus en plus lasse, elle se meut à travers les brouillards de 
Londres esthétique, priée au: thé de celle-ci, conduite dans l'atelier 
de celui-là, saturée de musique wagnérienne par des pianistes alle- 
mands chevelus , condamnée à entendre des lectures qui la cho- 
quent sur les plus grossiers précurseurs de Shakspeare qu'un parti- 
pris d’archaïsme fait préférer à Shakspeare lui-même. Du bien, du 
mal, il n’est jamais question. Au nom de l’art, tout devient légitime. 
Telle est la morale que professent les esthètes les plus incapables 
en réalité d’aucune action répréhensible. D'étranges conversations 
sur le dieu Baudelaire et sur Mademoiselle de Maupin ont cours 
dans ces salons décorés de plumes de paon, de vieux chine 
blanc et bleu, et où des chasubles dérobées aux sacristies go- 
thiques côtoient, plaquées sur les murs, les dragons japonais 
et les meubles du temps de la reine Anne. Tous les gens se 
ressemblent, s’habillent de même et professent le même conten- 
tement de soi; nous voyons défiler des têtes barbues de vieil- 
lards, vénérables chefs des grandes écoles de peinture, de poésie et 
de critique ou parens de ces chefs-là; des vieilles dames bizarre- 
ment affublées, femmes, sœurs ou mères de quelqu'un ; des hommes 
jeunes aux manières exotiquement courtoises et d’une aisance anti- 
britannique sous leurs vestons de chasse couleur moutarde, leurs 
paletots de velvétine ou leurs habits du soir d’une coupe élégiaque, 
tous en: train de s'élever dans les lettres ou dans l’art, et singeant 
tous, qui les Allemands, qui les Français, quiles personnages de la 
renaissance ; des demoiselles entre seize et trente-six ans, les che- 
veux tantôt coupés comme ceux des pages d'opéra, tantôt ébou- 
riffés comme la crinière des Ménades, tantôt relevés sous des 
bonnets du xvrn° siècle, sans jupons de dessous, sans corset, avec 
des manches tailladées, poètes ou peintres elles-mêmes, ou bien 
appartenant à des familles de peintres ou de poètes, quand elles ne 
sont pas follement éprises de tel grand coloriste, à moins que ce ne 
soit de l’auteur célèbre de tel sonnet… 
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Anne Brown se sent isolée au milieu de ce cénacle d’ailleurs bien- 
veillant; il lui semble y respirer un air malsain; cet art, qu’elle 
apprend à juger à mesure que son esprit se forme davantage, lui 
fait l'effet de quelque chose de faux, d’énervé, de morbide ; elle en 
veut aux compagnons de Hamlin de l'influence qu’ils semblent avoir 
prise sur lui; ils l’enveloppent d’adulations dont cet homme faible 
et vain, en dépit de ses nobles qualités, ne saurait se passer; ils font 
de lui le roi d’une coterie. Anne n’en conviendrait avec personne, 
à peine se l’avoue-t-elle à elle-même ; mais la vérité lui est appa- 
rue, la pénétrant de tristesse et de pitié : son idole a des pieds 
d'argile; il faudra qu’elle lui fasse du bien à son tour; il faudra, 
puisque par sa générosité Hamlin l’a élevée jusqu’à lui, qu’elle 
l’aide à secouer cette pose de dépravation et de pessimisme. Tout 
en faisant pour cela de vaillantes tentatives qui restent fort inutiles, 
Anne Brown prend les esthètes en horreur de plus en plus; elle 
déteste leur sensualisme intellectuel, leur dédain pour tout ce qui 
n'est pas la pure beauté des formes, elle en vient presque à haïr la 
beauté elle-même, oui, jusque dans la poésie, dans la musique, dans 
le roman, dans la nature... Son imagination se reporte avec envie 
vers les rudes travaux de son enfance; la situation ambiguë qui lui 
est faite, sa vie de riante oisiveté, lui deviennent à charge ; elle vou- 
drait être tout l’opposé de ces orgueilleux épicuriens séparés du 
commun des mortels par la philosophie de l'indifférence, elle aspire 
à se rendre utile n'importe comment. Pourquoi ne communiquerait- 
elle pas par exemple à d’autres pauvres filles le bienfait de l'éducation 
qu’elle à reçue ? Il y à tant d’ignorance, tant de misère en ce monde! 
Mais comment faire comprendre de pareils sentimens à Hamlin? Il 
ne conçoit de la misère que sa grandeur sinistre pour s’en inspirer 
et la peindre dans des vers où triomphe finalement une sérénité 
implacable ; il explique le vice par une sorte de fascination aussi 
naturelle dans certaines âmes que celle qui attire en sens inverse 
des âmes différemment trempées; toutes les forces esthétiques se 
valent; les fleurs vénéneuses ont leur beauté, supérieure parfois 
à la beauté des fleurs inoffensives ; toutes choses sont également 
intéressantes, à la condition d’être poétiques ou pittoresques ; de 
celles qui ne sont ni l’un ni l’autre il n’y a qu’à se détourner, 
impassible. 

Anne renonce donc bientôt à lui parler des aspirations qui la dé- 
vorent et auxquelles, notons-le bien, l’idée religieuse est à peu près 
étrangère : son père, le démocrate, ne lui a donné là-dessus que 
des notions plus qu'élémentaires; les cérémonies du culte catho 
lique, telles que les entend le peuple italien, n’ont fait qu'offenser 
sa raison comme autant de pratiques superstitieuses, et elle n’a pas 
été gagnée davantage au protestantisme tout de convention que pra- 
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tiquait M'° Perry; pendant son séjour en pension, elle a été, par 
ordre exprès de Hamlin, dispensée de tout enseignement de ce 
genre; les esthètes qui l'entourent sont païens, quand ils n’utilisent 
pas au point de vue de l'art un certain mysticisme dantesque ; ils 
chantent indifféremment des hymnes à Vénus et des cantiques en 
l'honneur de la vierge Marie. Si elle lit l'Évangile et l’Imitation, 
c’est qu’elle y trouve des mots qui répondent à cette soif de vérité, 
à ce besoin de sacrifice, à cette nostalgie d’une vie d'eflort et 
de dévoûment qui est en elle. Du reste, les w/ilituires anglais, 
— et elle leur appartient de par sa rébellion intérieure contre 
l'esthéticisme, — n’appuient pas tous leur philanthropie sur la 
religion, à moins que le positivisme n'ait droit à ce nom, ayant 
ses prédicateurs et ses autels; ils cherchent la raison scien- 
tifique du mal pour l’attaquer au moyen d'armes séculières : tel est 
Richard Brown, vers lequel de plus en plus elle se tourne avec une 
estime profonde, sans se laisser décourager par sa méfiance, par son 
esprit sarcastique, par sa dureté qui lui paraît inséparable de con- 
victions fortes. Ils causent ensemble d'économie politique; Richard 
lui fait lire la sociologie de Spencer. Un jour, le terrible cousin, qui 
n’a jamais cessé d'aimer passionnément sa cousine avec toute l’éner- 
gie et la constance dont un pareil caractère est capable, la suppliera 
de l'aider dans sa tâche, de quitter un monde tout artificiel qu'elle 
abhorre, et elleest secrètement tentée de le suivre; — mais non, ne 
craignons rien, l’auteur de Miss Brown n'a rien emprunté au Maitre 
de forges : nous ne verrons pas la madone de l’esthéticisme descendre 
de son trône, genre Mantegna, pour tomber dans les bras de ce rude 
travailleur et lui donner beaucoup d’enfans. Son devoir lui com- 
mande de rester fidèle à Hamlin, au risque de souffrir ; c’est là le 
point psychologique du roman, et il est d’un poignant intérêt; vrai- 
ment nous n’avons rien lu de plus noble, de plus fort, de plus pu- 
rement anglais. Il faut obéir au devoir, il faut se donner à une tâche, 
si terrible, si répulsive que cette tâche puisse être. 

Hamlin s’est dégradé aux yeux d'Anne : sans cesser d'adorer 
platoniquement sa maîtresse spirituelle, il boit le philtre que lui 
verse une de ses cousines, nouvellement arrivée de Russie, 
Sacha Elaguine, le type le plus complet et le plus hardiment 
peint de détraquée qui ait jamais porté dans le monde sous des 
dehors séduisans le genre de maladies que l'on soigne à la Sal- 
pêtrière. Cette créature dangereuse et irresponsable s'empare du 
faible et voluptueux Hamlin par la flatterie, par le mensonge, par 
la curiosité, et, quand elle le tient, elle l’abaisse de toutes les ma- 
nières, réveillant même un goût héréditaire pour l’opium, qui ferait 
de lui bientôt une ruine au physique et au moral, si Anne brown 
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n'intervenait. L’héroïque fille se rappelle ce que Hamlin à sou- 
vent dit d'elle, qu'il la croit née pour quelque grand exemple, pour 
quelque tragique immolation d’elle-même ou d’un‘autre. Soit, c’est 
elle-même qu’elle immolera au salut de celui à qui elle doit tout, 
car, avant de le connaître, elle était dans les limbes de l'ignorance, 
incapable de sympathie, de responsabilité, de discernement, à demi 
développée, à demi vivante. Personne ne peut concevoir itout ce 
qu'elle lui doit ; il lui a donné une âme ; eh bien! coûte que coûte, 
elle saura s'acquitter, elle reconnaîtra par le sacrifice de tout son 
avenir ce divin passé dans lequel il était pour elle le bien-aimé, le 
libérateur. Un instant, la force lui manque cependant; elle a cru 
sentir que certains sacrifices peuvent être des péchés, sa pudeur se 
révolte, elle tombe gravement malade, elle espère mourir; arra- 
cher l'amant de Sacha Elaguine aux griffes du vampire, s'emparer 
de cet être avili et le sauver en se donnant à lui, voilà le projet 
qu’elle à concu et devant lequel cependant elle recule. « Son ima- 
gination toujours lente, et lente surtout lorsqu'il s’agit de choses 
impures, suit malgré elle cette fois un sentier plein de fange 
où la traîne une force inexplicable, » car elle n’ignore rien des réa- 
lités du mariage, si chaste qu'elle soit, cette fille de vingt-quatre 
ans qui à vécu d’abord de la vie du peuple en Italie, qui ensuite a 
tout lu indistinctement et qui entend discuter dans le cénacle des 
esthètes les plus périlleux sujets au nom de l’art. Le calice sera bu 
jusqu’à la lie. Elle va droit à l'atelier de Hamlin comme elle 
irait au martyre, et elle réclame l’exécution du contrat passé des 
années auparavant, elle le somme de l’épouser. Pour lui, qui 
s’abandonnait au flot comme une épave, avec le sentiment que 
l’objet de cetie religion d'amour, la meilieure part «et le véritable 
bonheur de sa vie, ne pouvait lui rendre désormais que du mé- 
pris, — pour le buveur d’opium, esclave désespéré de Vénus im- 
pudique, c'est le salut qui se présente, c’est le ciel qui s’ouvre à 
l’improviste. Elle pardonne, elle l’aime , elle l'a toujours aimé. 
Il ne sait plus que cela, il ne veut se rappeler que cela, il accuse 
et maudit sa complice de la veille sans se douter qu’en l’écoutant 
se défendre ainsi, Anne le juge plus sévèrement que jamais. Ainsi, 
ce lâche cœur n'est même pas capable d'accepter la responsabilité 
de ses fautes! Il s’abandonne à l'ivresse d’un moment qui, pour 
elle, est solennel et triste entre tous. À peine s’aperçoit-il qu’elle 
frissonne à son contact et qu'elle détourne les yeux pour ne pas 
voir passer sur ses traits le rayonnement de ce qu’elle sait être le 
triomphe de la vanité satisfaite. Anne Brown entre dans le mariage 
avec un sentiment qui, pour beaucoup d’autres femmes, vient à Ja 
longue remplacer les illusions de l’amour : une amitié clairvoyante, 
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protectrice, presque maternelle et toute de pitié; mais lui, Hamlin, 
ne s’en doutera jamais. 


IE. 


Nous avons parlé des défauts de Vernon Lee; le lecteur les devi- 
nera sans que nous ayons besoin d'appuyer trop. Habitué aux liber- 
tés que donne l'essai, cette forme ondoyante et affranchie de toutes 
règles, il s’attarde parfois sur tel point, glisse un peu vite sur tel 
autre et se soucie médiocrement de l’unité, des proportions, etc. 
On ne peut s'attendre à ce qu’un auteur qui, jusqu'ici, a disserté 
sur des questions d'histoire, de morale et d'art, qui a tracé les pages 
savantes et fortes que nous voudrions transcrire pour montrer les 
diverses faces de son talent, sur le prix de l'idéal, les consolations 
de la foi, les responsabilités de lincroyance, — on ne peut s'at- 
tendre à ce qu’un esprit pétri d'irrégularité et d’individualité, 
comme l'est celui-là, entre d'emblée dans le moule convenu du 
récit de fiction et compose avec art selon les formules prescrites. 
L'expérience lui viendra s’il continue à braquer sur les mœurs et 
les caractères d'aujourd'hui ces lunettes cosmopolites diversement 
teintées qui lui ont fait envisager déjà d’une manière si vaillamment 
originale des questions de toute sorte. Ne nous a-t-il pas donné du 
premier coup, après Thackeray, après Dickens, après George Elot, 
un aperçu tout à fait nouveau de la société anglaise considérée dans 
une fraction minime, il est vrai, où le dilettantisme change inces- 
samment de formes? N'importe, c'est quelque chose d’avoir noté 
cette forme particulière d’une façon si curieusement incisive et 
pénétrante. Document pour document, les gens de goût aimeront 
mieux ces documens-là que ceux de l’Assommoir, et il serait à 
souhaiter que les manières de sentir et de penser les plus fugitives 
d'une époque fussent enregistrées ainsi en maint pays pour l'in- 
struction de l'avenir. 

Malgré tous ses mérites, le roman de Vernon Lee n’est pas cepen- 
dant de ceux qui peuvent avoir un succès très étendu. Ses détrac- 
teurs de l’autre côté du détroit ont été nombreux. Il a eu d’abord 
contre lui tous les adeptes plus ou moins déclarés du cercle esthé- 
tique, lesquels se trouvent calomniés, non sans une certaine apparence 
de raison, comme les Précieuses purent se trouver calomniées par 
Molière. Lorsque celui-ci, en effet, voulut faire son proces à une 
affectation ridicule, il ne s’imposa point de montrer auprès des tra- 
vers qu’il mettait en scène le meilleur côté de la médaille, l'in- 
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fluence favorable qu'avait pu avoir l'hôtel de Rambouillet sur les 


mœurs, Sur les lettres, sur la langue. C'était son droit, ce qui n’em- 


pêche pas que Malherbe et Corneille furent à l’origine avec les 
précieuses. N'oublions pas non plus que les premiers apôtres de 
l’esthéticisme eurent nom Rossetti et Burne Jones: que Swinburne, 
le grand poète lyrique, qui a certainement beaucoup péché, mais 
dont la gloire subsistera en dépit des anathèmes du puritanisme, se 
rattache à cette école. Nous n’avons pas à craindre, du reste, que la 
contagion de l’esthéticisme, de plus en plus circonscrite, parvienne 
à entamer la robuste santé anglaise, cette rude unfeeling health 
dont parlait M. Taine, en appliquant au physique des épithètes qui 
peuvent convenir non moins bien au moral de la race. Quand elle 
se répandrait assez pour atténuer un peu l'excès du dogmatisme, 
pour rendre un peu plus éclectique le goût anglais si absolu en 
matière d'art et de littérature, il n’y aurait pas à cela grand incon- 
vénient. D'ailleurs, les chefs du mouvement tendent à devenir sages ; 
quelques-uns d’entre eux sont presque rentrés en grâce auprès des 
gens les plus collet-monté ; on vous parle avec respect de la conver- 
sion à des habitudes parfaitement décentes de l’auteur d'Anactoria. 

Quant aux excentricités de la mode, elles changent vite pour 
toutes les femmes, fussent-elles esthètes. L'an dernier, ces copies 
vivantes des figures symboliques de Botticelli n’affectaient plus en 
matière de toilette que la simplicité; nous avons vu la reine Blan- 
chelys transformée en bergère, et, s’il y a encore un grain d’esthéti- 
cisme dans la fantaisie qui vint à une charmante lady poëtesse de 
faire représenter en plein air, au milieu du fracas de la saison, {he 
Faithful Sheperdess de Fletcher, nous ne pouvons qu'applaudir à 
cette élégante protestation. Déjà Homère, en grec ou en anglais, avait 
fait les frais de certaines garden-parties. 11 faut avouer que ce sont 
là du moins d'assez nobles joujoux. Pour notre part, nous savons gré 
à tous les rayons de poésie, fussent-ils un peu artificiels, qui vien- 
nent comme le filet de lumière dans les antres ténébreux de Rem- 
brandt éclairer les noires profondeurs de Londres pratique et utili- 
taire. Du reste, il y a des alliances imprévues et fécondes entre les 
deux camps ennemis en apparence. Ruskin, que ses théories placent 
au premier rang des préraphaélites, n’est-il pas plus que personne 
le promoteur de {a morale de l'art, de même qu'il a plus qu'aucun 
adorateur du beau l'amour de la nature ? Il faut faire grâce, dans 
le bataillon des esthètes, à une élite qui réunit, — confraternité 
rare en Angleterre, — des gens distingués de rangs et de conditions 
différentes, rapprochés par les mêmes goûts délicats. 

M. Bourget, en signalant le premier la haute valeur de Miss 
Brown, à dit que l’auteur de ce roman condamnait le principe même 
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de l’esthéticisme. L'objet de l'attaque est plutôt, croyons-nous, 
un programme que M. Bourget résume à merveille en ces termes : 
« Composer la vie d’impressions d'art et de cela seulement. » 
C’est le cela seulement qui révolte Vernon Lee, trop artiste lui- 
même pour ne pas se rendre compte, en somme, que l'esthé- 
ticisme est sorti, comme tout ce qui le remplacera, d’un irrésis- 
tible besoin d’idéal et de poésie que rien ne saurait éteindre 
dans les âmes anglaises, et qui est nécessaire pour faire contre- 
poids aux instincts d'utilité pratique. Ce besoin peut aboutir à toute 
sorte d'égaremens, sans être pour cela moins noble en son essence. 
Vernon Lee le reconnaît tacitement : la générosité de Walter [am- 
lin, les élans chevaleresques du petit Chough, les enthousiasmes 
naïfs d’une gentille M" Spencer, dont le préraphaëélitisme désor- 
donné n’est au fond qu’un excès d’admiration filiale, tout cela t6- 
moigne de son impartialité. Que ses sympathies intimes et person- 
nelles soient d’ailleurs avec les forts qui se dévouent au bien plutôt 
qu'avec les raflinés qui se consument dans une recherche exclu- 
sive et souvent vaine du beau, il n’y à pas à le nier. Les demoiselles 
libres penseuses, éprises de missions sociales et de réformes huma- 
nitaires, le trouvent bienveillant, tandis qu'il stigmatise au fer rouge 
Sacha Elaguine, la femme féline qui flatte, qui caresse, qui enlace, cette 
sirène russe que dominent ses nerfs en désarroi. Gertes, la plume 
de Flaubert n’a pas traité plus hardiment ce mal terrible qu'il faut 
bien nommer de son nom : l’hystérie. Mais comme, au milieu des 
scènes les plus violentes, on se rappelle ce mot du philosophe Bald- 
win : « J'aurais voulu me jeter aux genoux de Flaubert, pour le 
supplier de retrancher bien des passages de Madame Bovary, que 
je considère cependant comme un livre utile et moral! » Moral en 
ce sens que la vue du mal est nécessaire si elle doit contribuer à 
diminuer le mal, et saine si elle doit éveiller notre indignation, 
parce qu’il est bon que nous gardions le pou voir et le droit de pro- 
tester et de haïr. La faute serait de représenter le mal comme le 
maître unique de la terre, car en ce cas nous n’aurions plus à Com- 
battre pour aucune cause, et nous risquerions d'oublier de nous 
défendre nous-mêmes. Tout ce qui contribue à affaiblir nos éner- 
gies pour le bien, voilà l’immoralité véritable ; voilà l’immoralité 
profonde du pessimisme. 

Malheureusement, les idées de la masse des lecteurs anglais sur 
les questions de morale sont beaucoup moins larges que celles de 
Vernon Lee, nous avons eu déjà l’occasion de le dire. Le roman- 
cier a donc contre lui ceux de ses compatriotes qui évitent de « vo- 
guer trop près du vent,» qui nient le mal avec l’obstination de 
l’aveuglement ou de l'hypocrisie, ceux qui ont peur des mots, ceux 
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qui n'admettent pas qu’une héroïne puisse rester vertueuse si elle: 


ne s'appuie sur la Bible. 


En France, 1l rencontrera probablement des critiques d'une autre. 


sorte ; le désintéressementesthétique de Hamlin, le caractère exCcep- 
tionnel de la: protégée devenue protectrice à son tour, soulèveront 
l'incrédulité. Les très grandes choses dans l’ordre du sentiment 
exalté font aisément sourire le peuple le moins sentimental et:le 
moins enthousiaste qui soit au monde. Au nom de l'esprit et: du 
bon sens, nous rognons impitoyablement les ailes à ce que nous ap- 


pelons de ridicules chimères. Où nos voisins voient un sujet de tra- 


gédie, nous découvrons une comédie pour le Palais-Royal: Les âmes 
sourdement passionnées qui s'imposent le martyre avec calme et de 
propos délibéré, après un drame intérieur qui n’a pas de confident, 
sont si rares dans notre monde que l’on n’y croit guère; à peine 
réussit-on à se figurer des jeunes filles telles qu’Anne Brown ou, 
dans un autre genre, la Dorothée Brooke de George Eliot. Nous 
voyageons plus qu'autrefois depuis quelques années, mais nous n’en 
continuons pas moins à tout juger au point de vue français. 
On criera donc à l’invraisemblance, mais les sceptiques seront 
néanmoins émus, intéressés. Miss Brown leur livrera le secret 
d’une force d'âme qu’admettent, bon gré mal gré, chez les Anglais, 
pour peu qu'ils les connaissent, ceux-là mêmes qui s'élèvent amè- 
rement contre l’égoïsme et l’orgueil britanniques ; aucun livre ne 
metmieux en lumière cette prédominance de la conscience; qui vient 
à bout des plus entraînantes fatalités et qui se sert de la passion 
comme d'un instrument pour accomplir des miracles, bien loin de 
se laisser contrarier par elle. 


TH, BENTZON. 


LA 


PHILOSOPHIE DE PASCAL 


On a cherché à prouver par des passages détachés des Pensées 
de Pascal, c'est-à-dire d’une apologie du christianisme qu’il a laissée 
à l'état d'ébauche, qu'immolant la raison à la foi, il a nié qu’au- 
cune philosophie fût possible. Je me propose demontrer, non, comme 
d’autres me paraissent l'avoir fait avec succès, que Pascal n’a pas 
été un sceptique, mais qu’on trouve dans ses Pensées, si ce n’est 
un système comparable pour l’étendue et pour le détail à ceux d’un 
Descartes, d’un Spinoza, d'un Malebranche ou d’un Leibniz, du moins 
des idées qui constituent les principes d’une véritable philosophie. 
Je me propose de montrer également que ces idées sont avec les 
croyances de Pascal dans un parfait accord, et qu'on n’a pas sujet 
d'en être surpris, parce qu'il n’en est point de plus propres à mettre 

en harmonie et même à unir intimement, dans leurs parties les plus 
élevées, le christianisme et la philosophie. 

Pour faire comprendre le point de vue où Pascal s’est placé, quel- 
ques mots d'introduction historique me semblent nécessaires. 


E 


La philosophie a toujours aspiré à pénétrer tout et à tout em- 
brasser, Au lieu de s’en tenir, comme les différentes sciences par- 
ticulières, au détail de telles ou telles apparences, elle voudrait pour 
toutes choses aller au fond, parvenir jusque aux causes premières. 
Non contente ‘des explications desquelles sont susceptibles telles 
ou telles manières d’être, elle cherche, pour tous les êtres, ce qui 
est leur être même et ce qui en rend raison. 
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Ceux qui fondèrent la philosophie crurent tout expliquer au moyen 
de quelque substance physique, eau, air ou feu, prenant successive- 
ment toutes les formes. D'autres vinrent, qui pensèrent que, pour 
fonder la science, il fallait des principes supérieurs à la sphère des 
sens et même de l'imagination, et que connaissait la seule intelli- 
gence. Frappés, d’ailleurs, de tout ce qu’expliquaient de la nature 
les mathématiques, alors naissantes, où, comme a dit Descartes, 
se mêle à l'imagination, qui tient encore des sens, l’entendement, 
les Pythagoriciens et les Platoniciens crurent trouver les dernières 
raisons des choses dans les nombres et dans l’unité à laquelle ils 
se réduisent; dans les nombres ou dans les idées, de nature ana- 
logue, réductibles au même principe, en lesquelles l’entendement, 
non sans l’aide, encore, de l’imagination, enserre et ordonne les 
objets. 

Les Pythagoriciens et les Platoniciens passaient ainsi de la ma- 
térialité, dont s'étaient contentés, au moins en apparence, leurs pré- 
décesseurs (qui, à vrai dire, n'étaient pas sans y mêler un principe 
d'ordre et d’union), à un monde immatériel, mais tout fait de con- 
tours vides, monde d’abstractions, sans rien de substantiel et de 
vital. Comment trouver là quelque chose de semblable à ce dieu 
qu'imaginaient pourtant les Pythagoriciens, et dont la respiration, 
pénétrant partout, entretenait, disaient-ils, l’universelle existence ? 

Les Grecs paraissent avoir toujours cru que les barbares, d’esprit 
moins rafliné qu'eux, avaient un sens plus profond des principes. 
C'était à un montagnard thrace, prêtre inspiré d’un dieu, qu'ils rap- 
portaient l’origine de la science et de la sagesse, Un élève de Platon, 
mais dont le lieu de naissance était peu éloigné des contrées où la 
fable avait placé Orphée, et qui devait faire l’éducation du futur roi 
de Macédoine, moins disposé que ses condisciples à se contenter 
des subiilités helléniques, étudiant de près la nature ainsi que l’hu- 
manité, plutôt que les mathématiques, et voyant que tout y était 
mouvement, 1l lui apparut que l’essence des choses devait être l’éner- 
gie, d'où le mouvement suivait, et que c'était là aussi le bien dont 
tout était avide. Au sommet de l'univers, une énergie absolue, ayant 
sa fin comme son principe en elle seule, intelligence pure, veillant 
éternellement dans la vive intuition de soi-même, telle était la cause 
suprême, où Dieu, à qui le monde était suspendu, aspirant sans 
cesse à approcher de sa perfection. Au-dessous, à tous les étages 
de la nature, des énergies relatives, incomplètes, décroissant, de 
degrés en degrés, jusqu’à cet état de simple puissance sans action, 
ou de virtualité inerte en laquelle se résout ce qu’on appelle, par 
opposition aux formes qu’elle revêt, la matière. 

Estimant à ce point dans l'univers l’énergie, Aristote sut appré- 
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Gier aussi chez l’homme la liberté du vouloir, dont les partisans 
des nombres et des idées avaient fait peu d’état. Jusque dans les 
passions, où ceux-ci n'avaient rien vu qui ne s’opposât à la tran- 
quillité d'âme, en laquelle seule ils plaçaient la perfection et le bon- 
heur,.il sut apercevoir un fond d'activité par où elles fournis- 
saient à la vertu sa substance. 

Si donc les Pythagoriciens et les Platoniciens avaient eu raison 
de chercher les principes au-dessus de l'horizon de la nature, où 
s'étaient presque entièrement confinés leurs prédécesseurs, ils 
avaient eu tort de s'arrêter comme au milieu du chemin qu'ilsavaient 
ouvert. Ils croyaient atteindre aux causes premières : ils s’en 
tenaient à des choses de second ordre, participant encore de l’inerte 
et passive matérialité. I1s croyaient s'élever de la région des sens 
à celle où brille la pure intelligence : ils en restaient à la région 
moyenne où travaille, sur des données de la sensibilité et de l’ima- 
gination, le raisonnement. Leibniz a dit : les principes des mathé- 
matiques et ceux du matérialisme sont les mêmes. Ils sont les 
mêmes, et semblablement ceux d’un idéalisme qui cherche les rai- 
sons des choses dans les notions générales, sur lesquelles s'exerce, 
non sans le concours encore de l'imagination, l’entendement; ces 
notions, en effet, étant abstraites des réalités, qui sont autant d’in- 
dividus, plus elles sont générales, plus elles s’éloignent de l’exis- 
tence réelle ; et de la sorte, dit le grand aristotélicien du xvr° siècle, 
Gesalpini, tandis qu'on s’imagine, par les degrés successifs de la 
généralisation, avancer de plus en plus dans l'être, on tend de plus 
en plus au rien. On se rapproche ainsi, en croyant s'éloigner du 
matérialisme, du nihilisme auquel, rigoureusement analysé, il se 
réduit. 

D'où vient l'illusion qui fait ainsi tourner le dos au but que pour- 
tant on se propose, et descendre alors qu’on veut monter? Elle 
vient de ce que l’entendement assimile à l’unité réelle et naturelle, 
que donne aux réalités l’action qui les fait être, l’unité factice et ar- 
tificielle par laquelle, en formant ses idées, il l’imite. Cette unité 
factice est celle des genres et des espèces, qu’on a réunis, dans 
l'École, sous la dénomination d’universaux. L’entendement, donc, 
prenant pour simple ce qu'il a, comme l’explique Descartes, com- 
posé, fait de ses créations, signes de ce qu’il abstrait des choses, 
des choses aussi, sans s’apercevoir qu'il y met du sien à propor- 
tion qu’y diminue la réalité, en sorte que sous sa plus parfaite géné- 
ralisation se cache le plus parfait vide. 

Le monde logique, tel par exemple que le constitue l’idéalisme 
hégélien, offre, pourrait-on dire, une image renversée du monde réel. 
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C'est ce dont Hegel avait, du reste, [ui-même la conscience, puisque, 
pour bâtir son système, il lui donnait pour base l'identité du pur 
être, sans rien de plus, avec le pur néant. 

La cause première de l’erreur qu'Aristote vient redresser, en 
fondant la métaphysique, c’est donc que jusqu'alors on ne s’est 
fait de l'être, qu’il s’agit d'expliquer, qu’une idée confuse, en pre- 
nant pour existant véritablement ce qui n'existe qu’en un sens dé- 
rivé et impropre. Gela seul est véritablement qui est en soi seul : 
c'est ce qu'on nomme substance ; les accidens d’une substance, 
attributs qu'expriment dans le langage les adjectifs, ne sont qu'en 
elle, et hors d’elle ne sont pas, sinon dans des idées et des mots, 
ŒEn conséquence, la première chose qu’on doive faire dans la re- 
cherche des premiers principes est de distinguer les genres de 
l'être ou catégories. Le premier résultat de ce travail est de sé- 
parer de la catégorie principale, c'est-à-dire des substances, êtres 
proprement dits, les catégories secondaires qui contiennent les sim- 
ples attributs ou accidens. Cette séparation fait voir aussitôt com- 
bien a été grande l'erreur de ceux qui ont cherché &ans la quantité, 
que représentent les nombres, l'explication de l'être. 

Ce qui a causé cette erreur, c'est encore une illusion de la pen- 
sée, qui lui est naturelle, et qui résulte du besoin qu’elle éprouve, 
dans la condition où nous sommes, du concours de l'imagination, 
toute voisine des sens, à laquelle ressortit la quantité. Suivant une 
importante remarque d’un philosophe français du commencement 
de ce siècle, nous ne nous faisons d’une qualité une notion distincte 
et précise, donnant lieu à science, qu’autant que nous la tradui- 
sons en étendue et en nombre. C'est ce dont offrent des exemples 
le baromètre et le thermomètre, où les espaces que parcourt un 
liquide nous servent à mesurer le poids de l’air et la chaleur. De 
là une forte inclination à prendre, comme le fait le matérialisme, 
pour les choses mêmes, puissances, forces indivisibles, les quan- 
tités qui y correspondent et par lesquelles on les estime. C’est 
l'explication du matérialisme, réduisant aux conditions géométri- 
ques et mécaniques des choses, c’est-à-dire à leurs parties imagi- 
nables, les choses mêmes. 

Pour le dire en passant, c'est parce que Kant a cru, après Hume 
et Locke,que l'esprit ne saurait rien saisir hors du champ de l’ima- 
gination, c’est parce qu’il a conçu la substance, qu'a en vue [a 
métaphysique, comme un substrat d’apparences sensibles, invisible 
et inaccessible sous ces apparences, mais pourtant de nature ana- 
logue (c’est ce qu’il appelle « la chose en soi »), que la métaphy- 
sique lui a semblé impossible, et qu'il a considéré l'être comme un 
objet non de connaissance, mais seulement de croyance. Descartes 
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Pourtant avait montré que l’âme avait d'elle-même une conscience 
qui en atteignait, non des modes seulement, comme le prétend 
Kant, et comme l’ont admis avec lui l’école écossaise ét ceux qui 
l’ont suivie, mais bien le fond, conscience qui constituait l’in- 
tuition intellectuelle, que Kant, après ses précurseurs, à méconnue. 
Mais pour raffermir, sur ce fondement inébranlable, contre les as- 
sauts de la doctrine des sens et de l'imagination, celle de l'intel- 
lect pur, il fallait qu'approfondissant davantage le principe posé par 
Aristote, on arrivât à comprendre pleinement que substance et 
énergie sont même chose, et que dans l’action se fait voir à l’es- 
prit qui réfléchit sur soi l’être même. 

Quoi qu'il en soit, tant s’en faut qu’on puisse, comme le pytha- 
gorisme et le platonisme le firent, ou tendirent à le faire, confondre 
avec l’être, objet tout intelligible de pure intuition, la quantité, au 
moyen de laquelle nous faisons perpétuellement effort pour l’ima- 
giner, qu'au contraire il les faut profondément séparer, l’être étant 
énergie, action, c'est-à-dire âme, et la quantité, ainsi que l'ont. vu 
“et Platon lui-même et Descartes et Leibniz et bien d’autres, se con- 
fondant avec l’inerte matière, qui constitue le corps. | 

Les catégories secondaires ne doivent pas être rangées, au-dessous 
de la catégorie principale, à un même niveau. Comme le montrèrent 
et Aristote et les Stoïciens et aussi les Néoplatoniciens, qu'occupa 
beaucoup, à la suite de ceux-ci, la classification des genres de 
l'être, c'est presque une même chose qu’un être et sa nature, qu'ex- 
priment ses qualités, un être étant une énergie qui se rend con- 
naissable par sa qualité spécifique. La quantité, au Contraire, ce 
qui est, selon l'ordinaire définition, susceptible de plus et de moins, 
touche de près, Leibniz en fait la remarque, à la simple relation 
Qui, si elle à son fondement dans la réalité, n’est pourtant réelle, à 
vrai dire, que dans la comparaison qu'institue l’entendement et 
dans le signe où il la résume. Ainsi la qualité est tout proche de 
l'être, la quantité en est éloignée. C’est une première et décisive 
démarche de la philosophie que de l’établir. | 

Une seconde démarche, non moins importante, est, suivant le 
fondateur de la théorie des catégories, de distinguer dans la caté- 
gorie principale du primordial encore et du secondaire. Il s'y trouve 
en efiet, comme je l'ai tout à l'heure indiqué, de l'être au premier 
chef, pour ainsi dire; c’est l’être qui agit de telle sorte que son 
existence est toute action, à savoir l'intelligence ; ensuite vient ce 
qui n’est que disposé à agir, et, en troisième lieu, ce qui n’en a 
encore que le pouvoir. À quoi il faudrait ajouter, avec Leibniz, que 
nous n'avons plus ici rien de réel ; car ce n’est rien de réel qu'une 
puissance nue sans aucun effort, ou commencement d'action; c’est 
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l'idée qu’on se fait d’une matière première, terme imaginaire où 
tend, de dégradation en dégradation, la décroissance de l’activité. 
L'être donc, qui remplit la principale des catégories, plonge en 
quelque façon, par sa partie inférieure, et en même temps la qua- 
lité, dont il n’est pas réellement séparable, dans l’inerte et passive 
matérialité. 

Telle est la doctrine qui forme la base de la métaphysique d’Aris- 
tote, doctrine d’après laquelle l'existence parfaite, ou absolue, 
réalité suprême de laquelle dépend tout ce qui est, consiste dans 
le maximum de l’action, c’est-à-dire dans la pensée, une et simple, 
se connaissant et se possédant elle-même. 

Au moyen âge, dans la solitude des cloîtres et des écoles qui 
y étaientattachées, loin de la nature et dela société, on dut s’éprendre 
derechef, sinon de la géométrie et de l’arithmétique, dont on faisait 
peu d'usage, au moins d’abstractions logiques. Longtemps on y vit 
régner l’opinion de ceux qu’on appela les réalistes, non parce qu'ils 
s'attachaient aux réalités véritables, mais au contraire parce qu'ils 
érigeaient en réalités les notions générales, avec lesquelles s’our- 
dissent ces toiles d’araignée dont parle Bacon. Réaliser ainsi des 
abstractions qui ne prennent de consistance que dans des signes 

ù on les résume, c'était, dit Leibniz, prendre la paille des termes 
pour le grain des choses. 

Le nominalisme vint plus tard, le nominalisme, la secte la plus 
profonde, au gré de Leibniz, enseignant que la réalité des universaux 
se réduisait aux mots où les incorporait l’entendement. En dépassant 
ainsi la juste mesure du vrai, le nominalisme, pourtant, préparait 
cette nouvelle période où l’on allait, reprenant la tradition antique, 
rentrer en commerce avec la nature et avec la substance supérieure 
qui est l’esprit. À cette époque, et par cela même que prenaient un 
nouvel essor les mathématiques qui, du moins, servaient à expli- 
quer en partie le monde physique, la philosophie comprend d’au- 
tant mieux ce qui manque à leurs formules, aussi bien qu’à celles 
de la logique, pour rendre raison entière des choses, et elle se re- 
met en quête, par la métaphysique, de réalités qui y suffisent. 

Descartes, démêlant les élémens opposés qui se confondaient au 
moyen âge sous de vagues généralités, distinguant plus nettement 
12 corps et l'âme, la matière et l’esprit, vint fonder un système par 
lequel il prétendait se séparer entièrement des erremens incertains 
du passé. Pourtant c'était abonder encore dans le sens de la véri- 
table philosophie péripatéticienne, sinon de celle qui avait voulu la 
continuer, que de distinguer, ainsi que le fit Descartes, dans l'unité 
même de l’esprit, comme étant l’une à l’autre dans le rapport de la 
passivité à l’activité, l'intelligence et la volonté, et d'attribuer ainsi 
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à l'élément éminemment actif de la nature spirituelle la supé- 
rlorité. 

Dans cette conception se trouve en germe toute la philosophie de 
l’auteur des Pensées. 


IDE 


Après avoir écrit dans une de ses réponses à Clarke : « Je ne crois 
pas qu'on ait sujet de dire que les principes mathématiques de la 
philosophie sont opposés à ceux des matérialistes : au contraire, ils 
sont les mêmes, » Leibniz ajoutait : « Ge ne sont pas les principes 
mathématiques, mais les principes métaphysiques qu’il faut Oppo- 
ser à ceux des matérialistes. » Et par les principes métaphysiques, 
il entendait ceux qui se rapportaient à la nature des âmes et de 
Dieu, objets, non comme les choses mathématiques, de l’imagina- 
tion, mais du seul entendement. 

Descartes, avant Leibniz, opposait les unes aux autres les choses 
imaginables et les intelligibles, en faisant de celles-ci seules les ob- 
jets de la métaphysique. 

Pascal oppose aux objets des mathématiques d’autres objets tout 
différens, qu’il ne réunit pas sous une dénomination commune, qu’il 
se borne à énumérer et à dépeindre, mais où il est facile de recon- 
naître ce qu'il aurait pu appeler, si c’eût été le langage de son temps, 
les choses de nature esthétique et morale; et en même temps 1l ca- 
ractérise par des traits précis les facultés de l'esprit auxquelles res- 
sortissent respectivement ces deux sortes d'objets. Aucun autre, en 
effet, n’a eu une conscience plus nette de la différence des deux or- 
dres de choses et de facultés dont le contraste correspond à celui 
de la matière et de l’esprit; aucun autre n’a eu de la nature spéciale 
des deux ordres un sentiment aussi juste et aussi vif, et n’en a aussi 
bien connu les conséquences. 

Pascal, fils d’un habile géomètre et entouré dans son enfance de sa- 
vans du même genre, avait débuté par la géométrie. La physique l’oc- 
cupa bientôt, et il commença ainsi à passer des abstractions aux réa- 
lités. Jusque-là pourtant il étudiait des choses, non pas encore ces 
réalités supérieures qui sont les esprits. Les rapports où il entra 
avec quelques personnages du grand monde l’initièrent à la vie de 
la cour, cette vie si agitée, vie de tempête, comme il l’a appelée, 
où 1l apprit à connaître, parmi tous les mouvemens que s’y donnent les 
hommes, les ressorts secrets auxquels ils obéissent. La fréquentation 
de femmes de haute culture dut contribuer pour beaucoup à affiner 
sa rare intelligence, et un amour digne de lui paraît s'être emparé 
alors de son cœur: c’est ce dont témoigne le Discours, qui a été 
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retrouvé par M. Cousin, sur les passions de l'amour. Bafin les der- 
nières années de sa courte existence appartinrent à la religion, et, 
après avoir employé, dans les Provinciales, à la dégager d'inter- 
prétations qui avaient pour but de l’accommoder à la vie mondaine, 
toutes les ressources de l’art le plus achevé et de la plus chaleureuse 
éloquence, il finit dans la retraite et dans la pénitence, tout entier à 
Dieu, seul à seul avec l’infini et l’absolu. À ces quatre phases de sa car- 
rière répondent quatre degrés par lesquels sa pensée s’est élevée, 
passant peu à peu de choses mortes jusqu'au premier principe, 
source de toute vie, qui est la vie même. 

Il y à, dit Pascal, deux classes de choses très différentes. Les pre- 
mières sont les figures et les nombres, objets très simples, mais 
hors de l’usage commun, en sorte qu’il est aisé de les comprendre, 
difficile seulement « de se tourner de leur côté pour les considérer. » 
Par ce caractère, Pascal les désigne comme des objets abstraits de 
la réalité, qui seule est dans le commun usage. Leurs propriétés, 
ajoute-t-il, dépendantes de peu de principes, sont liées entre elles 
d’une manière évidente, et il n’y a, pour les connaître, qu’à aller de 
l’ane à l’autre par une déduction non interrompue. C’est ce qui est 
difficile aux esprits vifs, qui se portent promptement aux extrémi- 
tés, et se plaisent à en saisir d'emblée les rapports. Ajoutons 
ici que, comme Descartes, Pascal voit dans les choses mathéma- 
tiques des objets de l’entendement uni, mêlé à l'imagination. De 
cette théorie diffère beaucoup celle de Kant, d'après laquelle les 
propriétés de l'étendue et des nombres ne se connaissent pas 
par des jugemens de nature logique et rationnelle, mais par des 
opérations d’une imagination innée, antérieure à l'expérience 
sensible et qui lui impose des lois, mais qui n’en est pas moins 
plus rapprochée des sens que de la pensée. C’est d’ailleurs son 
avis que de jugemens de ce genre se compose uniquement toute 
véritable connaissance. Telle n’était pas la manière de voir de 
Descartes, suivant lequel toute science dérivait de l’entendement, 
pour lequel c’était la perfection des mathématiques que de se dégager 
lé plus possible des conditions de l'imagination et de se servir au- 
tant que possible de la raison; et c’est ce qu’il voulait faire lorsque, 
dans sa Géométrie, il transformait l'étendue en nombres, la géomé- 
trie en algèbre. C’est que, en étudiant dans la géométrie les pro- 
priétés de l'étendue, l’entendement ne faisait, selon lui, qu’appli- 
quer à des objets de l'imagination des principes dérivés d'une source 
plus haute. Ce fut aussi la pensée et de Pascal et, plus tard, de 
Leibniz. R 

Dans la physique, déjà, on a affaire à des réalités. Les phéno- 
mènes y dépendent d’un grand nombre de principes différens, 
et de principes difficiles à saisir; il faut les démêler les uns d'avec 
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les autres, et faire exactement dans les conséquences la part de cha- 
cun. Il ne s'agit plus ici de principes qu’on puisse appeler, dit 
Pascal, gros ou grossiers, et de déductions rigides: il faut, au lieu 
de l’esprit géométrique, un esprit de finesse. 

À plus forte raison faut-il un esprit de cette sorte lorsqu'il s’agit 
non plus, comme dans la physique, de qualités sensibles, mais, 
comme dans le monde social, de qualités morales, c’est-à-dire 
quand on à aflaire à des réalités plus dégagées de la grossière ma- 
térialité, ces qualités n’étant autres que celles des esprits. C’est ce 
que Pascal apprit à pénétrer dans le commerce de ces hommes 
de culture raflinée, tels que le chevalier de Méré et son ami Miton, 
qui l'initièrent, alors qu’il était encore plongé dans les sciences 
mathématiques et physiques, à la variété mouvante des affaires, 
des divertissemens et des conversations du monde, et jusqu’à ces 
jeux où tout dépend de chances qu’on ne calcule plus par certitudes 
inflexibles, mais par probabilités, et qui, pour avoir encore leurs rè- 
gles, que Méré amenait Pascal à rechercher et à découvrir, n’en 
sont pas moins bien plus difficiles à discerner et à prévoir. 

Dans le monde, où il faut l’apparence au moins de la sympathie, il 
convient d'effacer devant les autres sa propre individualité. C’est en 
quoi Miton était particulièrement consommé. Et c’est en quoi on 
excellait à la cour, où subsistait dans les manières, sinon toujours 
dans les sentimens et les actions, la tradition de cet antique désin- 
téressement qui avait été ou dû être la noblesse même. La vie du 
monde, et du plus grand monde, était ainsi comme une préparation 
à l'amour. Dans l’amour, du moins dans cet amour, le vrai aux yeux 
de Pascal, qui est, selon son expression, « un attachement de pen- 
sée, » c'est, plus que partout ailleurs, d’un esprit de finesse et de 
délicatesse qu'il est besoin. Et cet esprit, Pascal est amené à lui attri- 
buer encore, à propos de l'amour, la souplesse. L'objet de l'amour 
est, en eflet, la beauté, bien supérieure à tous autres objets, et 
qui, pour se montrer en des corps, n’en est pas moins, disait un 
grand peintre contemporain de Pascal, d'essence incorporelle. Cicé- 
ron avait dit déjà : « Les contours de l’âme sont plus beaux que ceux 
du corps. » Et Cicéron était là comme ailleurs l'interprète des Grecs. 

S1 dans le monde moral en général les choses ne sont pas gros- 
sièrement séparées comme dans le physique, mais se tiennent 
de tout près et même se pénètrent (point d'idée, disait Plotin, en 
laquelle ne se voient toutes les idées), si chaque détail y est comme 
imprégné de la totalité, c’est surtout dans les beaux objets, où il 
nest point de partie qui ne conspire au reste, que tout vaut par 
l'accord et la conformité.Là principalement, pour entendre le tout, 
il faut aller et venir sans arrêt d'une extrémité à l’autre, et sur- 
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tout des effets sensibles à leur principe intelligible, ce qui exige uu 
perpétuel va-et-vient, des retours et rebroussemens rapides, et, par 
conséquent, une parfaite souplesse. C’est ce que Pascal indique dans 
cette phrase du Discours sur les passions de l'amour : «Il y a 
deux sortes d'esprit : l’un géométrique et l’autre que l’on peut 
appeler de finesse. Le premier a des vues lentes, dures et inflexi- 
bles, mais le dernier a une souplesse de pensée qu’il applique en 
même temps aux diverses parties aimables de ce qu'il aime. Des 
yeux 1l va jusqu’au cœur, et par le mouvement du dehors 1l connaît 
ce qui Se passe au dedans. Quand on a l’un et l’autre esprit tout 
ensemble (c'était justement le propre de Pascal), que l’amour donne 
de plaisir! Car on possède à la fois la force et la flexibilité de l’es- 
prit, qui est très nécessaire pour l’éloquence de deux personnes. » 
Que serait-ce si Pascal eût particulièrement considéré dans la beauté 
ce qui en est comme l'âme, et qui, par suite, est la propre cause 
de l’amour, c’est-à-dire la grâce? La grâce, qui est toute souplesse 
et flexibilité, et, conséquemment, aussi différente que possible de la 
roideur géométrique. Alors surtout, pour définir l’esprit capable de 
la comprendre, 1l eût noté en cet esprit, comme en étant un carac- 
tère essentiel, cette facilité infinie d’ondoyer en tout sens sans effort 
et de se jouer en toute sorte de plis et de replis que figure le ser- 
pentement des choses vivantes (serpeggiamento), dont se sont tant 
occupés et qu'ont su si bien rendre Léonard de Vinci, Michel-Ange 
et le Corrège. 

C'est encore une perfection que Pascal attribue à son « esprit 
de finesse » que de voir les choses « d’une seule vue. » Rien 
de plus opposé à la marche déductive de l’esprit géométrique. 
Mais c’est si bien une perfection que le géomètre lui-même doit tou- 
jours chercher à s’en rapprocher. Pour Descartes, c'était une imper- 
fection de notre esprit, conséquence de son commerce avec le 
temps, d’avoir besoin, pour saisir les rapports, après en avoir par- 
couru successivement les élémens, de la mémoire. L’enchaînement 
des déductions n'avait pour objet que de joindre les principes avec 
les conséquences. Pour amener l’entendement à la perception claire 
de leur union, il fallait s'exercer à parcourir la série des consé- 
quences de plus en plus rapidement, jusqu’à ce qu’on en vint à 
réunir dans une appréhension d’un instant le commencement et 
la fin. 

De plus, Descartes, que précéda en cela encore Aristote, définit la 
géométrie une science non-seulement de la mesure, mais de l’ordre. 
Dans le raisonnement en général, on réunit des idées contenues 
l’une en l’autre par une idée de capacité moyenne : en mathéma- 
tiques, où l’on cherche, de plus, la mesure exacte, cette mesure s’ob- 
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tient par la comparaison de deux termes à un troisième qu’on prend 
pour moyen, ce qui donne lieu à la constitution d’une proportion. 
Mesure et proportionnalité sont même chose. Mais il est des termes de 
telle sorte que, mis en ordre, on peut saisir d’un Coup d'œil leur r'ap- 
port. Gest où tend la méthode. Son effort Suprême est, selon Des- 
cartes, de ramener les questions de mesure ou de proportion à de 
simples questions d'ordre, et de conduire ainsi de la déduction, 
à laquelle nous obligent les conditions de division et de succession 
qui constituent la matérialité, à la simplicité de l'intuition. Com- 
ment atteindre à ce but et convertir le problème de mesure en 
simple problème d'ordre? En rangeant les objets en une série 
ou file (c’est le sens du mot ordre) où il y ait un premier, un 
second et ainsi de suite, et où l’on voie d'un coup d'œil la ressem- 
blance qu’il y a du premier au second. Et enfin la ressemblance 
à pour fondement l'identité d’une essence Commune plus ou moins 
mêlée d’accidens. 

En effet, il y a en chaque genre de choses, dit Descartes, une 
nature simple ou absolue qui est le principe par laquelle s’expli- 
quent les relatifs. L'art ést de la découvrir et de montrer comment 
le reste s’y rapporte. Et c’est ce que l’on fait en classant les choses 
dans l’ordre où l’on voit l’absolu se charger successivement d’ac- 
cessoires qui en altèrent la pureté, 

Leibniz à remarqué qu’on peut comparer les choses, soit à 
raison de ce que l’une contient l’autre, et c’est les comparer 
par Jleur quantité, soit à raison de ce que l’une ressemble 
à l’autre, et c’est les Comparer par leurs qualités. Ramener une 
question de mesure à une question d'ordre ou arrangement, c’est 
donc du point de vue de Ja quantité passer à celui de la qualité, 
c'est passer d'un genre inférieur, où est de mise la déduction, 
à un genre supérieur, où n’a lieu que l'intuition; c’est là, dit 
Descartes, le secret de l’art, dont, par parenthèse, ne dit rien le 
Discours de la méthode, exposé populaire et sommaire, mais qu'a- 
vait pour objet de dévoiler le Traité de La manière de dresser 
l'esprit qui doit appartenir aux dernières années de son auteur, 
et que, malheureusement, il n’a pas achevé. Rien ne prouve que 
Pascal ait eu connaissance de ce traité. Mais ses idées sur la faculté 
qui appartient à l'esprit de finesse de voir « d’une seule vue » pro- 
cèdent de la même Conception qui fait le fond de l'ouvrage pos- 
thume de Descartes, et vont au même but. Et il se pourrait bien, s’il 
ne Connut pas le livre, que ces idées eussent pris naissance dans ses 
conversations avec Descartes, où il dut être souvent question de 
géométrie et de méthode. Si d’ailleurs Descartes, en énonçant les 
principes que renferment les Begulæ ad directionem ingenii, les 
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applique à des exemples tirés des mathématiques, ils n'en sont 
pas moins, selon lui, applicables à toute espèce de sujets. Et, en 
effet, un profond observateur, Flourens, a énoncé au sujet de la 
méthode expérimentale une pensée tout à fait semblable à la maxime 
générale de l’auteur de la Géométrie : « Tout l’art des expériences 
est de découvrir les faits simples. » 

Ce sont du reste des faits, de quelque genre qu'il s'agisse, que 
ces natures simples auxquelles Descartes veut que conduise la mé- 
thode. La simplicité à laquelle 1l prescrit qu'on remonte n’est pas 
la simplicité apparente, soit d’élémens matériels, où le véritable prin- 
cipe est en quelque sorte comme en un état inférieur de dilution et 
de dispersion parmi la quantité, soit de notions abstraites qui sont, 
comme il l’a expliqué, des représentations collectives, mais la simpli- 
cité réelle d’un absolu exemptdes restrictions qu’en offrent les relatifs. 

On a toujours cru se rapprocher de la divinité dans des initia- 
tions à deux degrés, au premier desquels on se purifiait du mal, 
tandis qu’au second on parvenait au bien et y participait. On peut 
dire que la méthode, telle que Descartes l’a décrite, offre deux 
degrés analogues : qu'au premier on met à l'écart successivement 
les différens accessoires qui partout cachent le principe, et qu'au 
cecond on le saisit dans l'absolu qu’enveloppaient les relatifs, et 
qui seul en explique l'essentiel. 

Maintenant, le véritable principe étant celui que tout enveloppe, 
puisque tout, dit Platon, dépend des plus hautes idées, puisque 
toutes les idées se résolvent, au bout du compte, dit Leibniz, dans 
les attributs de Dieu ; puisque les attributs de Dieu sont, avant 
tout, l'intelligence et la volonté, c’est-à-dire les puissances 
de l'esprit; puisque c’est dans les choses d'ordre esthétique et 
moral que se montre comme à découvert ce principe universel; 
puisque, enfin, la seule simplicité parfaite est la sienne, il est. aisé 
de comprendre pourquoi c’est surtout dans les choses d'ordre esthe- 
tique et moral qu'on voit, selon l'expression favorite de Pascal, 
d’une seule vue. | 

Cependant Leibniz a dit : « Les plaisirs des sens se réduisent à 
des plaisirs intellectuels confusément connus. La musique nous 
charme, quoique sa beauté ne consiste que dans les convenances 
des nombres et dans le compte, dont nous ne nous apercevons pas, 
et que l’âme ne laisse pas de faire, des battemens ou vibrations des 
corps Sonnans qui se rencontrent par certains intervalles. Les plai- 
sirs que la vue trouve dans les proportions sont de la même na- 
ture, et ceux que causent les autres sens reviendront à quelque 
chose de semblable, quoique nous ne puissions pas l'expliquer si 
distinctement. » 
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Et Pascal semblablement, après avoir remarqué que, par l’es- 
prit de finesse, on voit les choses tout d’un coup, d’un seul re- 
gard, et non par progrès de raisonnement : «Ce n’est pas que l’es- 
prit ne le fasse, mais il le fait tacitement, naturellement et sans 
art. » 

Serait-ce donc que la vue instantanée, opposée par Pascal au cal- 
cul, se réduirait, examinée de près, à une condensation rapide de 
calculs inaperçus ? Serait-ce aussi que toute la beauté se réduirait à 
.des combinaisons arithmétiques? On ne voit pourtant pas que, dans 
aucune combinaison purement numérique, il se trouve rien de vrai- 
ment esthétique. La beauté, plutôt, échappe à toute arithmétique 
comme à toute géométrie. Bien plus haute est sa sphère. Et si elle 
ne consistait qu'en des relations de quantité, comme aussi, à plus 
forte raison, les qualités d'ordre moins élevé, que deviendrait toute 
la théorie de Leibniz lui-même sur la différence radicale de la quan- 
tité et de la qualité? Que deviendrait celle qu'avait établie Pascal 
entre l'esprit géométrique et une autre sorte d'esprit tout à fait 
opposée ? 

Une expression de Leibniz, dans le passage même dont il s’agit, 
donne ouverture à une solution de la difficulté. Ce n’est pas dans 
les nombres mêmes qu’il y fait consister la beauté, mais dans les 
« convenances des nombres.» On sait que la convenance, dans toute 
sa philosophie, où elle est la règle suprême, est quelque chose de 
tout autre que les rapports mathématiques : c’est une h1rmonie spé- 
ciale de qualités, monde où règne, comme on l’a vu, le principe de 
similitude et non de contenance. Vraisemblablement il a supposé, 
et l’on peut supposer avec lui, qu’en certaines rencontres ce nom- 
bres nous apercevons des convenances, d’ailleurs indéfinissables, 
qui ne ressortissent pas à l’arithmétique, que l’on saisit d’un COUP, 
quelque multiple et successif qu’en soit le support, et qui agréent. 
Et pourquoi nous agréent-elles ? Sans doute parce qu'elles nous 
offrent des images, des ressemblances de perfections intelligibles 
qui sont celles de l'esprit. Telle est la pensée que paraît renfermer 
cette sentence de Léonard de Vinci : « Ce ne sont pas les propor- 
tions qui font la beauté, mais une qualité des proportions ; » si on la 
rapproche, surtout, de cette autre du même auteur: « La peinture 
à pour fin la représentation de l'âme. » Telle aussi dut être la pen- 
sée de Pascal. Sans doute il a pu croire, et avec lui Descartes et 
Leibniz, que souvent, dans l'exercice de nos facultés, ce qui paraît 
être instantanéité n’est que mouvement, ce qui semble être intui- 
tion n’est que promptitude de raisonnement. Il n’en est pas moins 
Vrai que, suivant lui, dans notre perception de: choses d'ordre in- 
tellectuel et moral principalement, l'union de parties en touts, de 
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détails en ensembles, ne peut être que l'application au multiple 
d’une simplicité primordiale. L'unité de l’armée, disait Aristote dans 
la conclusion de sa Métaphysique, vient de la simplicité du chef. 

On peut ajouter que, dominant ainsi le mouvement successif qui 
rapproche d’elle les choses, sans descendre de sa hauteur dans la 
région du temps, que parcourent l'imagination et le raisonnement, 
la pensée ou intellection pure les considère, suivant l'expression de 
Spinoza, sous une forme d’éternité. 

Ce que Pascal appelle souvent esprit de finesse, souvent aussi 
il l'appelle sentiment; terme auquel on aurait tort d’attacher 
une idée de pure passivité, car ici il désigne une opération, 
une action de l'esprit et sa plus véritable action. Aussi Pascal dit-il 
que le sentiment dépend d’un jugement, qu’il oppose à l'esprit. Et 
enfin, à l’idée de jugement, il joint celle de règle. Dans un para- 
graphe des Pensées, en tête duquel il a écrit ce titre : « Géométrie, 
finesse, » il s'exprime ainsi avec son ordinaire vivacité : « La vraie 
éloquence se moque de l’éloquence, la vraie morale se moque de 
la morale; c’est-à-dire que la morale du jugement se moque de la 
morale de l'esprit, qui est sans règles. Car le jugement est celui à 
qui appartient le sentiment, comme les sciences appartiennent à 
l'esprit. La finesse est la part du jugement, la géométrie est celle 
de l'esprit. » 

De ce passage il ressort plus nettement que d'aucun autre que 
de l'esprit de géométrie dépendent d’une manière générale les 
sciences, et de l'esprit de finesse les arts, dont l’éloquence est ici un 
échantillon; que traiter l’art et la morale géométriquement et 
comme des sciences est les fausser ; que l’esprit de finesse est, 
par opposition à l'esprit de raisonnement ou de déduction, une 
faculté d'appréciation immédiate à laquelle convient tout particu- 
lièrement le nom de jugement ; enfin, que la morale et l’art du juge- 
ment ont leurs règles, tandis que la morale et l’art de l'esprit n’en 
ont point. 

Leibniz pensait un peu autrement, lui qui aurait voulu en morale 
des démonstrations géométriques. Mais on peut dire qu’en ce point 
important il a été moins conséquent que Pascal à ce qu’il y avait de 
commun dans leurs principes, moins fidèle à la distinction qu'il 
établissait, comme Pascal, entre l’ordre géométrique et l’ordre 
esthétique et moral. C’est qu’en effet il n’y eut pas en lui une 
conscience aussi nette de ce qui se trouve dans l’ordre moral et 
esthétique, et, par suite, dans la métaphysique, de différent de l’autre 
ordre et de supérieur. Plus intellectualiste, si l’on peut hasarder 
ce terme, il ne comprit pas de même et n’estima pas au même de- 
gré la volonté, C'est ce qui explique peut-être pourquoi 1l réussit 
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peu et même n alla pas loin dans l’entreprise qu'il avait formée de 
composer une langue philosophique où les idées de toute nature 
seraient représentées par des signes qui seraient des élémens de 
calcul. Il s'agissait, il est vrai, d’un calcul de nature Supérieure, 
auquel il donnait aussi le nom de philosophique. Mais, quel que 
pût être d’ailleurs ce calcul, puisqu'il y fallait toujours des élé- 
mens rationnellement- définissables, linstituer n'était pas un des-- 
sein dont permit d'espérer beaucoup de succès la nature des choses 
auxquelles se rapportait l'esprit de finesse, telles que les compre- 
nait Pascal, ces choses tout intelligibles que Leibniz proclamait lui- 
même, le plus souvent, toutes différentes des choses mathéma- 
tiques et matérielles. 

Faut-il conclure maintenant des expressions de Pascal, qu’à son 
avis la vraie morale n’a aucune espèce de principes? Au contraire, 
ses expressions indiquent qu’à son avis celle-ci, et celle-ci seule, à 
des règles. Et évidemment il en est de même de la véritable élo- 
quence, qu'il rapproche de la véritable morale, et même, plus 
généralement, du véritable art. 

Qu'est-ce donc, dans la morale du jugement, ou vraie morale, que 
la règle? Pascal n’en a pas traité expressément. Mais il s’est expliqué 
avec quelque détail sur la règle dans l’art, Et puisqu'il assimile, en 
tant que ressortissant également au jugement, la véritable morale 
et le véritable art, on peut de ce qu'il a dit sur la règle dans l’art 
conclure à ce qu’il pensait de la règle dans la morale. 

Pour Pascal, la perfection de l’art est dans le naturel : la grande 
règle est de ne s’en écarter jamais. Les auteurs qu'il désapprouve 
le plus sont ceux qui chargent l’objet qu’ils représentent d’orne- 
mens étrangers sous lesquels on ne le reconnaît plus. À la poésie, 
à l’éloquence, il demande de naïves images de ce qui est. « Il faut de 
l'agrément, » car « l'agrément est l’objet même de la poésie; » — 
« mais il faut que l'agrément soit pris du réel, » Aussi est-on charmé 
lorsque dans un ouvrage, « Croyant trouver un auteur, on trouve 
un homme ; » un homme, c’est-à-dire quelqu'un qui à senti ce qu'il 
veut peindre, et qui, dès lors, le peint avec vérité. 

De ces paroles on induirait à tort qu’il faut ranger Pascal parmi 
ceux suivant lesquels tout l’art consisterait dans la représentation 
matériellement exacte d'objets quelconques. Une telle représenta- 
tion offrirait peu d'agrément. « Quelle vanité, » s’écrie Pascal, dans 
un de ces endroits où il indique des difficultés sans s'occuper en- 
core de les résoudre, « quelle vanité que la peinture qui attire 
l'admiration par la ressemblance de choses dont on n'admire point 
les originaux! » Mais c’est que, indépendamment de ce que c’est une 
chose qui plaît par elle-même que l’imitation, qui est, comme on l’a 
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vu plus haut, et comme on le verra encore tout à l'heure, selon 
Pascal lui-même, un grand secret de la nature, le peintre trouve, dans. 
ces originaux qu’on n’admire point, et en dégage quelque chose qui 
pourtant mérite admiration. Rembrandt fait voir, dans un ensemble 
d'objets des plus vulgaires, ce que le poète appelle dias luminis auras. 
Et c’est pourquoi Boileau à pu dire : 


Il n’est point de monstre odieux 
Qui par l’art imité ne puisse plaire aux yeux; 


par l’art, non par un artifice de reproduction servile. S'il ne s’agis- 
sait que de sens, sans rien de l’esprit, ce ne serait point un « homme » 
qu’on trouverait en un « auteur, » mais un « animal, » et il n'y au- 
rait pas lieu d’être « charmé. » 

Par la nature que l’art a pour fin d’imiter, ce que Pascal entend, 
c’est la nature supérieure, dont ce que le vulgaire prend pour la 
vraie nature est une altération, nature primitive, originale, que l’art 
a pour objet, comme la philosophie, de restituer. Et cette nature 
primitive dont tout en ce monde est image plus ou moins distordue: 
et aliérée, le fond en est l'âme, en sa perfection essentielle. C'est 
pourquoi, encore une fois, le plus grand peut-être des artistes mo- 
dernes, Léonard de Vinci, a pu dire : la fin de la peinture est de 
représenter l'âme. 

Tout dans l’univers est imitation : c'est une remarque de Pascal. 
« La nature s’imite. Une graine jetée en bonne terre produit : un 
principe jeté dans un bon esprit produit. Les nombres imitent l’es- 
pace, qui sont de nature si différente. Tout est fait et conduit par 
un même maître, la racine, les branches, les fruits, les principes. 
les conséquences. » 

On comprendra mieux l'intérêt que Pascal dut attacher à l’idée 
de l’imitation, si l’on se rappelle que sa théorie des sections co- 
niques, ouvrage de sa jeunesse, admiré de Descartes et de Leibniz, 
et où dut se trouver déjà en germe toute sa manière de comprendre 
les mathématiques, paraît avoir été fondée sur cette conception, 
mise en avant par le profond géomètre Desargues, que les propriétés 
d’une figure compliquée peuvent être considérées comme des mo- 
difications et ressemblances d’une figure plus simple; que, par 
exemple, la section conique qui est l’ellipse n’est qu'une perspec- 
tive du cercle que le cône a pour base ; théorie d’après laquelle le 
secret des mathématiques serait, comme l’est celui de la nature, telle 
que l'ont conçue Aristote, Goethe, Geoffroy Saint-Hilaire, la métamor- 
phose ; théorie d’universelle similitude, ayant pour fond une idée 
d'identité radicale. Un seul principe invariable, disait Leibniz, avec 
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un élément négatif d'infinie variation. C’est ce qu'il voulait repré- 
senter par une médaille où l’on aurait vu un soleil rayonnant sur 
des nuées, avec cet exergue : Sufficit unum. 

En plus d'un endroït, Pascal à esquissé cette idée, déjà indiquée 
jadis par Platon, que partout dans l'univers l’inférieur est une 
image du supérieur. « La nature est une figure de la grâce; la 
grâce elle-même est une figure de la gloire. » L'art était donc, selon 
Pascal, imitation, mais imitation d’un modèle, au fond, surnaturel. 
Pour ce qui concernait la morale, ce dut être également sa pensée. 
La vraie morale n’était pas une déduction de maximes abstraites ; 
c'était la conformité à un modèle souverainement réel, souverai- 
nement vivant, et ce modèle était Dieu. Telle était la règle faute 
de laquelle là morale de l'esprit se perdait en des erreurs dont se 
moquait la morale du jugement. Platon avait dit : Ressemblez à 
Dieu ; l'Évangile : Soyez parfait, comme votre Père est parfait. 

Le modèle où se trouve la règle qu'applique le juge- 
ment, ce modèle si réel, tout autre qu’un nombre ou qu’une idée, 
quelle en est maïntenant, selon Pascal, la nature? C’est ce 
qu'indique un autre nom encore qu’il substitue plus d’une fois, en 
l’associant à celui d’instinct, au nom d’esprit de finesse et de sou- 
plesse, à savoir le nom de « cœur. » 

« Nous connaïssons la vérité, non-seulement par la raison, mais 
encore par.le cœur; c’est de cette dernière sorte que nous connais- 
sons les premiers principes, et c’est en vain que le raisonnement, 
qui n’y à point de part, essaie de les combattre. Les Pyrrhoniens… 
y travaillent inutilement... Et c’est sur ces connaissances du cœur 
et de l'instinct qu’il faut que la raison s'appuie, et qu’elle y fonde 
tout son discours. Le cœur sent qu’il y à trois dimensions dans l’es- 
pace et que les nombres sont infinis, et la raison démontre ensuite 
qu'iln”y a point deux nombres carrés dont l’un soit double de l’autre. 
Les principes se sentent, les propositions se concluent, et le tout 
avec certitude, quoique par différentes voies. Et il est aussi inutile 
et aussi ridicule que la raison demande au cœur des preuves de 
ses premiers principes pour vouloir y consentir, qu'il serait ridicule 
que le cœur demandât à la raison un sentiment de toutes les 
propositions qu’elle démontre pour vouloir les recevoir. Cette im- 
puissance ne doit donc servir qu’à humilier la raison, qui voudrait 
juger de tout, mais non pas à combattre notre certitude, comme si 
il n'y avait que la raison capable de nous instruire. Plût à Dieu que 
nous n’en eussions au contraire jamais besoin, et que nous con- 
nussions toutes choses par instinct et par sentiment. Mais la nature 
nous à refusé ce bien. » 

Sans nous arrêter à faire remarquer que ce passage suffirait À 
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renverser tout C6 qu'on a écrit pour prouver le pyrrhonisme pré- 
tsndu de son auteur, et son mépris prétendu pour toute intelli- 
gence, tirons-en cette conséquence évidente que, si Pascal rapporte 
au cœur la connaissance des principes en général, c’est que les 
premiers principes, desquels tout dépend, lui paraissent résider 
dans ce qui est le fond et la substance de ce qu’on nomme le cœur, 
dans cette énergie primordiale qui est la volonté. 

Descartes, en étudiant ces deux parties de l'esprit qui sont l’in- 
telligence et la volonté, avait dit, comme on l’a vu, que l'intelligence, 
si active qu'elle fût, absolument parlant, était pourtant, en com- 
paraison de la volonté, passive, et la volonté essentiellement active. 
La source première des vérités, sans en excepter les plus hautes, 
se trouvait d’ailleurs, suivant lui, dans la volonté divine. C'était 
attribuer à la volonté la supériorité sur l'intelligence, et c’est ce 
qu'avait fait avant Descartes, en s'inspirant, ce semble, du chris- 
tianisme, le philosophe et théologien Duns Scot, membre de cet 
ordre de Saint-François qu’on vit au xin° siècle reprendre, avec plus 
d'enthousiasme qu'aucun autre ordre, la tradition de Celui qui avait 
dit : «Je suis venu mettre le feu en cette terre, et je veux qu’il 
s'allume. » 

Pascal ajoute à la doctrine cartésienne un trait considérable, 
lorsque, non content de subordonner l’entendement à la volonté, il 
rapporte au cœur la connaissance même des premiers principes. 

Différent de l'esprit, le cœur a, avec ses objets propres, une 
science à lui, une méthode qui lui est particulière : 

«Le cœur à son ordre ; l'esprit à le sien, qui est par principes et 
démonstrations : le cœur en a un autre. On ne prouve pas qu’on 
doit être aimé en exposant d'ordre les causes de l’amour : cela se- 
rait ridicule. Jésus-Christ, saint Paul ont l’ordre de la charité, 
non pas de l’esprit; car ils voulaient échaulfer, non instruire. Saint 
Augustin de même. Get ordre consiste principalement à la digres- 
sion sur Chaque point qui a rapport à la fin. » 

L'ordre du cœur consiste donc, pour Pascal, non comme celui qu’on 
suit dans les sciences, à partir de principes abstraits qu’on résout par 
définitions en leurs élémens intégrans, mais au contraire, puisqu'il 
s’agit d'action et de vouloir, à partir de la fin, cause déterminante 
de l'affection et du mouvement. Quant à ce que dit Pascal de ces « di- 
gressions sur Chaque point qui a rapport à la fin, » peut-être, puis- 
que cet ordre est, suivant lui, celui qu’emploie l'Évangile, peut-être 
faut-il l'entendre en ce sens qu’à son avis, si, dans les sciences ma- 
thématiques et physiques, on procède par une série en quelque 
sorte unilinéaire de déductions, dans la morale, et l’on pourrait 
dire aussi dans l’art, il s’agit plutôt, sans s’assujettir à cette marche, 
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de montrer, en divers sujets indépendans les uns des autres, de 
quelle manière les explique un même principe, auquel ils se r'ap- 
portent comme à un centre commun de convergence, 

Getie explication fait penser à la théorie que Descartes donne de 
l'induction dans les Règles pour dresser l'esprit, où il oppose à la 
déduction qui procède, dans un genre, par une série rectiligneide 
développemens, l'induction ou énumération, par laquelle on re- 
cueille, en des genres séparés, des analogues dont la similitude 
suggère à l'intelligence la conception d’un principe commun. 
Elle nous fait penser également à cette théorie leibnizienne, si 
conforme aux idées favorites de Pascal, d’après laquelle là où il 
est question non de quantités, mais de qualités, ce n’est plus 
par analyse et par calculs de contenance que procède l'esprit, mais 
par des combinaisons ou synthèses, dont le fond est l'assimilation, 
dont la dernière raison est la convenance. 

Enfin, ce centre auquel le cœur nous enseigne à tout rapporter, 
extrémité où tend de près ou de loin tout ce qui appartient à l’es- 
prit de finesse, au sentiment, au jugement, qu'est-ce en soi? Une 
haute volonté à laquelle il est de notre destinée de nous réunir. 

Présentement, nous sommes mêlés « d'esprit et de boue. » Im- 
matérielle et, par suite, immortelle, l’âme est liée à la matière et 
ainsi distraite d'elle-même. « L'âme est jetée dans le corps, où elle 
trouve nombre, temps, dimension. Elle raisonne là-dessus et ne 
peut croire qu’il y ait autre chose. » L'homme occupe ainsi une 
place moyenne entre le néant, vers lequel l’inclinent l’étendue et 
le nombre, et l’existence absolue, qui est la divine, et vers laquelle 
il serait de son essence de se porter. Aussi notre condition en cette 
vie est-elle, d’une manière générale, la médiocrité. Ces deux extré- 
mités opposées entre lesquelles nous sommes suspendus, c'en sont 
les images que les deux infinis de grandeur et de petitesse que 
Pascal à caractérisés par des traits si frappans. « Tout le monde vi- 
sible n’est qu’un trait imperceptible dans l’ample sein de la na- 
ture. Nous avons beau enfler nos conceptions au-delà des espaces 
imaginables, nous n’enfantons que des atomes, au prix de la réa- 
lité des choses. C’est une sphère infinie dont le centre est partout, 
la circonférence nulle part. Qu'est-ce qu’un homme dans l’in- 
fini? Et si, d’un autre côté, nous considérons ce qui est comme 
au-dessous par la petitesse, il n’est pas d'objet, si menu qu'il soit, 
dans lequel on ne soit forcé de concevoir, en le divisant, quantité 
d’autres objets, et en ceux-ci quantité d’autres encore; en sorte 
que notre corps, qui tantôt n’était pas perceptible dans l'univers, 
est à présent un colosse, un monde à l'égal du néant, où l’on ne 
peut arriver. L'homme est ainsi un néant à l'égard de l'infini, un 
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tout à l'égard du néant; un milieu entre rien et tout. Infiniment 
éloigné de comprendre les extrêmes, la fin des choses et leur 
principe sont pour lui invinciblement cachés dans un secret Im- 
pénétrable; également incapable de voir le néant d’où il eét tiré 
et l'infini où il est englouti. » — « Notre intelligence tient, dans 
l’ordre des choses intelligibles, le même rang que notre corps dans 
l'étendue de la nature. Borné en tout genre, cet état, qui tient le 
milieu entre deux extrêmes, se trouve en toutes nos puissances... 
Trop de distance et trop de proximité empêchent la vue; trop de 
longueur et trop de brièveté du discours l’obscurcissent; trop de 
vérité nous étonne : les premiers principes ont trop d’évidence pour 
nous. Trop de jeunesse ettrop de vieillesse empêchent l'esprit; trop 
et trop peu d'instruction... Enfin, les choses extrêmes sont pour 
nous comme si elles n'étaient point, et nous ne sommes point à 
leur égard : elles nous échappent ou nous à elles, Voilà notre état 
véritable. Nous voguons sur un milieu vaste, toujours incertains 
et flottans, poussés d’un bout vers l’autre. » 

Pour réduire ces hautes considérations à leur juste portée, il y fau- 
drait jomdre que Descartes, et depuis Leibniz, traitant de l'infini 
avec plus de rigueur, ont fait voir, ce que Kant devait développer 
après eux, que nous ne concevons dans la nature que de l’indéfini, 
c'est-à-dire des grandeurs qui ne peuvent être bornées, et recu- 
ient toujours devant l'imagination qui les poursuit ; mais que c’est 
chose toute différente, et où atteint l'intelligence, quoi qu’en ait 
dit Kant, que l'infini, qui n’est autre que l'esprit absolu, être tout 
intelligible, que la pensée se sent obligée de concevoir comme dé- 
passant toutes bornes. Or, dans la conception de l'infini, la raison, 
loin de souffrir, se trouve à l'aise, toute limite lui étant obstacle et 
gene, et, encore plus que la raison, la volonté, dont le propre, a 


dit Descartes, est l’infinité. Pascal à dit : « Le silence éternel de 


ces espaces infinis m'eflraie. » C’est là le langage de la seule ima- 
gination. La pensée, la volonté, ne redoutent pas l'infini. Là seule- 
ment elles peuvent déployer tout leur vol, et dans une immensité 
que remplit la parole divine, il n'y à ni vide ni silence qui puis- 
sent les effrayer. L'imagination est sujette à l'appréhension et à 
l’éblouissement : plus la pensée s'élève, moins elle connaît le ver- 
tige. L'indéfini nous épouvante, l'infini nous rassure. Et c'était bien: 
en réalité la manière de voir de Pascal, comme ce fut celle de Des- 
cartes et de Leibniz. Car, tout en peignant l’homme comme voué à 
l'agitation dans la médiocrité, il parle de la perfection, de nature 
divine, comme d’une extrémité où nous sommes faits pour trouver 
le repos. Aristote avait dit de la vertu: C’est un milieu si l'on con- 
sidère lexcès et le défaut des passions opposées entre lesquelles elle 
est placée : en elle-même, étant perfection, elle est extrémité. 
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Dans l'ordre moral, l’homme apparaît à Pascal ballotté, encore 
plus que dans l'ordre physique, parmi les vagues en lutte d’une 
mer orageuse. Aussi relève-t-il, à la suite de Montaigne, ces 
variétés innombrables d'opinions et d’usages qui semblent ex- 
clure toute idée de lois universelles. Il n’en sait pas moins, puis- 
qu'il y à, suivant lui, une morale qui a sa règle, que toutes ces 
diversités et contrariétés auxquelles sont sujettes les choses hu- 
maines sont, comme celles des choses naturelles, des altérations 
d’un type universel, altérations résultant de la différence des cir- 
constances, et qui, pareilles à des déformations perspectives, lais- 
sent retrouver, si l’on se place au juste point de vue, l'unité de 
leur principe. 

La condition moyenne, en même temps et par cela même flot- 
tante et incertaine, est celle de toutes les créatures. Mais l’homme 
seul le sent et en souffre. 

Ici le christianisme vient se jeter, en quelque sorte, dans le cours 
de la pensée de Pascal comme un affluent qui l’aceroît et le préer- 
pite. Ou plutôt, imbu dès son enfance des maximes chrétiennes, mais 
s’en pénétrant davantage, lorsque revenu, non-seulement de la pour- 
suite de la science mathématique, qu'il finit, de même que Les- 
cartes, par dédaigner comme inutile, mais aussi de ce qu'il appelle 
le divertissement et de la vie du monde, ainsi que des passions 
qu’elle fomente, il se plonge à la fin tout entier, au désert dans 
lequel il s’est retiré, dans une méditation des choses divines où se 
mêlent intimement avec sa foi religieuse les idées qu'ont formées 
chez lui, dans toute sa vie antérieure, ses études et son expérience. 


III, 


D'où vient que l’homme se trouve mal à l'aise dans la région 
moyenne qu’il habite? C'est qu’il a appartenu à la région supé- 
rieure, et qu'il en à conservé le souvenir et le regret. Par là il est 
grand en même temps que misérable, et grand par le sentiment 
même de sa misère, Cette misère est celle d’un roi dépossédé. 

Aux yeux de Pascal, il y a donc en l’homme grandeur et bas- 
sesse tout ensemble. Aux deux Lai hétérogènes de la nature 
humaine ont répondu, suivant lui, deux doctrines qu'il connait, 
l’une par Epictète, l’autre par Moütaigne. La première n’a vu dans 
l’homme que ce qu’il ade grand, et fait de lui un dieu; la seconde 
n’a vu dans l’homme que ce qu'il a de bas, et fait de lui une brute. 
Dans ces deux conceptions de la nature humaine se résume pour 
Pascal toute l’histoire de la philosophie.; C’est ainsi qu'il l'expose 
à M. de Saci dans le célèbre entretien qui nous a été conservé 
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par Fontaine, et que nous la représentent diflérens passages des 
Pensées. 

Le christianisme seul, suivant Pascal, a connu la double nature 
de l’homme, et en a donné l'explication. Gette explication, telle 
qu’on la trouve surtout chez saint Paul et saint Augustin, est que 
l'homme est tombé, par suite d’un coupable orgueil, d’un état de 
perfection originelle dans la sphère de la nature, où s’allument en 
lui les passions que, dans le style théologique, on comprend sous 
le nom de concupiscence. De là cette bassesse où subsistent des 
restes de grandeur. 

Le mal radical est le moi; le moi devenu à lui-même sa fin, le 
moi ainsi érigé en dieu. Le moi est donc haïssable. 

Dans la plus haute antiquité, où fut universelle l’idée du bien com- 
mun, c'était la maxime dominante que le dévoûment, chez ceux-là 
du moins qui étaient l'exemple de tous. La trace de cette manière 
de penser subsistait dans le grand monde que traversa Pascal, et 
où c'était, comme on l’a vu, une opinion favorite de ceux qu'il y 
fréquentait le plus qu'il fallait cacher le moi. Descartes, de son côté, 
d’origine et de vie nobles, avait fait consister la vertu souveraine 
dans la générosité, disposition d'âme semblable à l’amitié, qui por- 
tait à s'inquiéter des autres plus que de soi. La religion chrétienne, 
toute fondée sur le sacrifice, enseignait à Pascal avec une force 
toute particulière la même doctrine. Aussi ce n’est pas, dit-il, assez 
que de cacher le moi, il le faut supprimer. La civilité le dissimule : 
la religion l’anéantit, en mettant à sa place ce que la théologie ap- 
pelle la charité. 

On a signalé dans la vie de Pascal un moment où, s’écartant 
de ce chemin, il n’aurait pas tenu tout le compte qu'il aurait pu 
d’une dette scientifique envers un devancier. Dans l'écrit qu'il 
publia sur l'expérience qui fut faite au Puy-de-Dôme d’après ses 
indications, et qui, vérifiant une conjecture de Torricelli, établit dé- 
finitivement l'explication par le poids de l’air de l’ascension des 
liquides dans des tubes au haut desquels on a fait le vide, Pascal 
affirma que cette expérience était de son invention. Descartes 
assura qu'il lui en avait, deux ans auparavant, suggéré l'idée. 
Selon toute apparence, les assertions contraires des deux grands 
hommes furent également sincères. Informé du fait que l’eau, 
dans une pompe aspirante, s'élevait jusqu’à une certaine hauteur 
seulement, puis de cet autre fait, signalé par Torricelli, qu’un 
liquide plus pesant, dans des conditions analogues, atteignait un 
niveau moins élevé, Descartes avait conjecturé que le phénomène 
devait s'expliquer non par certaine horreur qu'on attribuait alors 
à la nature pour le vide, mais bien, soit par les propriétés du 
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liquide ou du vase dans lequel il montait, soit par le poids de l'air 
qui le pressait par en bas. C’est dans ces termes qu’il dut conseil- 
ler à Pascal, en quelqu'un des entretiens qu’il eut avec lui, de faire 
vérifier sur une des montagnes de l'Auvergne, en s’y portant à dif- 
férentes hauteurs où la colonne d’air, plus ou moins haute, devait 
différer de poids, la dernière de ces hypothèses. Pascal, prévenu, à 
cette époque, de l'horreur du vide, à laquelle ne croyait sans doute 
pas Descartes, répugnant d’ailleurs à certaines théories physiques 
de celui-ci, put faire peu d’attention à son avis, peut-être même 
l'entendre à peine. Descartes, d'autre part, après le succès de l’ex- 
périence du Puy-de-Dôme, qui écartait deux des trois hypothèses 
entre lesquelles 1l avait été indécis, put facilement oublier ce qu'il 
avait mêlé au conseil qu'il donnait de faire cette expérience de 
conseils différens et de théories qui les motivaient, et se persuader 
d'avoir ainsi communiqué à Pascal plus de lumière sans mélange 
d’obscurités qu'il ne lui en avait communiqué effectivement. Tor- 
ricelli, au contraire, avait, paraît-il, proposé seule, et toute pure, 
la conjecture que l'ascension des liquides était un effet de la 
pesanteur de l'air. Pascal, qui en fut frappé, ne crut rien devoir 
et peut-être ne dut réellement rien qu'au physicien florentin. 
On est autorisé à supposer, de plus, que la réflexion amena Des- 
cartes à reconnaître que Pascal, sur ce point, ne lui était guère 
redevable. Car, loin qu’il montre à son égard aucun ressentiment, 

on le voit plus tard, de la Suède où il s'était transporté, faire 
échange avec lui d'expériences sur ce même sujet de la pesan- 
teur de l’air dont ils s'étaient jadis entretenus ensemble. On peut 
supposer enfin que Pascal, lorsqu'il se fut défait de son ancienne 
croyance à l’horreur de la nature pour le vide, lorsqu'il eut sur- 
tout renoncé aux sciences et à la gloire qu’il s’en était promise au- 
trefois, presque uniquement préoccupé désormais de la question 
bien plus grave du bien et du mal, et, dans l'inquiétude d’une con- 
science de plus en plus scrupuleuse, plein du désir toujours plus ar- 
dent de se laver, par le repentir, de toute tache à sa vie, en vint à se 
demander s’il n’avait pas peut-être méconnu autrefois quelque obli- 
gation, si faible fût-elle, qu’il avait pu avoir au grand philosophe, et 
que de là s’accrut l’aversion qu’il avait conçue et qu'il exprima avec 
tant de force pour ce mauvais conseiller qui est l'esprit de person- 
nalité. 

En tout cas et, quoi qu’il en soit de cette supposition, qui avait 
mieux connu la tentation suprême, qui est celle de se déifier, et 
qui, par là, en avait pu mesurer mieux le péril que celui dont 
l’enfance, précoce jusqu’au prodige, avait éhloui tous ceux qui en 
avaient été les témoins, parmi lesquels les premiers esprits du 


h22 REVUE DES DEUX MONDES. 


siècle, et qui, dans sa rapide carrière, avait donné l’idée du plus 
vaste génie qui eût encore paru? 

Le moi s’opposant en nous à Dieu, c’est nous seuls, dit Pascal 
au nom de l'Évangile, que nous devons hair, et Dieu seul que nous 
devons aimer. Remarquons, avant d’aller plus loin, que Pascal, 
avec son ordinaire ardeur, force ici le sens de l'Évangile pour le 
rétrécir. 

L'Évangile, en recommandant de se craindre et de se haïr, 
n'enseigne pas à n’aimer que Dieu seul. D'accord avec la Bible, 
il unit, dans l’amour qui doit remplacer l’égoïsme, les hommes avec 
Dieu, ces âmes qui nous entourent étant comme des dieux visibles 
où se révèle à nous l'invisible. C’est ce qu'avait compris aussi cette 
antiquité, cette antiquité grecque particulièrement, qui montrait 
dans l’amitié, par laquelle nous apprenons le sacrifice, la voie de 
la perfection. | 

Remarquons pareillement que l'Évangile n’a pas prescrit la soli- 
tude farouche où s'enfonce le fakir de l'Orient, et dont s’éprit Pas- 
cal. Jésus-Christ y dit, en se comparant au précurseur qui avait 
vécu au désert de miel silvestre et de sauterelles, que, quant à lui, 
il est mangeur et buveur (manducans et bibens); c'est-à-dire qu’il 
ne dédaigne pas de prendre place à la table des humains: et c’est à 
un repas du soir, entouré d'hommes à la vie desquels est mêlée 
sa vie, tout près de lui celui qu’il aime entre tous, qu’après le 
chant d’un hymne, kymno dicto, il fonde le rite suprême, consom- 
mation des mystères antiques, où la divinité se communique à tous. 
Autre remarque semblable. Pascal dit : « J'aime la pauvreté, parce 
que Jésus-Christ l’a aimée. » Mais en signalant dans la richesse le 
plus grand obstacle à la perfection, Jésus-Christ n’a pas dit d’une 
manière absolue: « Heureux le pauvre! » Il a dit: « Heureux qui 
est pauvre par l'esprit, » c’est-à-dire celui qui, parmi la richesse, 
pareil à ce philosophe qui, voyant ses esclaves fatigués par les sacs 
d'or qu’ils portaient, les leur faisait aussitôt abandonner, dédaigne la 
richesse au prix de quelque chose de meilleur. Sans faire comme 
saint François d'Assise, qui, sur la fresque de Giotto, prend pour 
épouse la Pauvreté, et comme ses disciples, qui ne voulaient de 
pain que celui qu'ils avaient mendié, beaux symboles d’ailleurs 
d'un sublime désintéressement : heureux celui qui place le 
bien dans la « seule chose nécessaire ! » Pour réaliser dans toute 
sa grandeur l'idéal évangélique auquel il aspirait, et où, sans doute, 
il eût atteint, si la vie ne lui eût prématurément fait défaut, Pascal 
avait donc à s'élever encore à ce point de vue qu’indiquait le Christ, 
d’où l'on considère la perfection morale, non comme dépendant de 
telle ou telle forme particulière d'existence dans la sphère des sens 
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et de l'imagination, mais comme consistant tout entière dans un 
état du cœur et de la volonté. Lui-même, d’ailleurs, après avoir 
dit : « J'aime la pauvreté, » avait déjà ajouté : « J'aime les biens, 
parce qu’ils donnent les moyens d'en assister les misérables. » 

L'idéal purement spirituel est, en tout cas, le terme où tend sa 
pensée, où concourent sa philosophie et sa religion. 

L'humanité déchue, parce qu'elle s’est détachée de son prin- 
cipe, il faut, pour la relever, que ce principe descende lui-même 
à elle ; il faut qu’il s’abaisse à ce milieu où elle s’est laissée tom- 
ber, se fasse ainsi pour elle médiateur, et la ramène, régénérée, à 
l'extrémité de perfection pour laquelle elle fut faite. C’est ce qu'on 
nomme incarnation et rédemption. Comment comprendre Ja cha- 
rité? Comment comprendre la rédemption? Selon Pascal, on ne le 
peut, non plus qu'on ne peut comprendre comment l’âme, origi- 
nairement, a été, suivant son expression, jetée dans le corps. 

« L'homme est à lui-même le plus prodigieux objet de la na- 
ture, car il ne peut concevoir ce que c’est qu'esprit et encore moins 
ce que c’est que matière, et moins qu'aucune chose comment un 
corps peut être uni avec un esprit. C’est là le comble de ses diffi- 
cultés (c’est-à-dire, c’est là pour lui le plus obscur des problèmes), et 
cependant c'est son propre être. » Et il cite saint Augustin, qui à 
dit: « La manière dont les esprits sont attachés aux corps est in- 
compréhensible, et cela pourtant est l'homme. » Et, en effet, si 
l’on peut établir, avec tous les plus grands philosophes, que la 
partie inférieure de notre nature à sa raison, et, par sulte,son type 
dans la supérieure, qui est l’esprit, si il n'est peut-être pas impos- 
sible, sur les traces des Platon, des Plotin, d’autres encore, d’entre- 
voir quelque chose du secret de fascination dont la puissance fait 
descendre dans l'existence naturelle des principes d'un ordre 
supérieur, vainement a-t-on cherché à montrer, dans le détail, 
comment l'esprit peut donner origine à la nature, comment 
il peut recevoir de la nature des impressions ou lui imprimer 
le mouvement. Descartes, avec la haute idée qu'il avait de 
l'âme, ne pouvait admettre qu’elle se transfusât, pour ainsi 
dire, dans le ‘corps par ce qu’on appelait, depuis Suarez, l'in- 
fluence physique : il fallait, selon lui, admettre, sans prétendre l’ex- 
pliquer, qu’elle était avec le corps dans un commerce intime et 
effectif. À côté des idées profondément hétérogènes de l'âme et 
du corps, il fallait admettre une troisième idée, toute différente, 
qu’elles ne suffisaient pas à expliquer : celle de leur union, em- 
brassant et la sensibilité, qui est passive, et la motilité, qui est 
active, celle-là proprement analogue à l'entendement, celle-ci à Ja 
volonté. C'était là un fait qu’il fallait reconnaître, sans prétendre, 
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comme le firent depuis Geulincx, Malebranche, Leibniz, en disso- 
cier, pour les rejoindre ensuite tant bien que mal, les élémens 
intégrans, et même, comme tendit à le faire, sans s’y résoudre en- 
tièrement, le dernier de ces philosophes, réduire l'élément infé- 
rieur à une simple apparence de l’autre, et donner ainsi ouverture, 
au moins pour l'explication de la nature, à un parfait idéalisme. 
L'élément négatif, ce « non-être » auquel Platon déjà voulait qu’on 
fit sa part, ainsi éliminé par la théorie, n’en reparaît pas moins 
ramené par lexpérience, et en le réduisant à un effet d’une pure 
illusion, l'illusion demeure encore un mystère en nous, comme 
l’était hors de nous l’adjonction au principe positif d’un élément de 
limitation et de privation. 

Si Pascal ne recherche pas plus que Descartes comment l’âme a 
été jetée dans le corps, il ne recherche pas davantage comment elle 
a pu, à l'origine, pécher, encore moins comment le péché ou la 
tendance à pécher peut passer d'âme à âme. 

Il ne recherche pas davantage, quelques efforts qu’eût faits Jan- 
sénius, à la suite de saint Augustin, pour éclaircir le problème, com- 
ment il se peut faire qu’à la volonté humaine vienne se joindre, 
pour la guérir et la redresser, la volonté divine. Ge sont là des faits, 
certains par tout ce qu'ils expliquent, eux-mêmes inexplicables, der- 
niers mystères en lesquels tous autres mystères se résolvent. 

« La fin des choses et leurs principes sont pour l’homme invinci- 
blement cachés dans un secret impénétrable. » 

Ge n'est pas, du reste, obscurité véritable que la fin et le prin- 
cipe, qui ne sont qu’une même chose. Comme s’accordèrent à le 
dire, avant Pascal, Platon, Aristote et Descartes, c’est au contraire 
la lumière pure. Seulement, la lumière pure est trop vive pour 
notre faible vue, et l’éblouit. Il n’en est pas de même du rapport 
immédiat des choses à leurs principes et à leurs fins, de leurs com- 
mencemens et de leurs terminaisons. « J'ignore, disait dans son 
style figuré, J.-B. Van Helmont, la manière dont expriment leurs 
dons les principes des choses. » C’est la pensée de Pascal sur ces 
mystères de commencement et de fin entre lesquels est compris le 
cours de l'existence temporelle. Ils expliquent tout ‘: ils ne s’ex- 
pliquent point. C’est assez qu'une autorité irréfragable les garan- 
usse. Cette autorité est celle du cœur, où parle Dieu. 

Pascal à ramassé, classé toutes les preuves dont le raisonnement 
peut se servir pour établir la vérité de la religion chrétienne : ces 
preuves sont les miracles, et parmi les miracles, au premier chef, 
les prophéties. « Rien, en conclut-il, n’est plas certain que la reli- 
gion; » mais aussitôt il ajoute que « la religion n'est pas certaine. » 
C'est que si, dans l’ordre géométrique, partant de définitions, on peut 
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obtenir des conclusions d’une irréfragrable certitude, il n’en est pas 
de même lorsqu'il s’agit, soit de faits, qu’on ne connaît d’ailleurs que 
par des témoignages, soit de rapports à établir par voie de com- 
paraison entre des faits. Ici on ne dépasse point cette probabilité 
dont personne ne connut mieux que Pascal la grande portée et le 
grand usage, mais qu'il connaissait bien aussi pour laisser toujours 
place à la chance et au doute. La « règle des partis » est celle que 
doivent suivre des joueurs pour se partager équitablement les en- 
jeux. S’y conformer en religion comme partout est sagesse. L’ab- 
solue certitude est ailleurs. Le cœur seul en est le siège, et c’est là 
aussi que réside, rigoureusement parlant, la religion. « La religion 
est Dieu sensible au cœur. » 

En conséquence, le véritable enseignement de la religion, celui 
que tout autre ne fait que préparer est l'inspiration. Où Pascal avait 
écrit d'abord « révélation, » dans le passage qui suit, il a écrit en- 
suite « inspiration, » comme rendant ainsi plus exactement sa pen- 
sée : « Il y à trois moyens de croire : la raison, la coutume, l’in- 
spiration. La religion chrétienne, qui seule a la raison, n’admet pas 
pour ses vrais enfans ceux qui croient sans inspiration. Ce n'est 
pas qu'elle exclue la raison et la coutume ; au contraire, il faut 
ouvrir son esprit aux preuves, s’y confirmer par la coutume, mais 
s'offrir par les humiliations aux inspirations, qui seules peuvent faire 
le vrai et salutaire effet. » 

L'utilité du raisonnement, c’est, suivant la règle des partis, d’op- 
poser aux raisons qu'oppose à la religion l'irréligion des raisons 
contraires et plus fortes, de confondre ainsi la sophistique. L’utilité 
de la coutume est, comme dit quelque part Pascal, de « ployer la 
machine, » c'est-à-dire, par des pratiques et des habitudes conformes 
à la religion, de réduire la résistance du moi, toujours prêt à se dé- 
fendre contre ce qui l’humilie. C’est la signification de ce passage 
connu des Pensées, où, dans un dialogue imaginaire, après avoir 
exposé sa théorie des chances à celui qui résiste et qui dit : « N’y 
a-t-il donc pas moyen de voir le dessous du jeu? — On me force 
à parier, et je ne suis pas en liberté, et je suis fait d'une 
telle sorte que je ne puis croire ; » il répond : Travaillez donc 
à vous convaincre non par l'augmentation des preuves de Dieu, 
mais par la diminution de vos passions. — « Apprenez de ceux 
qui ont été liés comme vous et qui parient maintenant tout leur 
bien; ce sont gens qui savent ce chemin que vous voudriez suivre, 
et guéris d'un mal dont vous voulez guérir. Suivez la manière 
dont ils ont commencé; c’est en faisant tout comme s’ils croyaient, 
en prenant de l’eau bénite, en faisant dire des messes, etc. Naturelle- 
ment même cela vous fera croire et vous abêtira. — Mais c’est ce que 
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je crains. — Et pourquoi? qu’avez-vous à perdre? Cela diminuera 
vos passions, qui sont vos grands obstacles. Quel mal vous arri- | 
vera-t-il en prenant ce parti? Vous serez fidèle, honnête, humble, 4 
reconnaissant, bienfaisant, sincère, ami véritable. Je vous dis que 

vous aurez gagné en cette vie; qu à chaque pas que vous ferez dans 

ce chemin, vous verrez tant de certitude de gain que vous recon- 
naîtrez à la fin que vous avez parié pour une chose certaine, infinie, 

pour laquelle vous n’avez rien donné. » Et enfin : « Si ce discours 
vous plaît, et vous semble fort, sachez qu’il a été fait par un homme 

qui s’est mis à genoux auparavant et après pour prier cet Être infini 

et sans parties, auquel il soumet tout le sien, de se soumettre aussi 

le vôtre pour votre propre bien et pour sa gloire, et qu’ainsi la force 
s'accorde avec cette bassesse. » C'est-à-dire qu’au prix de cette bas- 
sesse s’acquiert la force divine. 

Par ces paroles, a-t-il voulu dire, comme on l’a cru, qu'il 
faut renoncer, pour se livrer à des pratiques toutes matérielles, 

à son intelligence, celui qui, non content de faire lui-même 

de la pensée un si merveilleux usage, à dit que l’homme tirait 
toute sa dignité de la pensée, et que par elle il était plus grand 

que l'univers? Il a voulu dire, comme en effet il l’a dit ailleurs, 
qu'en fait de religion, comme il s’agit, en définitive, d'arriver à 

ce but que Dieu remplisse une âme toute pleine d’elle-même, 
et qui par là surtout lui résiste, le moyen qui nous rapproche le 

plus d’un tel but est de briser par l'humilité sa rébellion. Qu'on y | 
emploie, selon les temps et selon l’état des idées, des pratiques 

plus ou moins empreintes déjà de la conception finale à laquelle 

elles sont faites pour préparer, l'essentiel est ce principe que c’est 

par les humiliations qu’on se dispose aux inspirations. Humilité, et, 

par là, inspiration, c’est, selon Pascal, tout le christianisme. 

Dans les religions antiques, on voulait aussi entrer en communi- 
cation avec Dieu, C'était également le but suprême des philoso- 
phies. Mieux informé de leur histoire, Pascal ne les eût pas ré- 
duites à deux systèmes seuls, remplis l’un de l’idée de la grandeur 
de l’homme sans Dieu, et l’autre de sa bassesse. Pourtant, dans de 
grands systèmes qu’il connaissait peu, parmi tout ce qu'il aurait 
rencontré, comme saint Augustin, de vues analogues à celles du 
christianisme, 1l aurait remarqué avec lui une lacune considérable. 

J'y trouve tout, disait saint Augustin, sauf Jésus crucifié. Le chris- 
tianisme eut ce trait tout particulier d’une conscience plus profonde 
et plus vive qu’on ne l'avait eue jamais du mal moral, source pre- 
mière de tout autre, et, par suite, d’une conscience plus profonde 
et plus vive qu’on ne l'avait eue jamais du véritable bien. À un 
sentiment plus fort du vice de l’égoïsme répondit alors un plus 
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fort sentiment de la vertu pressentie de tout temps par les âmes 
héroïques, qui est la charité. De là la conception du dévoûment 
volontaire de Dieu même, conception à laquelle l'antiquité fut loin 
d'être étrangère, mais dont elle n’offrit, comparée au christianisme, 
que de vagues et pâles images. 

Gette conception est pour Pascal la religion tout entière. De même 
que le raisonnement, lorsqu'il à fait ce qu’il peut faire, que les pra- 
tiques, lorsqu'elles humilient la personnalité récalcitrante, ne peu- 
vent encore que préparer la révélation!'par le cœur, de même dans le 
christianisme tout, jusqu’au sacrifice, n’est que préparation, figure 
d'une vérité unique, qui est le don que Dieu fait de soi au cœur dans 
la charité. Jésus-Christ n’avait-il pas dit lui-même qu'un autre vien- 
drait après lui, un Appelé ou Invoqué, qui enseignerait enfin sans 
figures toute la vérité? Cet autre était l'Esprit divin, que la théo- 
logie identifie avec l'Amour. Vers cet Appelé tend tout le christia- 
nisme de Pascal. En lui il voit la parfaite et définitive vérité, en lui 
la paix et le bonheur. 


On à représenté Pascal comme souffrant d’une incurable mélan- 
colie, voyant tout d'un œil désolé. Pourtant il disait : « Un chrétien 
est toujours heureux. » Incessamment malade, et s’acheminant, 
1l le savait, vers une fin prématurée, il acceptait la maladie comme 
une grâce, et il a écrit : « J'attends la mort en paix. » Peu 
s'en faut qu'il n'ait dit comme saint Paul : « Je désire être dissous, 
sachant bien que je ne serai pas dépouillé, mais revêtu. » 

Descartes, après avoir donné pour principal but à ses recherches 
le moyen de vivre longtemps, en vint ensuite à dire : « Au lieu de 
songer à prolonger la vie, j'ai pris le parti de ne pas craindre la 
mort. » Leibniz, qui croyait voir dans son temps des signes d’une ma- 
. nière de penser fausse et pernicieuse, tendant à s'établir partout, met 
en première ligne parmi ces signes « l'horreur de la mort. » Non- 
seulement Pascal n’en a pas eu l'horreur, mais il en a joui,en quelque 
sorte, par avance, comme d’un acheminement au souverain bien. 


En résumé, celui qui a dit : « Toute la philosophie ne vaut pas une 
heure de peine, » le disant de cette philosophie dont « c’est,» à-t-il 
dit encore, « philosopher que de se moquer, » c’est une erreur que 
de le ranger parmi les contempteurs de l'intelligence. Nul, au con- 
traire, n’en a mieux connu la nature et estimé plus haut la puissance. 
Seulement, et par là il n’a fait que s’avancer plus loin dans la voie 
qu'avaient tracée les plus grands des penseurs qui l'avaient précédé, 
il à cru que l'intelligence, séparée de la volonté, s’égarait dans le 
vide; il a cru qu’à la volonté, inséparable d’ailleurs et à peine dis- 
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cernable de la parfaite raison, à la volonté, au contraire, il était 
donné d'atteindre la réalité suprême à faquelle toute autre réalité 
est suspendue; il en à vu le foyer dans le cœur, cherché le premier 
principe dans l’amour. 

C'est uneerreur aussi d’imaginer que le monde est apparu à Pascal 
comme voué au mal et à la douleur. Il a cru que la vraie science et 
la vraie religion, qui n’en diffère point, mettant en communication 
immédiate, au fond le plus reculé de l'âme. avec la divinité, faisaient 
participer, et dès cette vie, en attendant l’éternelle existence, à la 
divine félicité. 


Pascal portait toujours sur lui, entre l’étoffe et la doublure de son 
habit, un papier écrit qu’il décousit et recousit, huit années durant, 
chaque fois qu’il changeait de costume. Il y attachait done un grand 
prix. Get écrit, qu’on a appelé une « amulette, » contenait le souvenir 
de deux heures de ravissement où il avait cru voir lui apparaître, 
avec un éclat surnaturel, la vérité suprême : 


L’an de grâce 1654, 


Lundi, 23 novembre, jour de Saint-Clément, pape et martyr et au- 
tres au martyrologe, etc., depuis environ dix heures et demie du soir 
jusques environ minuit et demi, 


Feu. 


Dieu d'Abraham, dieu d’Isaac, dieu de Jacob, 
non des philosophes et des savans. 
Certitude, certitude, sentiment, joie, paix. 
Dieu de Jésus-Christ. 


Joie, joie, joie, pleurs de joie. 
Mon Dieu, me quitterez-vous ? 
Que je n’en sois pas séparé éternellement ! 


L’écrit que Pascal a voulu porter toujours sur lui, en témoignage 
inoubliable de la vision céleste, on peut l'appeler un hymne au « feu » 
divin, hymne passionné de foi, de tendresse et de bonheur. 


F, RavaIsson. 


LES 


DESCENDANS DES MAÂGES 


À BOMBAY 


History of the Parsis including their manners, customs, religion and present 
situation, par M. Dosabhai Framji Karaka. Londres; Macmillan et C°. 


Grâce à la vapeur et à la diffusion des langages, l'Asie devient 
aussi connue que la vieille Europe, et, ce n’est plus à des voya- 
geurs suspects de partialité que nous le devons, mais aux publica- 
tions de savans qui, nés sur les rives du Gange, du fleuve Jaune 
ou de la rivière des Perles, parlent correctement les langues d’Occi- 
dent. Avoir sous les yeux l’histoire du Céleste-Empire racontée en 
français par un lettré chinois, et l’histoire des Mages écrite en anglais 
par un disciple de Zoroastre, voilà qui est assurément chose nou- 
velle et l'indice d’un progrès général. Il semble que nous connais- 
sons mieux la Ghine depuis qu’elle a été révélée ici même par le 
général Tcheng-ki-tong. Nous serons mieux au fait des vicissitudes 
des Mages et de leur grandeur présente, lorsqu'elles nous auront été 
dites par un des leurs, M. Dosabhai, un érudit digne de la haute 
situation qu'il occupe à Bombay. 

M. Dosabhai ne peut ignorer que des disciples de Zoroastre sont 
venus et viennent encore aujourd’hui en Europe, demander aux 
rares émules d’Anquetil du Perron, d’Eugène Burnouf, de l’'Hano- 
yrien Niebuhr et du Danois Grotefend, des lumières sur l’origine de 
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leur religion. Il n’apprendra donc que peu de chose à des érudits 
familiers avec l’histoire de son pays d’origine, les inscriptions 
cunéiformes de Persépolis et les sectes religieuses qui pullulent aux 
Indes. Mais son livre nous donnera ce que ces patiens chercheurs 
n’ont pu nous donner, c’est-à-dire des détails sur les mœurs des 
Parses actuels, appelés aussi Mages ou Mazdéens, mot dérivé de 
Ahura Mazda, le dieu de Zoroastre. 

L'auteur suppose que ses coréligionnaires seront heureux de 
voir leurs aventures ét la façon dont ils ont acquis d'immenses 
richesses décrites par l’un d’eux. Il est certain que, de ce côté, son 
espérance ne peut être déçue, car 1l ne leur ménage pas les louanges. 
Les Anglais en ont aussi leur bonne part, et cette fois, c’est jus- 
tice : ils ont fait beaucoup pour les Mages, à une époque où leur 
communauté était errante et persécutée. 

Un navire de guerre français, mis à la disposition d’un savant 
éminent, vient de transporter dans un de nos ports, pour être pla- 
cés au Musée du Louvre, des fragmens précieux d’antiquité per- 
sane. Notre étude empruntera peut-être à cette circonstance un 
caractère d'actualité. Les soldats de Darius, que nous allons avoir 
sous les yeux, sont, en effet, les ancêtres des Perses qui vivent au- 
jourd’hui aux Indes, et aveclesquels, dans le cours demes voyages, 
il m'est arrivé souvent de créer des relations aussi instructives que 4 
cordiales. 


1. 


Dès la première page du livre de M. Dosabhai Framjr Karaka, 
l'on apprend, avec surprise, que la secte des Parses, considérée à 
juste titre comme l’une des plus anciennes du monde, ne compte 
pas plus de cent mille individus. C’est peu, si l’on songe qu’elle se . 
chiffrait, dans l'antiquité, par des millions d'êtres, et qu’une grande 
partie du commerce des Indes orientales est aujourd’hui entre ses 
mains. 

On est aussi frappé de l’analogie de son histoire avec celle des 
Juifs. Mème exode, mêmes persécutions, même vie errante pendant 
des siècles. Comme les Israëélites, les Parses ont acquis une influence, 
une situation, des richesses tout à fait hors de proportion avec leur 
nombre et la petite place qu’ils occupent sur notre planète. Ge qu’il 
y à de surprenant encore, c’est que leur passage de la pauvreté à 
l'opulence, d’une condition de paria à un rang élevé, n'ait rien 
changé à leurs croyances, à leurs mœurs et à leurs costumes. Et 
en cela, ils différent beaucoup des Juifs. La reine Victoria n’a pas 
craint d'en anoblir quelques-uns, et ces aristocrates de fraîche 
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date sont restés simples de caractère et de manière, tels qu'ils 
étaient, sans doute, au vu siècle de notre ère, au temps où leurs 
ancêtres quittaient leur patrie en proscrits. 

Ce culte du passé devait engager M. Dosabhai Framji Karaka à 
nous parler de l’époque héroïque de Cyrus le Grand, de Cambyse, 
de Darius, de Xerxès et des guerres que ses ancêtres soutinrent 
contre les Grecs et les Romains. C’est de l’histoire ancienne trop 
connue pour que nous nous y arrêtions. Après un récit très suc- 
cinct, mais vraiment original de la facon dont les sectateurs de Ma- 
homet ont fait leur apparition devant le dernier successeur de tant 
de rois célèbres, nous arriverons tout de suite à l'historique de la 
situation brillante que s’est faite hors de sa patrie la secte des 
Parses (1). 

C'est en 637, Ardeshir IE régnant, que les Arabes, fraîchement 
convertis par Mahomet, envahirent la Perse. Cette contrée jouis- 
sait alors d’une grande tranquillité, malheureusement une trop 
longue paix, un bien-être trop général, avaient énervé les corps 
et les âmes, et, lorsque les troupes du calife Omar entrèrent dans 
Erak, ils ne trouvèrent, au lieu de soldats disposés à les combattre, 
que deux factions se disputant le pouvoir. Le roi Ardeshir, à la 
simple nouvelle de l’approche des musulmans, perdit Erak et le 
trône. Il fut remplacé par un jeune prince du nom de Yazdérard, 
lequel, vaincu par les Arabes comme son prédécesseur, fut con- 
trait de fuir jusqu’à Merv, en Tartarie, où il mourut assassiné. 
C'était le dernier rejeton de la dynastie sassanienne. 

Peu d'années avant la fin tragique de ce prince, une ambassade 
musulmane était venue le trouver dans son camp, et celui qui la 
dirigeait lui avait tenu ce langage : 

— Allah nous à commandé, par la bouche de son prophète, 
d'étendre la domination de l'Islam sur toutes les nations du monde. 
Nous lui obéissons et venons vous dire : Devenez nos frères en 
adoptant notre foi, ou bien encore, pavez-nous un tribut, si vous 
voulez éviter que nous vous fassions la guerre, — Nos discordes 
doivent vous avoir trompés sur nos forces, s’écria le prince en in- 
terrompant l’orateur. La vermine, les serpens vous servent de 
nourriture ; pour vêtemens, vous n'avez que des peaux de moutons 
et des poils de chameau. Si la misère vous chasse de vos déserts, 
nous vous donnerons à manger et un roi qui vous gouvernera avec 
sagesse. — ÎMes compagnons, reprit l'ambassadeur, sont des 


(1) Le mot Parse dérive d’une province persane, Pars ou Jars, dans laquelle se 
trouvait l’ancienne capitale de l’empire, Persepolis. On appelle aussi les Parses des 
Guèbres,sans se douter que c’est une qualification injurieuse que les musulmans em- 
ployaient pour les humilier. 
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hommes de distinction. Oui, nous avons été misérables au point 
de ne vivre que d'insectes et de serpens, et quelques-uns de ceux 
qui sont ici ont dû égorger leurs filles pour se nourrir !.. Plongés 
dans les ténèbres de l’idolâtrie et de la superstition, sans lois, tou- 
jours ennemis les uns des autres, nous n’étions occupés qu’à nous 
combattre et à nous entre-tuer. Voilà, en vérité, ce que nous étions. 
Mais Allah à conduit parmi nous un homme... il est le plus grand 
par sa naissance, ses vertus et son génie. Allah l’a choisi pour son 
apôtre et son prophète... Par sa voix, Allah nous a dit : « Je suis le 
seul Dieu, l'Éternel, créateur de l'univers. Ma bonté vous envoie 
un guide pour vous diriger. Vous souffrirez les supplices que je ré- 
serve aux criminels après leur mort ou vous entrerez dans un sé- 
jour de félicité.» Cette persuasion a graduellement pénétré dans nos 
CœuTS : nous avons cru à la mission du prophète et avons reconnu 
que ses paroles étaient les paroles d'Allah, que ses commandemens 
étaient ceux d'Allah, et quela religion qu’il nous enseignait, l'Islam, 
était la seule vraie religion. Il a éclairé nos enfans, il à éteint nos 
haines et nous a réunis en une société de frères sous des lois dic- 
tées par une sagesse divine. Puis il a ajouté : « Complétez mon 
œuvre. Répandez partout la domination de l'Islam. La terre appar- 
tent à Allah : il vous la donne. Les nations qui partageront votre 
foi seront assimilées à la vôtre ; elles jouiront des mêmes avantages 
et seront sujettes aux mêmes lois. Mais celles qui refuseront 
de l’accepter ou de payer tribut, vous les combattrez jusqu'à ce 
qu'elles soient exterminées. Plusieurs d’entre vous périront dans la 
lutte, mais ils gagneront le paradis. Les survivans jouiront des 
honneurs de la victoire... Voilà vers quel pouvoir et quelle gloire 
nous marchons avec confiance. À présent que vous nous connaissez, 
faites vos choix entre notre foi, le tribut ou une guerre d’extermi- 
nation. » 

Le roi des Perses, pour toute réponse, fit remarquer à l’orateur 
de la députation, Hamar-Mokarin, que s’il ne lui faisait pas trancher 
la tête, c'était par égard à sa qualité d’ambassadeur. Puis, ordon- 
nant qu'on apportât un sac plein de terre, il le fit placer sur les 
épaules du chef arabe en disant: « C’est tout ce que je puis te 
donner de mon royaume. Va-t’en! » 

Makarin ne se débarrassa pas de l'étrange présent qui lui était 
fait ; et loin d’en paraître humilié, il quitta le camp avec les appa- 
rences d’une grande joie. Inquiet de cette gaîté insolite, le roi en- 
voya de la cavalerie à la poursuite de l’ambassade. On ne put la 
rejoindre. Arrivé au milieu des siens, Makarin jeta son sac de terre 
aux pieds du calife Omar en lui disant : « La terre des Perses est 
à toi: on te la donne! » 
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Quatre ans après ce singulier épisode, en 6414, avait lieu la ba- 
taille de Navahand entre Perses et Arabes. Les premiers furent 
écrasés aux cris victorieux de: Allah akbar! Dieu est grand! 
Ce fut le dernier coup porté à l'antique empire. L’Islam, comme 
un flot irrésistible, s’étendit d'Orient en Occident jusqu’au jour où 
il vint se briser dans les plaines de Poitiers devant Charles-Martel, 

Lorsque la Perse n'eut plus de roi ni d'armée, lorsqu'elle fut 
tombée entièrement au pouvoir des califes de Bagdad, les vainqueurs 
se hâtèrent de transformer les temples dédiés au Feu en mosquées 
d’Allah. Des millions de Mages, placés entre l'abjuration et la mort, 
embrassèrent l'islamisme. Ceux qui ne voulurent ni se convertir ni 
mourir abandonnèrent leurs foyers et se refugièrent dans les mon- 
tagnes du district de Khorassan, où, pendant un siècle, ils vécurent 
oubliés, pratiquant leur culte sans bruit. Un jour, pourtant, ils 
furent dénoncés et de nouveau persécutés. Ceux qui purent échap- 
per au yatagan des Arabes se refugièrent dans la petite île d'Or- 
mus, située à l'entrée du Golfe-Persique. Ce ne fut qu’une halte : 
obligés encore de fuir, d'abandonner leur patrie et cette fois pour 
toujours, ils achetèrent des embarcations, y placèrent leurs femmes 
et leurs enfans et firent voile dans la direction de l’Hindoustan. 

Les peuples de cette contrée ne leur étaient pas tout à fait étran- 
gers. Pas moins de cinq cent dix ans avant Jésus-Christ, Darius 
Hystape avait placé la province du Penjab sous la domination 
persane. Le feu qui brûlait encore sur les autels de cette province 
au commencement de notre ère prouve que la religion des Mages 
n'y était pas inconnue. Dans le Patrologiæ Cursus de l'abbé Migne, 
on peut voir que les Perses étaient déjà, à une époque bien ancienne, 
les maîtres du commerce de l'Océan-Indien. D’après Jean Reynaud 
et Anquetil du Perron (1), des Hindous qui, par réciprocité, étaient 
venus dans le royaume d'Iran, avaient joui du droit d’y prati- 
quer librement leur culte. Au vu siècle, des Persans qui parcou- 
rurent les Indes orientales poussèrent leurs exploitations jusqu'au 
Gathay, jusqu’en Chine. Il est avéré que quelques-uns y vinrent en 
proscrits et en marchands. 

Quel était le nombre des émigrans ? Peu considérable sans doute 
pour avoir pu se transporter si aisément d’un point à un autre. 
Après Ormus, les fugitifs débarquèrent à Diu, un îlot du golfe de 
Cambay, placé au sud de la côte de Kathiavar. Ils y resterent dix 
neuf ans seulement. Un jour, leur grand-prêtre ou dastur les as- 
sembla et leur dit qu’après avoir interrogé les étoiles, il jugeait un 
nouveau départ nécessaire. Avec une docilité admirable, les Mages 


(1) J. Reynaud, Abulfédas. — Anquetil du Perron, Zend-Avesta, t. 1. 
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prirent la direction du territoire de Sanjan, où, en 721, un magni- 
fique temple dédié au Feu s'élevait par leurs soins. 

Trois siècles plus tard, ils s'étaient tellement accrus, qu’on les 
vit apparaître dans diverses villes des Indes, à Cambay et à Surate 
principalement. Leur arrivée à Bombay, ville devenue aujourd’hui 
leur capitale d'adoption, remonte à la moitié du xv° siècle. Ils 
s'y montrèrent un peu avant que le Portugal l’eût cédée à l'Angle- 
terre, soit en 1668. Bombay fut la dot de la princesse Catherine de 
Portugal lorsqu'elle devint l'épouse de Charles II d'Angleterre. 

Dès qu'ils se virent à l'abri des persécutions sous la forte protec- 
tion des Anglais, les Parses s’organisèrent en communauté, et, 
comme les Hindous, ils créèrent un Panchayet dont la juridiction 
s’étendît sur leurs compatriotes établis à Baroteh, à Surate et dans 
d'autres localités du Guzerate. Ceux de Navsari, la ville sainte des 
sectateurs de Zoroastre, — comme Rome l’est des catholiques, — res- 
tèrent indépendans de toute juridiction, et tels ils sont restés ‘en- 
core aujourd'hui. 

Un Panchayet, aux Indes, est à la fois un aréopage, une assem- 
blée de notables, et même un conseil municipal dont les membres 
sont élus par les membres d’une même secte. Il applique des peines 
plutôt morales que physiques à ceux qui ne lui obéissent pas. Un 
Parse se refuse-t-1l à subir la sentence prononcée contre lui, ileest 
excommunié et ses coreligionnaires le traitent en sacrilège. J n’est 
plus invité aux fêtes, aux cérémonies religieuses. L'entrée des 
temples lui est interdite, et s’il meurt sans être en état de grâce, 
son Corps est livré sans façons aux vautours qui le dévorent, c’est- 
à-dire qu'il est porté au cimetière ou à la « Tour du Silence » sans 
escorte aucune. 

Le Panchayet eut fort à faire pour combattre certaines tendances 
contraires aux lois de Zoroastre, tendances qui s'étaient dévelop- 
pées dans l'exil et au contact des étrangers. La religion d’Ahura- 
Mazda qualifie de crime la bigamie ; or, des Parses, en apprenant 
qu'en Angleterre le divorce était autorisé, crurent pouvoir, non- 
seulement délaisser leur femme légitime, mais encore en prendre 
une nouvelle, sans s'inquiéter des lois qui régissaient pareille ma- 
tière. Un membre considérable du Panchayet se permit cette licence. 
Il fut excommunié, honni, et ne rentra en grâce qu'après s'être 
frappé avec une babouche cinq fois la face devant le Panchayet.et le 
clergé assemblés. II dut restituer à sa première femme ses bijoux 


et ses propriétés, et prendre l'engagement de lui faire une rente 


annuelle de 2,000 roupies. 
Les compagnes et filles des Parses furent elles-mêmes rappelées 
aux convenances par le scrupuleux tribunal. Celui-ci avait remar- 
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qué que, peu à peu, les femmes s’adonnaient à des pratiques 
superstitieuses et autres, indignes de leur secte. Ainsi, elles sor- 
taient à nuit close, pour aller aux fontaines, aux marchés, ou à des 
réunions dont les maris et les domestiques étaient exclus. Crédules 
et superstitieuses au plus haut point, elles portaient des offrandes 
aux temples hindous afin d'obtenir des dieux païens une bénédic- 
tion pour leurs enfans, un amour constant de leurs maris, et, si 
elles étaient stériles, l'espérance de devenir bientôt mères, Prôtres 
parsis, brahmes ou fakirs mahométans, recevaient indistinctement 
leurs vœux. Elles se surchargeaient aussi d'amulettes que des ma- 
giciens leur vendaient en affirmant que, si elles s’en paraient, leurs 
désirs seraient exaucés. 

Le Panchayet décréta que toute femme parse rencontrée dans 
les rues après le coucher du soleil, sans un domestique porteur 
d'ane lanterne allumée, serait appréhendée au corps par les 
employés des pompes funèbres et conduite par eux, pour y passer 
toute la nuit, au Nasakhama, local où sont disposées les civières des 
morts. Les pauvres créatures furent frappées d’une telle terreur 
que, depuis cet édit, 1l ne s’en est pas montré une seule dans les 
rues de Bombay avant ou après le coucher du soleil. Ce n’était pas 
le cachot sinistre qui leur causait de la frayeur, mais le contact im- 
pur d'un employé aux funérailles. C'était une souillure que rien ne 
pouvait effacer. 

Les croyances superstitieuses ont été plus faciles à déraciner. 
la fréquentation, chaque jour plus grande, des Européens, les idées 
modernes, ont fait pour les détruire plus que toutes les lais et les 
réprimandes. Aux anniversaires de la mort d’un Parse, les parens 
du défunt avaient la coutume de donner de grands dîners, de faire 
porter chez leurs amis des douceurs, des fruits, des présens de 
toute sorte. C'était une ruine pour le Zoroastrien pauvre. Une or- 
donnance du Panchayet fixa à deux cents personnes le chiffre maxi- 
mum des invités, et à la condition de ne leur servir que du riz et 
du carry. Les femmes avaient aussi un usage déplorable, Au décès 
d'un ami de leur époux, elles se réunissaient pendant un mois 
et quelquefois plus dans la, maison du défunt pour y pleurer, se 
frapper la poitrine et se lamenter au point de s’en rendre malades. 
On décrêta que ces réunions dureraient trois jours pour la perte 
d'unenfant et dix pour celle d’une personne adulte, 

Aujourd'hui, le Panchayet des Parses a perdu beaucoup de son 
importance ; aussi incapable de faire le bien que de faire le mal, 
son rôle est presque borné à l’équitable distribution des fonds 
de charité qui lui sont confiés par la communauté, Cependant, il 
fallait bien qu’un code spécial de législation, n'ayant rien de com- 
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mun avec celui des Hindous et des mahométans, régiât leur mariage, 
leur divorce et leurs héritages. Ils obtinrent de la suprême cour de 
Bombay l'autorisation de former un faisceau de lois en rapport avec 
leurs usages et leur religion. L'œuvre fut laborieuse, car elle se 
discuta pendant trente ans, de 1835 à 1865. Deux juges de la cour 
suprême d'Angleterre y prirent part ainsi que deux Parses in- 
fluens : l’un représentait les Parses de Bombay ; l’autre était man- 
dataire des Parses de Surate. 

Voici les lois principales de leur code actuel ; sur beaucoup de 
points, elles sont identiques à celles des Anglais. 

La femme n'hérite pas des biens du mari si celui-ci n’a pas testé 
en sa faveur. Cette loi est conforme à l’usage en vigueur chez les 
anciens Mages. Toutelois, les législateurs ont reconnu qu’elle était 
contraire à l'esprit de la religion de Zoroastre. — Un mariage n’est 
valable que s'il est célébré selon la cérémonie mazdéenne appelée 
arlashad ; elle doit être célébrée par un prêtre mazdéen. — Un 
Parse ne peut contracter une nouvelle union du vivant de sa femme 
légitime, mais 1l est autorisé à le faire après un divorce légal, Il à 
été reconnu que la loi de Zoroastre était opposée à la bigamie ; ce- 
pendant beaucoup de Mages en contact journalier avec les mahomé- 
tans, chez lesquels la pluralité des femmes est autorisée, avaient 
cru pouvoir sans crime prendre exemple sur cette secte. — Si 
un mari ou une femme s’absente pendant sept ans du domicile 
conjugal, le divorce est de droit. — Les cas de divorce sont aussi 
bien applicables aux hommes qu'aux femmes, et ils se bornent à 
deux : inconduite et mauvais traitemens. Pour tous les autres actes 
de la vie civile, les Parses sont soumis aux règles régissant les 
Hindous, les mahométans et les Anglais. 


DL 


C’est longtemps avant d’avoir été placés sous l'égide de ce code 
que les descendans des Mages ont commencé les affaires, et ont 
réussi à accumuler des fortunes vraiment colossales qui font 
songer à celles des Rothschild en Europe, et des Vanderbilt aux 
États-Unis. Dès l’année 1660, ils trafiquaient avec les Portugais, 
les Hollandais et les marchands d'Arménie. Quand les Anglais 
pénétrèrent dans ces riches régions pour y créer la plus floris- 
sante de leurs colonies, ils devinèrent, grâce à leur admirable 
pratique des affaires, le parti qu'ils pouvaient tirer de l’honnéteté et 
de l'intelligence commerciale des Parses ; ils se les attachèrent par 
de bons procédés, en usant d'eux comme d’intermédiaires, sur- 
tout en les traitant sur un véritable pied d'égalité, ce qui les ven- 
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geait des outrages que journellement leur adressait la partie mu- 
sulmane de la population. Il est avéré que, sans l’aide de leurs 
obscurs auxiliaires, jamais les Anglais ne fussent arrivés à com- 
battre avec avantage la concurrence que leur faisaient d’autres Eu- 
ropéens, Portugais et Hollandais, arrivés longtemps avant eux 
dans ces parages. 

Se voyant fortement appuyés, se débarrassant peu à peu de l’hu- 
milité que leur imposait leur condition de proscrits, les Parses com- 
mencèrent bientôt à négocier pour leur propre compte, à s’adjuger 
certains monopoles de fabrication et à étendre au loin leurs rela- 
tions. Ceux qui n'étaient pas assez riches Pour avoir du crédit 
s’occupèrent d'agriculture et de métiers manuels. Après quelques 
années de patiens tâtonnemens, il fut évident que de tous les artisans 
hindous et mahométans, les Parses étaient les meilleurs tisserands, 
les potiers les plus adroits et les charpentiers les plus habiles. Les 
fameuses étoffes des Indes, celles dites « indiennes » de soie ou de 
coton, les bastas, alechas et khinkobs, sortaient de leurs manu fac- 
tures et étaient vivement recherchées par toutes les personnes 
aimant les tissus de luxe et de riches dessins. Le peu qu'il en 
reste encore nous arrache des cris d’admiration. 

Lorsqu'en 1735 un chantier de construction navale se créa à 
Bombay, ce fut une famille de Parses du nom de Wadia, d’une 
grande célébrité aux Indes, qui en prit la direction. Pendant plus 
de cent ans, elle eut le monopole de ces constructions, qui, 
d'années en années, finirent par former une véritable flotte 
représentant un Capital énorme. Sur d’autres points de l'Hindous- 
tan, leur activité fut merveilleuse. Pendant qu'à Surate ils se fai- 
saient connaître par leurs tissus, ils transformaient la ville morte 
de Barotch en un second Manchester. Des plantations de coton et 
les manufactures qui en résultèrent enrichirent le pays. À Bombay, 
pas une négociation importante qui ne passât par leurs mains. Ils se 
firent les percepteurs des revenus du gouvernement, les entrepre- 
neurs des monumens et des édifices. Pour étendre au loin leur 
influence et leur négoce, ils fondèrent des agences un peu partout : 
à Madras, sur la côte du Coromandel, à Java des Indes néerlan- 
daises, à Port-Louis de l'Ile-de-France, aujourd’hui l’île Maurice. 
On les trouve à Aden et à Hong-Kong. Mais où leur fortune s’accroit 
d'une façon prodigieuse, c’est dans les rapports avec la Chine. Les 
exportateurs en revenaient ayant doublé, parfois, la valeur des mar- 
chandises importées. Les opiums de Bénarès et les cotonnades don- 
naient ces beaux résultats. Fait assez curieux : lorsque les marchan- 
dises étaient livrées aux Chinois et leur produit encaissé, les Célestes 
iosistaient auprès de leurs vendeurs pour qu'ils allassent au plus 
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vite rejoindre à Bombay leurs femmes et leurs enfans. Jamais on ne 
vit entre marchands de nationalité différente des rapports plus ami- 
caux. Encore un fait bien digne de remarque : les Parses ne doi- 
vent pas leur célébrité aux richesses qu'ils ont amassées, mais à 
la façon généreuse dont ils en ont usé. Quelle différence avec le 
commercant chinois qui réside à l'étranger! Celui-ci, — s’ilest pos- 
sible dele comparer à une abeille, — après avoir sucé le miel d’une 
contrée, l'emporte tout entier dans sa ruche natale; le Géleste n’en- 
richit même pas de ses ossemens le sol sur lequel'il a longtemps 
vécu et qu’il a dépouillé le plus possible. 

Le plus généreux, le plus prodigue des Parses de l’Hindoustan,— 
et ils sont nombreux ceux auxquels on peut donner la qualification 
de magnifiques, — à été peut-être sir Jamshedje Jijibai. Indépen- 
damment d’un grand nombre d’établissemens de charité, de cime- 
tières fort coûteux, car ils diffèrent, comme on le verra plus loin, 
complètement des nôtres, il a créé onze grands collèges de garçons 
et onze écoles de filles. Après des désastres où, comme à Caboul, 
des milliers de Cipayes et d’Européens disparaissaient sous la neige, 
après les famines d'Écosse et d'Irlande, les batailles de l’Alma et 
d'inkermann qui firent tant d’orphelins en Angleterre, la main de 
sir Jamshedje répandit d'abondantes aumônes. 

En 4856, lorsque des inondations jetèrent la désolation dans le 
midi de la France, le même disciple de Zoroastre envoya au baron 
Haussmann, alors préfet de la Seine, 12,500 francs pour être dis- 
tribués aux plus nécessiteux de nos pauvres. Get acte de charité 
était d'autant plus louable que sir Jamshedje Jijibai avait été, en 
1806, prisonnier des Français. Il fut promené sur l’un de nos na- 
vires de guerre de Ceylan au cap de Bonne-Espérance, du cap de 
Bonne-Espérance à Calcutta, puis de Calcutta à Bombay. Accusé de 
conspirer, il faillit être pendu haut et court! Sa captivité avait été 
très dure, et quoiqu’on lui eût laissé son bagage, on lui enleva le 
seul sac de riz qu’il possédât. C'était le priver, en sa qualité d’Asia- 
tique, de son aliment le plus indispensable. La reine d'Angleterre, 
pour reconnaître ses libéralités, le créa chevalier, puis baron- 
net. Ila sa statue à Bombay. Du reste, nos escadres n’ont jamais 
abordé dans ce port sans y recevoir un excellent accueil. En 1839, 
le roi Louis-Philippe, et, en 1851, M. de Chasseloup-Laubat, mi- 
nistre de la marine sous la.seconde république, firent remettre deux 
médailles d'or grand modèle à la famille Wadia pour le désintéres- 
sement avec lequel elle avait accueilli nos navires de guerre dans 
des circonstances difficiles. 

Lorsque la navigation à vapeur se substitua à la navigation à 
voile, les Parses virent décroître leur commerce, non, certes, parce 
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qu'ils manquaient de ressources pour adapter à leurs bateaux la 
nouvelle méthode, mais parce qu’attachés à leurs anciennes con- 
structions, 1ls éprouvaient de la répugnance à délaisser les princi- 
paux moteurs de leur prospérité. L'eau et le feu, deux grands élé- 
mens vénérés par eux, jouent le principal rôle dans la marine actuelle. 
N'est-ce pas là le motif secret de leur répugnance à employer la va- 
peur? 

Ge sont des maisons israélites qui les ont remplacés aujourd’hui . 
dans les grandes transactions qui se font encore entre les Indes an- 
glaises et la Chine. Quoi qu’il en soit, c’est grâce à eux que Bombay 
est et restera la seconde ville du nouvel empire britannique. 

L'éducation que les premiers Parses avaient recue en exil avait 
été médiocre. En dehors de l’enseignement religieux, ils connurent 
simplement la lecture, l’écriture et les quatre règles de l’arithmé- 
tique. Mis bientôt en rapport avec des Européens érudits, venus aux 
Indes orientales pour d’autres raisons que celle d'y faire fortune, les 
Mazdéens éprouvèrent le désir d'accroître leurs connaissances 
intellectuelles. Ils apprirent tout d’abord la langue anglaise, 
indispensable à leurs rapports d’affaires avec les représentans des 
maisons de commerce de Londres, puis, lorsqu’en 1820 arriva à 
Bombay, en qualité de gouverneur, l'honorable Mountstuart Elphin- 
stone et que le premier soin de ce haut fonctionnaire eut été de créer 
un collège où tous les enfans purent recevoir une instruction com- 
plète, il se produisit dans l’Hindoustan une révolution intellectuelle. 
Les langues étrangères, les sciences, la philosophie même pénétrè- 
rent dans des esprits qui jusque-là avaient vécu dans des ténèbres 
épaisses. 

Pas un Parse ne néglige de donner à son fils une bonne éduca- 
tion; il y à peu de temps, 500,000 francs ont été versés par le Pan- 
chayet afin d'augmenter le nombre des professeurs et de payer 
ceux-ci largement. L'institution Elphinstone, l’école catholique de 
Saint-François-Xavier, le collège des Jésuites et bien d’autres mai- 
sons d'éducation créées par des particuliers, sont fréquentés par 
les enfans parses. Ceux-ci dominent dans les écoles, quoique bien 
inférieurs en nombre aux Hindous et aux mahométans. 

Lorsque, en 1812, Jamshedje Jijibhai reçut de sa majesté la reine 
d'Angleterre le titre de baronnet, le nouveau noble offrit à ses coreli- 
gionnaires l'énorme somme de 300,000 roupies ou plus de 600,000 fr. 
pour secourir les pauvres de sa secte et donner de l'instruction à leurs 

*  enfans. Le Panchayet vota pour le même objet 800,000 francs et, le 
17 octobre 1849, s’ouvrirent à Bombay quatre institutions d’enseigne- 
ment pour jeunes garçons et jeunes filles. Telle à été la marche as- 
cendante de l'instruction dans cette ville, qu’en 1883 cent soixante- 
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dix étudians prenaient leur diplôme de bachelier. Depuis, plusieurs 
d'entre eux sont devenus ingénieurs, juges, professeurs, avocats 
et médecins. Ils sont partout: dans les banques, les fabriques et 
les imprimeries ; il en est même qui ne dédaignent pas d'être repor- 
ters de journaux, preuve qu’ils ne manquent pas d’une certaine 
audace et que le talent d'improvisation ne leur fait pas défaut. Ré- 
cemment, une direction hardie a été donnée aux femmes : on con- . 
seilla à quelques jeunes Anglaises de suivre les cours de médecine, 
et aussitôt dix jeunes personnes se présentèrent à la faculté de Bom- 
bay pour écouter, en compagnie de camarades de l’autre sexe, 
les leçons données par d’habiles praticiens. Sur ces dix étudiantes, 
quatre appartenaient à la secte de Zoroastre; les six autres étaient 
Européennes et protestantes. Dans une ville où tant de races dis- 
tinctes se trouvent en compétition, ces personnes n’ont-elles pas fait 
preuve d'une indépendance intelligente en abordant publiquement 
une science considérée jusqu'à présent, même en Europe, comme 
peu compatible avec la réserve féminine ? 


LE 


Selon un recensement officiel, il y avait aux Indes, dans la nuit 
du 17 février 1881, 85,397 Parsis, chiffre bien insignifiant comparé 
à celui de la population totale des Hindous et des musulmans, qui 
s'élevait à 254 millions. Depuis lors, le nombre de ceux qui se di- 
sent disciples de Zoroastre a atteint 100,000. Les Parses, en tout 
serviles imitateurs des Anglais, les calquent jusque dans leurs fa- 
cultés prolifiques. À Bombay seulement, on en compte 50,000 ; 
6,000 habitent Surate, le reste est divisé entre Barotch et différentes 
cités du Guzarate. La ville de Navsari, l’une de leurs anciennes co- 
lonies, est restée comme la ville papale de leurs prêtres. Elle est en 
dehors de la juridiction britannique. 

À Bombay, toujours en l’année 1881, 855 Parsis étaient attachés 
au culte de Zoroastre en qualité de prêtres ou gardiens des temples 
de feu; 111 étaient maîtres d'école, 33 ingénieurs, et 14 femmes 
professaient en qualité d’institutrices. Le nombre des commercans 
et des industriels s'élevait à 7,000 individus. On n’a jamais vu de 
Parse laboureur, groom, coiffeur ou barbier. Il n’y a pas d'exemple 
qu'une femme de cette caste se soit livrée à la prostitution. L'agri- 
culture à été chez eux peu en faveur, — nouveau rapprochement 
avec les juifs, qui ont toujours préféré les spéculations ou les ventes. 
Ils n'aiment pas le métier des armes : on n’en connaît pas d’engagé 
volontaire dans l’armée des Indes, où les Hindous sont si nom- 
breux. Quand on les questionne sur ce sujet, ils répondent qu'avec 
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les roupies de leur solde, ils ne pourraient habiller ni leur femme 
ni leurs enfans, encore moins les nourrir. Il faut dire que la femme 
parse est toujours mieux vêtue que la femme hindoue ou musul- 
mane. Celles-ci laissent aller leurs enfans à peu près nus jusqu’à 
l’âge de cinq ou six ans. 

Le costume n’a plus rien chez les hommes de Ja splendeur des 
costumes d’autrefvis. Il consiste simplement de nos jours en une 
longue chemise de mousseline blanche appelée sudru ét ajustée au 
corps par une ceinture; en un kusti ou gilet d’étofle légère, avec 
manches, larges pantalons de soie et des pantoufles. Quand un 
Parse sort de chez lui pour assister à une cérémonie, il met par- 
dessus la sudra une longue tunique en cotonnade, assez semblable 
à une robe de chambre. Elle adhère au Corps par une longue 
ceinture appelée pichori, faite de toile. Pour coiffure, il a le (opt, 
hideux chapeau à deux pointes et en forme de mitre. Ses doigts, 
surchargés de bagues, brillent du feu de tous les diamans qu'il a pu 
y mettre. 

Les femmes sont généralement bien formées, d’une belle com 
plexion et d’une douce apparence. Elles paraîtraient plus belles si 
elles étaient autorisées à laisser voir leurs cheveux, qui, selon M. Do- 
sobhai, sont magnifiques. Mais ils doivent rester cachés nuit et 
jour, sous une blanche étoffe. Comme les hommes, les femmes por- 
tent la chemise de coton, le pantalon de soie et une sorte de cami- 
sole serrée à la taille ; sur le tout. elles jettent le sair ou longue robe 
de soie ou de satin, à couleur claire, entièrement bordée d’un épais 
ruban en or ou doré. 

À limitation des femmes hindoues et des mahométanes, les femmes 
parses ont longtemps porté une bague au nez. Cet anneau était d’or 
et agrémenté de trois perles, dont une devait tomber avec grâce, 
si c'était possible, sur le milieu de la,lèvre supérieure. Mais le bon 
goût l’a emporté sur cet usage et les nez restent heureusement tels 
que la nature les à faits. Le plus grand luxe d’une femme parse est 
dans ses bijoux : la plupart d’entre elles en possèdent pour une 
valeur qui varie de 3,000 à 400,000 francs. 

La vie d'un Mage est éclectique : il vit aussi bien à la facon euro- 
péenne qu’à la façon persane, et même comme les Hindous. Mais 
ce sont les modes anglaises surtout qu’il adopte. Les historiens grecs 
avaient fait déjà la remarque que les Perses se distinguaient des au- 
tres peuples par la rapidité avec laquelle ils se pliaient aux mœurs 
et aux coutumes des peuples qu’ils voyaient. Ayant su que les Anglais 
avaient bâti à Calcutta des palais, ils se sont mis à construire à Bom- 
bay des maisons de ville et de campagne fort belles. L'intérieur en 
est richement décoré de tableaux et de meubles élégans: mais, ce 
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qu’on y remarque le plus et ce qu’on y trouve à profusion, c'est un 
nombre infini de lampes et de chandeliers : c'est encore un hommage 
à la lumière. 

Et, à ce propos, il est peut-être nécessaire de répéter ici que les 
Mages vénéraient le feu et ne l’adoraient pas. Leurs descendans 
sont, comme eux, théistes. Zoroastre fulmina contre les idolâtres, et 
ils étaient légion en Perse lorsqu'il commença à prophétiser. Xerxès, 
le vaincu de Salamine, brûla Athènes par haine des dieux païiens, 
qui se trouvaient dans les temples. Il brisa toutes les statues des 
divinités qu’il rencontra devant lui, justifiant ainsi le nom de bar- 
bare que les historiens lui donnèrent. 

En allant de Ceylan à Canton, j'ai eu la bonne fortune de navi- 
guer avec quelques Parses de distinction. Ils mangealent à 
part, ce qui ne les empêchait pas de m'inviter. Leurs mains, en- 
veloppées de fines serviettes, évitaient tout contact avec les mets 
qu’on nous servait. Une souillure involontaire se produisait -elle, 
aussitôt elle était lavée dans un bassin d'argent plein d'une eau par- 
fumée. Au dessert, je fus invité à fumer mon cigare; mais mes hôtes 
se gardèrent bien de m'imiter, car cela eût été employer le feu à un 
usage profane. Ils remplaçaient le manille par des pastilles de sen- 
teur qu'ils suçaient lentement. C’est là que j'eus occasion de parler 
de leur religion et des temples qu’ils élevaient au Feu, et voici ce 
qu'ils me dirent. 

« Dieu, selon notre foi, est l'emblème de la gloire, de la clarté, 
de la splendeur, et c’est parce que la flamme donne aussi de la lu- 
mière qu’un Parse en prière contemple le feu sacré ou tourne son vi- 
sage du côté du soleil. Il considère l’un et l’autre comme l’image la 
plus parfaite du Tout-Puissant. Pour lui, le feu est l’élément 
le plus pur, le plus éclatant et, au point de vue pratique, le plus né- 
cessaire à l'homme. Il est l'agent caché ou visible d'innombrables 
phénomènes aussi bien dans le sein de la terre qu’à sa surface. Les 
Aryens le révéraient; les Romains le faisaient entretenir par leurs 
vierges. La lampe, qui brûle nuit et jour dans le sanctuaire des 
églises catholiques, est aussi un symbole et non simplement une 
clarté. Il ne faut pas croire non plus que nous vénérons tous les feux. 
Celui qui, de préférence, est l’objet de notre culte doit s’être repro- 
duit neuf fois avant de brûler sur l’autel. Il en est un qui vient en 
ligne droite du ciel, la foudre, et c’est le feu le plus pur, le feu par 
excellence. Lorsque le feu s’est reproduit neuf fois par une combus- 
tion successive de bois de santal, c’est la braise de la neuvième com- 
bustion qui devient le feu sacré. Celui que l’on vénère actuellement 
à Bombay, dans les atash À darams et atash Behrams ou temples, a 
été recueilli à trois lieues de Calcutta, à la suite d’un orage. La 
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foudre tomba sur un arbre et l’incendia. Des prêtres en prirent les 
charbons encore brûlans, et ces charbons, pieusement alimentés 
au moyen de büûchettes, furent transportés en grande céré- 
monie de Calcutta dans nos temples de Bombay. » 

En résumé, la doctrine de Zoroastre n'enseigne que l'unité de 
Dieu, sa puissance, sa bonté à l'égard des hommes et la vénération 
du feu. Elle exige une grande aversion pour Ahriman, le principe 
du mal et l'instigateur des mauvaises pensées. Toutes ces croyances, 
à peu de chose près, se trouvent dans toutes les religions, mais ce 
qu’on n’y rencontre pas toujours, c'est ceci: «le génie du mal ne sera 
pas éternel, et il aura disparu de ce monde longtemps avant le jour 
où le théisme deviendra la religion universelle. » Voilà du moins 
qui est consolant et qui donne de la justice du Dieu des Mages une 
idée très haute. 

Autrefois, les Parses prenaient leurs repas comme les Hindous, 
et presque comme tous les peuples d’Océanie, accroupis sur le sol 
ou sur des nattes, cherchant et prenant avec leurs doigts leur nour- 
riture dans un plat de cuivre. Aujourd'hui, les riches mangent à 
l’européenne, ou à peu près, comme on l’a vu; les pauvres ont con- 
tinué à s’accroupir et à prendre avec la main le riz fumant et servi 
simplement sur une feuille de bananier. 

A l’occasion d’un mariage, à la suite de nombreuses invitations, 
c’est sur des tables recouvertes de feuillages qu'est servi le festin. 
Il est une coutume bien ancienne et que l’on observe toujours avant 
et après le repas, c’est celle de rendre grâce à la Providence de ce 
qu’elle ait procuré à manger à ceux qui croient en Mazda. Est-ce 
là l’origine du Benedicite? Jusqu'à une époque très rapprochée de 
nous, les hommes n’admettaient pas les femmes à leur table. C'est 
un usage indien que les anciens Mages n'avaient pas, mais que les 
modernes avaient imité. Lorsque le roi de Macédoine Amyntas 
reçut à sa cour l'ambassadeur persan, celui-ci manifesta le re- 
gret de ne pas voir à table des femmes macédoniennes. En ceci 
encore, un changement s’est produit, car les repas se prennent en 
commun. Inutile, sans doute, d'ajouter que les Parses ne fument 
jamais ni tabac ni opium. Ce serait associer le feu qui est pur à la 
bouche, considérée comme chose impure. 

Les femmes occupent dans leur société une position bien plus 
honorable et plus indispensable que les femmes hindoues et maho- 
métanes. Le docteur Haug affirme qu’elles jouaient autrefois un rôle 
bien plus important que celui qu’elles ont aujourd’hui. Il en est 
toujours question dans les livres saints : elles remplissaient les 
mêmes devoirs religieux que les hommes, et, après leur mort, leurs 
âmes étaient aussi bien évoquées que les âmes des hommes dé- 
funts. 


DE ; REVUE DES DEUX MONDES, 


Quand une femme parse sort du lit, son premier soin est de 
prendre un bain; puis, elle s'occupe des enfans, des besoins 
de son mari, lequel, tous les matins, consacre quelques heures à la 
prière. Quand l'époux est sorti et que les enfans sont à l’école, la 
femme s'occupe des travaux de la maison ou bien encore elle brode, 
art dans lequel elle excelle. À midi, un repas est pris en commun, 
les travaux à l'aiguille recommencent ensuite, et, le soir venu, elle 
sort en voiture, soit pour visiter ses amies, soit pour une prome- 
nade rafraîchissante. 

La plus grande ambition d’une jeune fille est de faire le choix 
d'un excellent mari. Si elle y parvient, son bonheur est assuré. On 
ne la voit plus qu'entourée de ses enfans, toujours très nombreux. 
C'est l'âme de la famille. Autrefois, il leur était interdit de se mon- 
trer en public ; si elles sortaient de chez elles, c'était dans des voi- 
tures strictement fermées. Cette sorte de claustration est finie : 
on peut les voir maintenant, se promenant chaque soir, à la facon 
européenne, c'est-à-dire en voiture, le visage découvert. En somme, 
les Parses sont gens fort sociables, aimant les mariages et les nais- 
sances dans leur famille et celles de leurs amis bien plus pour avoir 
des réunions et de bons dîners que pour toute autre raison. 

Chaque jour du mois, pour un fervent mazdéen, a son emploi 
particulier. Gitons-en quelques-uns, car plusieurs se ressemblent. 
Le premier et le septième jour sont consacrés à l’adoration d’Ahura- 
Mazda. Tout travail est suspendu, et si vous entrez dans une maison 
qui vous soit étrangère, il en résultera joie et contentement. On 
profite de la cessation du travail pour mettre son logis en ordre 
et faire tout aussi bien l'inventaire de sa fortune qu'à constater 
l’état de son âme. Le troisième jour du mois est propice aux récon- 
ciliations entre personnes qui se détestent. Les gens de la cam- 
pagne prétendent qu'il est favorable aux moissons. Le cinquième 
jour appartient aux mariages. On vit généralement heureux, si 
on à la chance de venir au monde en un pareil jour. Le Des- 
pador, ou le neuvième, est consacré au souvenir de ceux qui 
ne sont plus. Le onzième appartient au soleil : on fête sa clarté 
et ses bien‘aits. Si un Parse a le louable désir de devenir 
un savant célèbre, de se faire remarquer en littérature, astrologie, 
navigation où dans les travaux du génie, c’est le treizième jour ou 
Tir qu'il doit commencer ses études. Le vingtième est celui de Beh 
ram, le chef des invisibles Yasdas Behram ou bons génies. De tous 
ceux qui combattent et luttent contre les démons, Behram est le 
plus infatigable et le plus courageux. Jamais il n’a été vaincu, et une 
flamme brillante est son emblème. Une journée est consacrée au. 
fleurs et à la plantation des jeunes arbres. Le trentième et le der- 
nier est consacré par les homm:s et les femmes à faire rande 
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toilette et à passer en revue les bonnes et les mauvaises actions de 
tout le mois. ' 

Les nombreuses préoccupations commerciales, l'indifférence en 
matière religieuse, font que beaucoup de Parses se lèvent et se cou- 
chent sans songer à quelle occupation pieuse la journée est consacrée 
par leur prophète. Il n'en est pas de même le jour du premier 
de l’an. Dès l’aube, ils sont debout, et après de fraîches ablutions, 
mettant leurs vêtemens les plus neufs, ils accourent au temple du 
Feu pour y brûler sur l'autel des bûchettes de santal. Une fête 
importante est celle qui est célébrée en mémoire des révélations 
que Ahura-Mazda fit à Zoroastre. Celle de la création du monde a 
une origine intéressante. 

Selon le prophète, le monde fut créé en trois soixante-cinq 
jours et en six périodes d’inégale durée. À la fin de chacune 
d'elles, il y eut un jour de repos appelé Gahambar, et à cette occa- 
sion on S’assemble, citadin ou paysan, riche ou pauvre, noble ou 
roturier, pour adorer Dieu et prendre fraternellement un repas en 
commun, On ne dit pas ce que Ahura-Mazda créa pendant la pre- 
mière, la seconde et la troisième période. Les arbres ne parurent 
qu'à la quairième ; les animaux à la cinquième et l’homme à la 
sixième, c'est-à-dire à la dernière, comme dans la Génèse, Ce jour-là, 
les Parses chantent leurs &athas ou cantiques sacrés et les prêtres 
prient pour les moris. Une fête étrange est celle qui a lieu le onzième 
mois de l’année, en l'honneur du génie qui protège les animaux. 
Pour la célébrer, les Parses s'abstiennent de viande, et les riches 
donnent eux-mêmes à manger, devant la porte de leur maison, aux 
bêtes qu'ils possèdent. 

Lorsqu'une jeune femme fait savoir à son mari et à sa famille 
qu'elle est dans une « situation intéressante, » c’est grande joie et fête 
dans la maison de la future mère. De tous les côtés lui arrivent des 
robes et des cadeaux. Au commencement du neuvième mois, la belle- 
mère de la jeune femme enveloppe celle-ci dans un vêtement neuf, et 
envoie à ses parens un présent composé de lait, de sucre, de poisson 
et de lait caillé. Les parens de la mariée répondent à la politesse en 
envoyant à leur tour une plus grande quantité de lait, de lait caillé, 
et de poisson. Le soir, un grand diner réunit les deux familles et les 
amis. Une chambre, ouverte dans la direction de l'Est, est ornée de 
fleurs et de plumes, et, sur le sol, on répand des poudres odorife- 
rantes et de diverses couleurs. La jeune fenme est installée sur une 
estrade ; là, elle reçoit encore un nouveau vêtement et sur son front 
on trace une raie rouge. Sur sa robe et à la hauteur du sein, on 
attache une noix de coco et de bétel, des dattes et d’autres fruits 
encore, emblèmes de fécondité. Ainsi chargée et décorée, elle se 
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rend chez son père et sa mère, accompagnée de tous les parens et 
amis. Au seuil de la porte, elle est reçue par sa mère, qui, après 
lui avoir offert un plat de riz, brise un œuf et une noix de coco. En 
entrant, elle pose le pied droit le premier, puis se dirige vers 
la chambre où elle espère être délivrée. Elle prend une lumière, 
un verre d’eau et fait sept fois le tour de la chambre en l’asper- 
geant chaque fois. C’est pour obtenir que l'enfant qui va naître ne 
soit jamais privé de la clarté du soleil et ne manque jamais d’eau. 
Quand le grand jour est arrivé, des présens sont de nouveau 
échangés entre tous les parens, et sur le lit de l'accouchée sont 
déposés, comme d'heureux présages, un peu d'argent et quelques 
poignées de r1z. 

Après son accouchement, la femme parse est considérée comme 
impure durant quarante jours, et, pendant tout ce temps, elle ne 
peut absolument toucher que son lit et le berceau de son enfant. Ni 
son mari, ni aucun membre de sa famille ne s’exposent à entrer 
en contact avec elle. Elle est privée des tapis ou des nattes qui dé- 
corent habituellement sa chambre, et, si elle marche, c'est sur le 
parquet nu. Ce qu’il y a de pis, c’est que la chambre de l’accou— 
chée est close, sans air, juste au moment où elle en a le plus be- 
soin. Ceux qui ont vécu sous la chaude latitude de Bombay peuvent 
seuls se faire une idée du supplice de lamère. Qu'une femme parse 
et pauvre tombe sérieusement malade dans de telles circonstances, 
elle est à peu près perdue, ainsi que son enfant. Si c'est une femme 
riche, le médecin européen qui la visite sera tenu à distance par la 
famille de l’accouchée, et le chef de la maison lui refusera sa. 
main, le skake-hand si commun chez les Anglais. 

Une autre coutume non moins singulière a lieu le sixième jour 
de la naissance. Auprès du lit de la mère sont placés une 
feuille de papier blanc et un crayon; c’est avec cela que le Génie 
qui doit présider aux destinées de l'enfant écrira son pronostic. 


Naturellement, on n’y découvre rien, mais on se console en disant. 


que l'écriture est invisible aux mortels et que le livre de l'avenir 
doit être fermé. Pourtant le mystère sera éclairci, et c’est un astro- 
logue qui s’en chargera. On éloigne les importuns, et le devin 
reste seul, entouré des femmes de la maison. Il demande l’heure. 
exacte à laquelle l'enfant est venu au monde, et, selon Ja 
réponse, il trace à la craie, sur une table qui est devant lui, une 
quantité innombrable de figures et d'étoiles. Puis il prescrit les 
noms que l’enfant doit porter, noms qui ont rapport à l'étoile sous 
l'influence de laquelle s’est faite la naissance. Presque toujours il 
prédit une longue et heureuse vie au nouveau-né, et cela se pale 
10 à 42 francs. Les devins ou joshis ont une grande connaissance 
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de l’humaine nature ; ils savent un peu de médecine, et ils ne man- 
quent jamais de recommander de prendre bien soin de l'enfant 
lorsqu'il aura cinq ou six mois, sachant bien qu'alors la dentition le 
fait souffrir, crier et pleurer. 

À l’âge de six ans et trois mois, les filles ou garçons revêtent la 
sudra et entourent leur taille du #kusti ou ceinture. Il y a une 
grande fête à cette occasion dans la famille. L'enfant est placé de- 
vant un prêtre, qui, après avoir récité des prières, lui fait boire 
trois fois le sacré nizangdin et mâcher la feuille amère du grena- 
dier; finalement, l'enfant est lavé et enveloppé dans une blanche 
étoile de lin. Ainsi costumé, on le conduit dans le salon où se trou- 
vent le dastur ou grand-pontife, les parens de l'enfant et un grand 
nombre d'invités. Geux-c1 sont en habits de gala, les femmes font 
parade de leurs tuniques aux couleurs éclatantes, et les prêtres qui 
assistent le grand-dastur portent des robes blanches. 

Selon la loi mazdéenne, un garcon ou une fille ne peuvent être 
unis avant l’âge de quinze ans, et cette règle a été, pendant des 
siècles, observée par les anciens Parses. Avec le temps, ils l’ou- 
bliërent et imitèrent les Hindous, qui fiancent leurs enfans dès 
l'âge de neuf ans. C’est une de leurs lois religieuses, et une grande 
honte pèserait sur les familles si celles-ci n’y obéissaient pas. Les 
Parses, toujours disposés à se réunir, à déployer leur luxe et à 
donner de plantureux dîners à leurs amis et parens, ne refusaient 
jamais l’occasion de célébrer ces trop précoces mariages. Il est 
rare, dans de t2lles conditions, qu’un homme et une femme s’unis- 
sent selon leur cœur, et c’est d'autant plus à regretter que Îles 
mariages d'intérêt sont inconnus. 

Voici comment, à Bombay, ils se célèbrent : il y a dans cette 
ville-des prêtres de Zoroastre dont la profession est moins de prier 
que de faire contracter des unions. Connaissant presque toutes 
les familles, leur honorabilité et leur fortune, ils savent dans quelles 
maisons se trouvent des garçons et des filles assortis. Dès qu'ils 
croient un mariage possible, ces prêtres se mettent en rapport avec 
les parens, qui accueillent presque toujours avec faveur les avances 
du saint personnage. Mais, avant de pousser plus loin, les pères 
des garcons et des filles demandent qu'on leur communique 
les papiers sur lesquels un devin à tracé l’horoscope des futurs 
époux quand ils vinrent au monde. Ces documens sont remis à un 
astrologue, lequel consulte les étoiles et décide, d’après ce qu'il 
prétend y avoir vu, si l'union peut ou ne peut s’accomplir. L’au- 
gure est-il contraire? Tout est rompu, et rien ne pourra modifier 
cette rupture. Est-il favorable? Le jour du mariage est aussitôt 
décidé, 
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À cette occasion, comme en Europe, il se fait aux Indes un 
grand échange de cadeaux; mais le beau-père de la jeune fille, 
plus'que les autres parens, doit montrer beaucoup de libéralité : les 
classes pauvres s'y ruinent, et les emprunts que les parens font à 
cette occasion, emprunts consentis à de très lourds intérêts, pèsent 
souvent sur eux toute la vie. Le jour des noces, ils invitent 
tous leurs amis, et, si c'est une famille riche, le nombre des assistans 
peut s'élever jusqu'à quinze cents personnes. La moitié des invi- 
tés reste dehors sur des bancs, aux portes des maisons, pendant 
que les appartemens intérieurs sont galamment offerts aux femmes. 
Avant là célébration, la belle-mère de la fiancée et un groupe 
d'amis se rendent au logis du garçon et lui apportent, de la part 
de celle qui sera sa femme, un riche vêtement, ainsi qu’une bague 
d'or. Ges présens, contenus dans un vase d'argent ou de cuivre, lui 
sont offerts de la main droite par la belle-mère. En revenant de 
cette visite, les mêmes personnes distribuent aux gens de la noce 
des bouquets de roses, des feuilles de bétel enveloppées dans 
des feuilles d’or; elles les aspergent d'eaux de senteurs contenues 
dans une aiguière d’or ou d'argent. On part ensuite, avec grand 
apparat, pour la maison de la fiancée. En tête du cortège est une 
musique indigène ou européenne jouant ses airs les plus joyeux : 
puis vient le futur époux, ayant à ses côtés le prêtre qui doit bénir 
l'union, les invités, et enfin les femmes et les enfans, richement 
parés. 

Lorsque le soleil disparaît de l'horizon, le fiancé et la fiancée ont 
éié réunis dans une grande salle ; ils ont pris place dans de somp- 
tueux fauteuils, séparés par un rideau qui les empêche de se voir. 
Toutefois, par-dessous le rideau, leurs mains sont enlacées. Une 
corde de petite grosseur, mais rudement tressée, est apportée, et 
les prêtres officians, tout en priant, en entourent sept fois le couple. 
Au septième tour, la corde est attachée encore sept fois autour des 
mains toujours jointes. En ce moment, un nuage d'encens s'élève 
d'un plateau sur lequel brûle le feu sacré; le rideau est soudaine- 
ment écarté, et le jeune homme et la jeune femme, auxquels on a 
donné quelques grains de riz, se hâtent de se les jeter à la figure. 
Ceci fait, ils se rapprochent, et alors commence la bénédiction reli- 
gieuse, appelée ushirwud. | 

Le prêtre s'adresse alternativement à deux témoins, dont l’un 
est placé à la droite du jeune homme et l’autre à la gauche de la 
jeune fille. Ces témoins représentent les grands-parens. Au pre- 
mier, il demande s’il consent à prendre en mariage la fiancée qui 
est à ses côtés pour le fiancé dont il représente le père, et s’il pro- 
met de lui payer une somme en argent et en or rouge. Après la 
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réponse affirmative d'usage, 1l s'adresse au représentant du père de 
la jeune fille. « Avez-vous promis, dit-il, de donner en mariage cette 
enfant de votre famille à cet homme, et avez-vous fait cela avec 
d’honnètes pensées, de bonnes paroles et pour la propagation de 
ce qui est bon? — Oui, j'ai promis, » répond le second témoin. 

On adresse alors des prières à Dieu et aux trente génies qui pré- 
sident aux trente jours du mois, et la cérémonie se termine ainsi. 
Les oraisons ne sont pas prononcées en langue ordinaire, mais en 
langage pasang, qui était parlé en Perse à l'époque de la dynastie 
sassanienne. C’est presque du persan moderne. Il est dit d'autres 
prières en langage avesta, extraites du livre intitulé le Farna, et 
qui ne sont pas plus comprises des assistans que ne l'est le latin 
par nos enfans de chœur. 

Il arrive souvent que les époux sont trop jeunes pour être aban- 
donnés à eux-mêmes; en ce cas, on ne leur permet de quitter le 
toit paternel qu’à leur majorité. Ils vivent, cependant, presque tou- 
jours ensemble, et se voient tous les jours. 

La signification de l'enlacement des mains, du rideau subitement 
enlevé, des nœuds qui les lient, s’interprète ainsi : désormais, il 
n'existe plus de barrière entre les fiancés, leur vie est unie l’une à 
l’autre pour toujours; et, quant au chiffre sept, c’est le nombre 
heureux des Mages, qui croient à sept archanges, à sept cieux et à 
la formation de la terre en sept continens. Le riz jeté à la figure 
n’est absolument qu’un jeu ; celui qui le lance avec le plus d'adresse 
est censé le plus aimant. 


VL. 


La mort d'un Parse donne lieu aux cérémonies suivantes. 
Lorsque l’un d’eux est à toute extrémité, son corps est lavé, puis 
revêtu de vêtemens neufs. Le prêtre assiste à cette opération, et, 
pour donner quelque consolation au moribond, il récite à son che- 
vet cette prière, extraite du Zend-Avesta : « Puisse le Très-Haut 
vous pardonner les offenses commises contre sa volonté, ses com- 
mandemens et les lois de la vraie religion de Zoroastrel Puisse le 
Seigneur vous donner une bonne place dans le monde où vous 
allez entrer et avoir pitié de vous! » Si le malade est assez bien 
portant pour parler, il joint sa voix à celle du prêtre; s'il en est 
incapable, c’est son fils ou un parent qui répond à sa place. Le 
Parse mort, on croise ses mains sur sa poitrine, et ses pieds sont 
rapprochés ou même parfois liés ensemble. On l’étend sur une 
pierre, et les parens et les amis l'entourent. Jusqu'à l'heure des 
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funérailles, l’officrant ne cesse de brûler des bois de senteur sur un 
brasier placé à côté du cadavre. Celui-ci est ensuite porté sur une 
civière au cimetière, le dockma, ou la Tour du Silence, et déposé 
sur une large dalle. On découvre le visage pour que ses parens et 
ses amis puissent le contempler une dernière fois. Geci fait, on 
abandonne le corps à de nombreux vautours, qui, très rapide- 
ment, en dévorent la chair. 

N'oublions pas de mentionner un bien singulier usage. Avant 
d'enlever le défunt de la maison mortuaire, la face est découverte 
deux ou trois fois en présence d’un chien. Les chiens, — ceux du 
moins qui ont au-dessus des yeux deux taches de feu, — sont con- 
sidérés comme des animaux sacrés. On croit qu'ils conduisent les 
ames au ciel et que leurs prunelles doubles ont le don d'éloigner 
les mauvais esprits. Selon les écritures de Zoroastre, un mort n’est 
privé de son âme que trois jours après son décès, et c’est pourquoi, 
pendant ces trois jours, un prêtre brûle du bois de santal non loin du 
lieu de la sépulture. Le quatrième jour, l’âme entre dans un monde 
inconnu, et des prières sont encore dites dans la maison mortuaire 
pour faciliter cette entrée. 

La Tour du Silence à la forme d’un immense réservoir à gaz dé- 
couvert par le haut. Les murailles circulaires sont construites en 
pierres dures, peintes extérieuréement à la chaux. Elles ont, à Bom- 
bay, trente pieds d’élévation. Dans l’intérieur du sinistre monu- 
ment se trouve une plate-forme de trois cents pieds de circonfé- 
rence, formée de trois rangées de dalles granitiques sur lesquelles 
les corps sont déposés, nus, la face tournée vers le ciel. Comme il 
y à la même quantité de dalles dans chaque rangée concentrique, 
elles diminuent forcément de grandeur en convergeant vers le mi- 
lieu de l'édifice. 

Sur les plus grandes sont déposés les cadavres des hommes, sur 
les suivantes ceux des femmes, et les plus petites reçoivent les 
corps des enfans. Dans chaque rangée, le granit a été creusé de 
façon à former de petits canaux qui reçoivent les matières liquides 
des morts : elles découlent dans un vaste puits placé au centre de 
la tour. Lorsque les vautours ont achevé leur œuvre, Ce qui s’ac- 
complit en une heure, les ossemens, rapidement desséchés par le 
soleil des tropiques, sont jetés pêle-mêle dans le puits central. Là, 
ils se transforment en poussière : riches ou pauvres y sont confon- 
dus dans une égalité parfaite. Il est, dans les œuvres de ZLoroastre, 
un verset ainsi conçu : « Que la terre, notre mère, ne soit jamais 
souillée ! » Les Parses, pour éviter cette souillure, livrent leurs corps 
aux vautours, puis remplissent de chaux vive et de grès filtrans le 
puits horrible, ainsi que les petits canaux conducteurs. 
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Il n’est pas, pour un disciple de Zoroastre, d'œuvre plus méri- 
tante que celle d'offrir à ses coreligionnaires un terrain et d'y éle- 
ver, à ses frais, une Tour du Silence. Mais ce n’est pas peu de chose 
que de consacrer un morceau de terrain aux inhumations. Le 
cercle sur lequel s’élèvera la tour est indiqué, tout d'abord, par des 
pieux en fer liés entre eux au moyen d’un fil. Dans cette enceinte, 
longtemps avant de commencer la construction, les prêtres prient 
pendant plusieurs jours, car une infraction aux lois de Zoroastre va 
se commettre. Ces lois, comme je l’ai dit, défendent de mettre les 
morts dans la terre, pratique considérée, par le prophète, comme 
nuisible aux survivans. On prie l’ange gardien des âmes, le génie 
de la terre, les archanges, et enfin Ahura-Mazda. « O Dieu, s’écrient 
les prêtres, quoique sachant parfaitement qu'il est défendu de souil- 
ler la terre par le contact des morts, nous te supplions de nous 
permettre de déposer sur cet emplacement les corps dont les 
âmes quittent ce monde pour un autre monde inconnu ! » Pourquoi, 
dira-t-on, des pieux en fer et des fils les unissant? Parce que le fer 
est moins susceptible de contagion que le bois, et que la hauteur 
où les fils sont placés indique la distance qui séparera les morts de 
la terre. 

Rien n’égale l'horreur qu’éprouvent les Parses pour un cadavre. 
Un contact avec un corps mort est une souillure qui ne peut se 
laver. Reste le côté hygiénique, et les Parses croient en cela avoir 
un système meilleur que le nôtre. La crémation leur conviendrait 
assez, mais le feu, d’après la loi du prophète, leur interdit de l’em- 
ployer à brûler une chose impure. 

M. Monier Williams, professeur de sanscrit à l’université d'Ox- 
ford, a visité, il y a peu d'années, la Tour du Silence, qui s'élève à 
Bombay pour la colline Malabar. En manifestant, très haut, son hor- 
reur sur la façon dont les Parses exposaient leurs cadavres, il s’at- 
tira, de la part de M. Nasarvanji Merampi, le secrétaire de leur 
communauté, la réponse que voici : « Notre prophète Zoroastre, 
qui a vécu il y à environ trois mille ans, nous à enseigné à con- 
sidérer les élémens comme des emblèmes de la divinité. La terre, 
le feu, le fer, a-t-il dit, ne doivent jamais être souillés par de la 
chair en putréfaction. Nus, dit-il encore, nous sommes venus au 
monde, et nus nous devons le laisser. Mais les débris de nos corps 
seront dispersés et anéantis aussi rapidement que possible, et, à 
un tel point que, ni notre mère la terre, niles êtres qui s’y trou- 
vent n’en puissent être atteints à aucun degré. En fait, notre pro- 
phète a été l’homme le plus savant de ce monde, et, suivant ses 
indications, nous avons construit nos cimetières au sommet des col- 
lines, au-dessus des habitations humaines. C’est Dieu qui envoie 
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les vautours, et leur œuvre d'absorption est plus rapide que si des 
millions de vers s’en chargeaient. Rien n’est plus parfait ni plus sain 
que notre manière de faire. Dans ces cinq Tours du Silence que 
vous avez vues à Bombay se trouvent les ossemens des Parses qui 
ont vécu dans cette ville depuis deux siècles : vivans ou morts, 
nous ne faisons qu'un tout. » 

Il est rare qu’un peuple religieux n'ait pas pour ses morts des 
attentions pieuses. Les descendans des Mages, croyans par excel- 
lence, ne font pas exception à la règle. 

Pendant là première année qui suit leur décès, on célèbre pres- 
que journellement, dans leur ancienne demeure, une cérémonie 
commémorative. Mais c’est surtout pendant les dix derniers jours 
de l’année, paraît-il, que les trépassés exigent que l’on s’entretienne 
avec leurs âmes par la prière. Les survivans croient entendre leurs 
plaintes dans un meuble qui craque, dans le vent qui gémit, une 
mer quigronde. — « Qui prie pour nous? murmurent-elles. Qui nous 
fera des offrandes ? Quel est celui de nos parens qui nous apportera 
des vêtemens et de la nourriture? » Aussi, dans ces dix derniers 
jours de lan, les maisons de ceux qui ne sont plus s'emplissent de 
fleurs et de fruits, les plus beaux de la saison. 

Il ressort de ces usages une nouvelle preuve que les disciples 
de Zoroastre croient à l’immortalité de l'âme et à l’existence d’une 
divinité. Ce spiritualisme les rend encore plus intéressans à ceux 
qui espèrent que tout ne finit pas avec la mort. 
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Thtètre de Paris : le Ventre de Paris, pièce en 5 actes et 7 tableaux, tirée par 
M. William Busnach du roman de M. Émile Zola. — Odéon : Numa Roumestan, 
comédie en 5 actes, par M. Alphonse Daudet. 


« Alors, c’est fait! — Quoi donc? — La révolution théâtrale! — Vous 
dites? — La révolution! À l'heure qu'il est, M. Émile Zola occupe la 
rive droite, M. Alphonse Daudet la rive gauche. Voyez plutôt : le Ventre 
de Paris! Numa Roumestan !.. ici et là flotte le drapeau du naïura- 
lisme. L'ancienne loi est abolie, une ère nouvelle commence : plus de 
conventions ! vive la nature! » 

Ainsi se réjouissent les hommes de bonne volonté, en considérant 
les affiches du Théâtre de Paris et de l’Odéon. Cependant. prenons-Y 
garde : M. Émile Zola et M. Alphonse Daudet sont « pays,» et, par 
divers contrats, ils sont alliés : ils viennent tous les deux du Midi, 
comme ce vin rouge de l'Hérault, épais et fort, et ce fin muscat; 
ils ont des amis communs et le même éditeur. Mais l’auteur de 
Fromont jeune et de Sapho ne s’est jamais engagé envers une doc- 
trine : il n’a rédigé aucun manifeste, il s’est dispensé des labeurs com- 
promettaus de la critique, il s’est refusé le plaisir dangereux des préfaces. 
A l’occasion, il a regimbé contre les badauds qui voulaient l'enfermer 
dans une école : « Non, non, disait-il, pas même pour être magister! » 
Et c'est le romancier qui parlait ainsi; est-ce à l’auteur dramatique, 
maintenant, que nous avons affaire? Il est encore plus réservé, plus 
prudent. Il a commencé par écrire des pièces, avec M. L’Épine ou bien 
out seul, qui ne trahissaient nulle ambition d’inaugurer un genre : il 
a disposé ensuite pour la scène, avec M. Adolphe Belot et quelques 
autres, des séries de tableaux qui n'étaient que des illustrations de ses 
livres: avant de croire que Yuma Roumestan est le Cid où l’'Hernani 
des temps nouveaux, nous ferons sagement d’y aller voir. D'autre part, 
il est vrai que M. Zola, depuis une dizaine d’années, a été linfati- 
gable crieur d’un évangile dramatique; il est vrai qu’un ou deux de 
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ses partisans, aujourd’hui, déclarent qu’il prêche d’exemple : au gré 
de ces admirateurs, le Ventre de Paris est le spécimen d’un art propre- 
ment moderne; il est vrai enfin que M. Zola lui-même paraît se ranger 
à cet avis. Que voulez-vous? M. Sarcey, à la vue de cet ouvrage, 
témoigne peu d'enthousiasme : aussitôt M. Zola se précipite contre lui 
de tout son poids; il lui jure, sous le nez, que son drame est excel- 
lent. Nous savons, grâce à M. Paul Alexis, que la première comédie de 
ce violent écrivain, composée sur les bancs du collège d’Aix, avait 
pour titre : Enfoncé le pion! Quiconque le morigène, il lui donne en- 
core ce nom et fonce dessus. Nous savons, par le même biographe, 
qu’une œuvre postérieure, écrite au lycée Saint-Louis, portait cette 
note : « Ce drame résume lhumanité. » Cest bien le moins, à pré- 
sent, qu'un tel homme réponde aux mécontens : « Mes petits sont mi- 
gnons. » Sous le feu de la critique, au lendemain de la première re- 
présentation, il ne se permet pas d’être modeste : il est tout occupé de 
se montrer courageux. Mais, la veille, il était de sang-froid ; et alors il 
annonçait le Ventre de Paris comme un divertissement populaire tiré 
de son roman par M. Busnach, un ouvrage « bon enfant, » une pièce 
« mixte.» — Hé oui! voilà bien le mot, une pièce « mixte; » et, plutôt 
que l’auteur grisé par la polémique, il faut en croire l’auteur à jeun. 

Naguère, en un de ses feuilletons, M. Zola reconnaissait que « lévo- 
lution naturaliste au théâtre a commencé par le côté matériel, par la 
reproduction exacte des milieux... C'était là, en effet, le côté le plus 
commode. Si les peintres-décorateurs et les machinistes ont suffi pour 
une partie de la besogne, les auteurs dramatiques n’ont encore fait que 
tâtonner.» Un autre jour, il recommandait les costumes «fournis par 
les différens métiers; » ce ne seraient « pas des costumes riches, maïs des 
costumes qui suffiraient à la vérité et à l’intérêt des tableaux. Puisque 
tout le monde se lamente sur la mort du drame, nos auteurs drama- 
tiques devraient bien tenter ce genre de drame populaire et contem- 
porain. Ils pourraient y satisfaire à la fois les besoins de spectacle 
qu’éprouve le public et les nécessités d’études exactes qui s'imposent 
chaque jour davantage. » Bien plus, M. Zola désiguait cet exemple : 
« J'imagine qu’un auteur place un acte dans le carré des Halles cen- 
trales à Paris. Le décor serait superbe, d’une vie grouillante et d’une 
plantation hardie. Eh bien! dans ce décor immense, on pourrait par- 
faitement arriver à un ensemble très pittoresque, en montrant les forts 
de la Halle coiffés de leurs grands chapeaux, les marchandes avec leurs 
tabliers blancs et leurs foulards aux tons vifs, etc... » 

M. Zola, aujourd’hui, marche dans son rêve : l’auteur qu’il imaginaït, 
c’est lui; voici ce décor grouillant de vie et planté hardiment: voici les 
forts de la Halle et les marchandes ; voici des tombereaux de navets et 
de carottes; voici, à gauche, des mottes de beurre, et, à droite, des tas 
de choux; et tout cela encadré, de part et d'autre, par ces légères archi- 
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tectures de métal et de verre, et borné au fond par la façade en biais de 
Saint-Eustache, où pâlit, à mesure que le jour se lève, le cadran lumi- 
neux de l'horloge... Et, avant celui-ci, un autre tableau a occupé la 
scène : un paysage parisien et nocturne. C’est l’avenue de la Grande- 
Armée, qui monte de la Porte-Maillot à l’Arc-de-Triomphe, encaissée 
entre deux rives de hautes maisons, obscurcie encore sous le ciel noir 
par des rangées d'arbres parallèles, pointillée d’une double ligne de 
becs de gaz dont les globes vont en diminuant vers le fond : n'est-ce 
pas par cette avenue que la procession des maraïichers défile, partie 
de Nanterre et de Courbevoie, roulant vers les Halles?.. Ei du plein 
air des Halles, ensuite, nous voilà transportés dans l’intérieur d’une 
charcuterie, et même dans l’arrière-boutique : rien n’y manque, ni 
létal, ni les fourneaux, ni les chaudrons fumans, ni les jambons sus- 
pendus, ni les festons de saucisses, ni les dentelles de tripes... N'est-ce 
pas là de quoi amuser notre goût du spectacle et contenter notre zèle 
pour lexactitude ? N'est-ce pas enfin l’essai d’une sorte particulière de 
drame populaire et contemporain ? 

Cependant M. Zola, naguère, s’obligeait par cette déclaration : « Il 
s’agirait surtout d'augmenter l'illusion, en reconstituant les milieux, 
moins dans leur pittoresque que dans leur utilité dramatique. » Et il 
ajoutait : « Le milieu doit déterminer le personnage. » Il voulait dire 
par là que, dès le lever du rideau, on aurait «une première donnée 
sur les personnages, sur leur caractère et leurs habitudes. » Or, au- 
jourd’hui, j'entends qu'on reproche à ses décors d’être purement pitto- 
resques et parfaitement inutiles au drame; et j'entends qu’il use de 
sa plus grosse voix, de sa plus grande colère, pour démentir cette ac- 
cusation : C’est là justement sa querelle avec M. Sarcey. 

M. Zola, évidemment, proteste avec naïveté : il se souvient de son 
roman et de la manière dont il l’a conçu. Plusieurs fois, il s’est promené 
dans les Halles accompagné de M. Paul Alexis, et il s’estécrié : « Le beau 
livre à faire avec ce gredin de monument ! Et quel sujet vraiment mo- 
derne !.… Je rêve une immense nature morte...» Mais la nature « morte, » 
précisément , le génie de M. Zola lui défend de la reproduire : à peine 
l'a-t-il vue, il la « rêve, » et dans son rêve il l'anime. Il n’est pas natu- 
raliste, oh! non, — quoi qu’il en revendique le titre, — à la façon de 
ces observateurs qui « ramassent des insectes; » mais il est naturaliste 
à la facon de nos premiers aïeux, qui adoraient les forces de la na- 
ture. Les Halles, pour lui, ne sont pas un assemblage inerte de bri- 
ques et de pierres, de fer et de vitres : Cest « le ventre de Paris, » ou 
plutôt c’est tout un animal, un monstre civilisé. Cet opjet qu'il a regardé, 
il l'aime, il l’échauffe, il l’émeut; il le sent qui vibre à son approche, par 
sympathie. Lorqu’il monte sur le toit des Halles, je veux dire sur leur dos, 
lorsqu'il touche leurs nervures métalliques, il croit caresser leur échine, 
et il ne doute pas que les Halles n’en soient bien aises ; et s’il aper- 
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çoit là-bas, dans la rue du Pont-Neuf, une masse qui serpente et os- 
cille, c’est que le monstre remue la queue. Ou plutôt encore, cet énorme 
animal, C’est toute la matière vivante, nourrice et amie de l’homme ; 
c’est toute la nature, telle qu’un autre poëte, Baudelaire, l’a décrite : 


La nature est un temple où de vivans piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles : 
L'homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l’observent avec des regards familiers. 


L'homme, c’est M. Zola : sur son passage, les piliers vivent et les 
symboles s’éveillent, Voyez plutôt, dans le pavillon de la Marée, Claire 
Méhudin, avec sa « peau mince, » rafraîchie par le courant des 
viviers, — « éternellement, » — et « sa petite face d’un dessin noyé : » 
n'est-ce pas la nymphe des eaux douces ? Voyez sa sœur, préposée 
aux poissons de mer, « irritante, trop salée,.. avec son grand corps 
de déesse... » Dans le pavillon de la Volaille, admirez Marjolin : 
« ses joues, ses mains, son cou puissant au poil roussàâtre, ont la 
chair fine des dindes superbes et la rondeur de ventre des oies 
grasses; » n’est-Cce pas le faune de la basse-cour ? Et la Sarriette, un 
peu plus loin, est la divinité des fruits : cest elle, ses bras, son cou, 
qui donnent aux fraises et aux prunes « cette vie amoureuse, cette 
tiédeur satinée de femme, » Comment le contester ? Une vieille mar - 
chande, à côté, « n’étale que des pommes ridées, des poires pen- 
dantes comme des seins vides... » Aussi bien, dans tout le quartier, 
un échange de dons se fait par une contagion perpétuelle entre les 
personnes et les choses. La belle Lisa est « l'âme, la clarté vivante, 
l’idole saine et solide de la charcuterie. » Elle a émané de la chair 
à saucisses, comme autrefois Aphrodite de l’écume des flots ; et une 
parenté subsistera toujours, dans la bonne et la mauvaise fortune, 
entre cette reine et tout ce qui est de son royaume. Est-elle inquiète, 
par hasard? Son neveu remarque aussitôt que l’étalage a l’air « tout 
embêté. » Ce n’est pas une illusion; M. Zola le certifie : « C'était vrai. 
Sur le lit de fines rognures bleues, les langues fourrées de Strasbourg 
prenaient des mélancolies blanchâtres de langues malades, tandis 
que les bonnes figures des jambonneaux, toutes malingres, étaient 


surmontées de pompons verts désolés. » Mais, à la fin, quand Lisa est. 


rassurée, toute la famille redevient heureuse : « L’étalage avait une 
félicité pareille; il était guéri, les langues fourrées s’allongeaient 
plus rouges et plus saines, les jambonneaux reprenaient leurs bonnes 
figures... » 

Niera-t-on que ce milieu détermine ces personnages ? Il fait bien plus, 
il les crée ; il reste associé avec eux et participe d’une même vibration. 
Le signalement des héros, ainsi détaché du récit, et la physionomie de 
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leur entourage, ainsi considérée à part, peuvent prêter à la plaisanterie. 
Mais lorsqu’on suit patiemment toute cette épopée de la nature comes- 
tible, on n’a pasenvie de rire: on est gagné bientôt par l'ivresse du poëte, 
on prend au sérieux les métaphores extrêmes de sa rhétorique; on par- 
tage son hallucination jusqu’au bout, et nulle part, ou presque, on ne 
le soupçonne d’emphase ni de préciosité. On respire avec lui dans ces 
Halles comme dans une grotte aux parois frémissantes et pullulantes, 
peuplée de satyres et denymphes et de zoophytes à figure humaine... 
Ha ! qu'est-ce que je frôle? Est-ce un dieu, un homme, une bête ou un 
légume ? Dans le doute, je suis saisi de respect : je sens le mystère 
de la vie. 

Mais au théâtre une vie moins mystérieuse et plus personnelle exci- 
terait plus d'émotion : a-t-on jamais entendu parler destragiques aven- 
tures d’un zoophyte ? D'ailleurs, le poète n’étant plus là pour commen- 
ter l’action et interpréter la réalité visible, un spectateur s’avisera-t-il 
que les jambonneaux changent de mine ? Hélas ! plus parfaitement ils 
seront reproduits, plus ils seront immuables, indifférens au drame. 
Personne, ici, ne verra les langues rougir ni pälir; et à les regarder, 
toujours identiques, on se lassera bientôt. Si bien imitées qu’elles 
soient, admettez même qu’elles soient vraies, elles seront insensibles 
et muettes,on s’ennuiera dans leur société. La voilà, cette fois, la na- 
ture morte ! Après la première surprise, elle est fastidieuse. Et, d'autre 
part, les accessoires et le milieu n’auront plus sur les personnages 
humains de si puissans effets. Le décor nous renseignera peut-être 
sur la condition des gens et sur quelques-unes de leurs habitudes; 
mais leur caractère, mais leur histoire prochaine, comment les révé- 
lerait-il? La scène représente une charcuterie : cet homme est donc 
un charcutier. D’après le témoignage de sa boutique, il est à son aise, 
il est soigneux ; mais encore... ? Plusieurs charcutiers, pareillement 
riches et soigneux, peuvent cacher des âmes différentes et marcher à 
des fins diverses : l’un sera peut-être assassin; l’autre, victime. Est-on 
sûr enfin que tel charcutier ne ressemblera pas à tel épicier plus qu’à 
aucun de ses confrères ? Dans le roman, l’homme n’est que le symbole 
de la matière qu’il touche; l'écrivain, qui a inventé ce mythe, nous met 
dans sa confidence : à la bonne heure ! Au théâtre, il n’est pas de com- 
père pour nous donner un avis pareil; etc’est peut-être heureux : quelle 
vertu dramatique attendrions-nous de ce héros, si nous savions qu’il 
n’est qu'un emblème de la charcuterie? À le voir même en fonc- 
tions, les mains dans le saindoux, nous ne croyons pas le connaître 
tout entier. 

Aussi bien, dans le poème de M. Zola, il y avait une autre action que 
les actions particulières de ces gens exerçant chacun son métier, cha- 
cun avec la sûreté d’une allégorie. Cette partie de l’histoire des Rou- 
gon-Macquart se déroulait pendant les premières années du second em- 
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pire, non les toutes premières, mais les suivantes, les plus véritable- 
ment prospères, les plus grassement heureuses. Il suivait de là, pour 
notre voyant, que les Halles n’étaient pas seulement le temple animé 
de la nature, mais l’organe de la goinfrerie nationale, à cette heure 
où le despotisme gavait la France. Et dans cette fête de la matière, le 
visionnaire aperçut l'esprit; au milieu de cette ronde des « Gras, » il 
découvrit un «Maïgre ; » et, dès lors, le principal exercice des Gras fut 
de pousser ce Maigre hors de la danse ; leurs efforts successifs, néces- 
sairement récompensés à la fin, sa timide résistance et sa défaite, 
voilà tous les événemens du poème. Un proscrit, dévoué à l’idéal, re- 
vient à Paris et tombe indiscrètement parmi ces serviteurs du réel. Il 
na, il n’aura jamais, vous le pensez bien, que les os et la peau : char- 
cutiers et poissardes, gens bouffis d’embonpoint, l’accueillent avec 
méfiance; même le chat de son frère, un matou trop bien nourri, flaire 
hostilement ce squelette. L’homme, cependant, sous un nom d’em- 
prunt, est nommé inspecteur de la marée; bientôt éclate, dans la pois- 
sonnerie, la conspiration des « gorges géantes lâchées contre sa poi- 
trine étroite. » Un jour, sa propre belle-sœur, la plantureuse Lisa, le 
dénonce à la police; il est renvoyé au bagne : et c’est alors que les 
jambonneaux vont mieux. 

Regardé par ce biais, le roman de M. Zola est une sorte de féerie — 
manichéenne, comme toutes les féeries, mais pessimiste, ce qui est 
contraire à l’usage du genre : à la fin, le mal domine le bien, la ma- 
tière étouffe l'idéal, la fée du Gras expulse le génie du Maigre. Sur la 
scène, où devait manquer le commentaire de l’auteur, cette lutte pouvait- 
elle se figurer clairement? Il aurait fallu, tout de bon, que l'ouvrage de- 
vint une féerie : à dix heures et demie, aurait dit l’affiche, le ballet des 
Gorges géantes! M. Zola ne la pas voulu. Quand le malheureux Flo- 
rent arrive aux Halles, pâmé sur une charretée de légumes, et quand 
il se dresse, comme le spectre de la faim, dans ce débordement de 
victuailles, combien de spectateurs s’aperçoivent du contraste et peu- 
vent en jouir? Est-ce, d’ailleurs, une si grande jouissance? Un peu 
plus tard, le voilà planté, comme un drapeau de deuil roulé sur sa 
hampe, au milieu dece magasin où tout paraît rebondi et joyeux. Tandis 
que son frère, donnant la leçon à un apprenti, compose une galan- 
tine, il raconte à sa petite nièce l’affreuse mort d’un de ses compa- 
gnons d’exil. La recette culinaire et la complainte vengeresse alter- 
nent par couplets. Encore un contraste, et, selon M. Zola, un drame : 
entendez-vous le choc des Gras et des Maigres? En 1858, la charcuterie 
était heureuse, et l'idéal souffrait : voilà le sens de cet accompagne- 
ment ironique et de cette mélopée douloureuse. Oui, je comprends : 
que M. Zola ne se fâche pas! Mais, quoi! il prétend qu'ici la guerre 
est déclarée par un décret de la nature, et que la bataille se livre 
entre des personnages déterminés par le milieu! La nature veut donc 
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que dans une charcuterie apparaisse toujours un homme maigre? Hé! 
non, je sais bien qui le veut : c’est l'imagination logique de l’auteur. 
Aux yeux de son esprit seulement, un tel milieu détermine un tel per- 
sonnage : et pourquoi? Apparemment parce que la valeur d’une telle 
figure sur un tel fond satisfait son instinct du coloris. M. Zola n’est 
pas le premier poète qui, par goût de la symétrie, réalise une anti- 
thèse. Oyez plutôt ladmonestation qu’il adressait naguère, ingénû- 
ment, à son grand rival en cet art : « Pour Victor Hugo, tout se ré- 
sume en l'emploi pittoresque des prétendus élémens du réel. Pour lui, 
le grotesque n’est pas, au fond, un document humain qu’il donne par 
un besoin de vérité; il n’est jamais qu’une opposition heureuse d’un 
bel effet artistique. » 

Une « opposition, » indiquée dans un tableau de cette pièce et un 
peu plus marquée dans un autre, eût-elle suñi à éveiller et à soutenir 
l'intérêt? M. Busnach, apparemment, ne l’a pas pensé. D'accord avec 
M. Zola, il a inventé une combinaison d’événemens que le roman ne 
faisait pas prévoir. Il a donné pour maîtresse à Florent, juste avant 
Vexil, la fille de Mw Méhudin, l’illustre poissarde ; il l’a ornée d’un 
fils ; il a tenu. cette naissance secrète. Au public seulement il a révélé 
ce passé, dans une exposition assez conforme aux coutumes du théatre. 
Il a laissé défiler ensuite les décors nouveaux commandés par le ro- 
mancier: l'avenue de la Grande-Armée, le carré des Halles, la char- 
cuterie. Après ces amusemens, il a même laissé le spectateur se re- 
poser un peu. Et soudain, alors qu’on ne l’espérait plus, il a fait 
éclater le drame : un coup de foudre dans un ciel languissant' 
C'est Mre Méhudin, ici, qui a dénoncé Florent à la police : elle 
le trouvait trop occupé de sa fille. Elle se vante bravement de 
cette précaution tardive ; et, comme sa fille lui réplique avec rage, 
elle lève sur elle sa robuste main. Mais le petit garçon était caché der- 
rière la porte ; il s’élance : « Ne faites pas de mal à maman | » Mme Mé- 
hudin aussitôt chasse la mère et l'enfant. Sur le seuil, l’innocent se 
retourne : et, conseillé par un vieil ami, le père François, il se rap- 
proche : « Dis, grand’mère, c’est pour toujours que tu nous renvoies?.. 
Si c'est pour toujours, veux-tu alors que je t'embrasse, dis, grand’- 
mère ?» À ce nom, la gorge géante palpite; et, sous cette gorge, après 
quelques angoisses, le cœur se fond. Sur la scène, on pleure et l’on 
s'embrasse: dans la salle, on pleure et l’on applaudit. À merveille! 
Depuis le Petit Jacques, représenté à l’Ambigu, on ne s'était pas mou- 
ché avec tant de plaisir : M. Busnach est celui de nos dramaturges qui 
fait le meilleur usage de l’enfant. 

Mais le drame que voilà, n'est-ce pas un mélodrame? Plusieurs cnt 
osé le dire, et M. Zola les a pris en pitié. À son zèle d’avocat et d’as- 
socié pour la gloire de M. Busnach nous devons accorder que cette 
combinaison d’événemens est simple,et que les sentinens qu’elle fait 


éclore sont humains. Est-ce pourtant un jeu de la nature ? Non, ce n’est 
pas la nature, mais l’auteur, qui a placé le petit-fils derrière la porte, 
et qui a précipité la conversion de la grand’mère. Cette action, d’ail- 
leurs, est-elle appropriée au milieu ? Le caprice de l'inventeur pouvait 
la loger aussi bien dans un salon bourgeois ou dans un palais. Ce 
coup de foudre est venu à point pour émouvoir le public; mais le Ju- 
piter qui l'a lancé est dans la coulisse, et ses éclairs au lycopode au- 
raient illuminé de même un autre décor. 

Enfin cette puissance arbitraire, — qu’elle soit bénie ! — a décidé que 
la pièce finirait gaîment. Mve Méhudin a commission de sauver le pros- 
crit; un traître, pour l'aider, redevient honnête homme ; après une 
joviale échauffourée dans le pavillon de la Poissonnerie, — ah! le beau 
pavillon! — la police est enfermée dans les caves des Halles; et Florent, 
pour se consacrer à la vie de famille, abjure ses haines politiques: il 
engraissera. — M. Zola le disait bien que cet ouvrage était « bon en- 
fant, » et qu’il appartenait au genre «mixte! » Après cette heu- 
reuse fin, j'aimerais qu’un acteur s’avançât vers la rampe et nous 
tint ce langage : « La pièce que nous avons eu l’honneur de représen- 
ter devant vous est, pour les décors nouveaux, de M. Émile Zola; et, 
pour le mélodrame, de M. William Busnach! » 

Ils méritaient une pareille aubaine, ces vétérans de nos théâtres ponu- 
Jaires : Me Marie Laurent, — acclamée dans le rôle de Mme Méhudin, 
— M. Taillade, M. Lacressonnière, M. Alexandre... Un meélodrame bien 
fait, les Cinq doigts de Birouk, tiré par M. Pierre Decourcelle d’un roman 
de M. Ulbach, avait déjà mis quelque monnaie dans la caisse de la 
compagnie. Je souhaite que Le Ventre de Paris soit pour ces braves gens 
comme une gigantesque sacoche, toute pleine de pièces de cent sous: 
et je trouverai excellent que M. Zola, aussi bien que M. Busnach, prenne 
sa part du trésor. Mais je me rappelle encore un de ses feuilletons, une 
étude sur Notre-Dame de Paris, que je ne puis m'empêcher de citer. Il 
parlait d’abord du roman : « Nous ne sommes ici que dans un mari- 
vaudage du symbole et non dans une peinture de la vérité. Notre- 
Dame de Paris n’en reste pas moins une œuvre d’art très puissante, 
un véritable poème en prose d’une grande intensité d’effet. » Il exa- 
minait ensuite la pièce, taillée par M. Paul Foucher : « La salle, 
disait-il, ne s’est un peu échauffée qu'au nœud du drame lui-même: » 
et ce drame, il le traitait de « mélodrame. » Il s’étonnait que Victor 
Hugo, dans un manifeste fameux, se fût défini lui-même « un solitaire 
apprenti de nature et de vérité; » il le qualifiait de «visionnaire. » — 
M. Zola n'avait pas tort. Mais remplacez « Notre-Dame » par « le Ventre » 
et « Victor Hugo » par « Émile Zola, » ne trouverez-vous pas ce dis- 
cours aussi juste? Naturaliste et romantique, à les raisonnables cri- 
tiques d'art! En des écoles différentes, ils professent la même théo- 
rie. Naturaliste et romantique, à les vigoureux artistes! Ils peignent, 
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par des procédés analogues, le premier une cathédrale, le second une 
charcuterie. Mais, chez l’un et chez l’autre, par une mutuelle ironie, 
la doctrine se moque de l’œuvre, et l’œuvre de la doctrine. 

Oh! de ce Zola, pas moins ! » murmure peut-être, en son jargon mé- 
ridional, Numa Roumestan; « sait-il ameuter les gens et les attarder! » 
Rassure-toi, à Numa, j’accours; et j'ai le temps encore de te décocher 
un compliment : « Té! bel astre... » Il ne prétend pas, cependant, ce 
drame dont tu es le héros, paraître comme un nouveau soleil! Un peu 
plus de soin donné à quelques détails de mise en scène, à l’ordon- 
nance des personnages muets dans une soirée, à l'éclairage d’un ap- 
partement pour un tableau de mœurs domestiques, M. Alphonse Daudet 
ne jure pas que ce soit une révolution. Une comédie de caractère, une 
comédie presque classique, voilà l’ouvrage : Numa, ou le Häbleur, ce 
titre lui conviendrait; — le Häbleur, pour faire suite au Glorieux, à 
l’Irrésolu, à l’Inconstant, à tous ces types des travers humains dont le 
xvIn' siècle a formé une galerie. Mais alors on avait le goût de l’abstrait 
et de l’universel ; on préfère aujourd’hui le concret et le particulier. 
Numa Roumestan, à vrai dire, n’est donc pas le Hâäbleur, qui n’aurait 
aucune figure spéciale, et qui, pour être de tous les pays, ne serait 
d'aucun; il est le Français du Midi, et singulièrement le Provençal. 

Déjà, dans le livre, c’est le Provençal qui s’était montré plutôt que 
l’homme public; et cela seul aurait distingué ce roman d’un autre, ap- 
paru presque en même temps, Monsieur le Ministre : ici et là, même 
fable à peu près, mais non même héros. M. Alphonse Daudet, 
après M. C'aretie, produit son œuvre sur la scène : la dissemblance 
devient plus évidente. Si Numa, au théâtre, est encore politique, il l’est 
à peine; s’il est ministre, il l’est à la cantonade, et seulement vers la 
fin de la pièce : la soirée qu’il donne enl’honneur du tambourinaire et 
de la petite chanteuse, il la donne chez lui,et non plus dans les salons 
de PÉtat. Ce n’est pas, décidément, Son Excellence le Grand-Maître 
de l’Université à qui nous avons re c’est Sa Grâce le Midi, — une 
gràce oratoire, trompeuse, dupe d'elle-même et pernicieuse à autrui. 

Maïs le Provençal, au théâtre, est-ce un caractère qui peut se suffire 
à lui-même et suflire au public? Va-t-il s’expliquer assez en vivant, et 
nous divertir assez parce qu’il vit? Aux sentimens qu’il laissera voir, 
à ses actions, Chacun devra-t-il s’écrier : « Ah! qu’il est bien du Midi!» 
Et chacun, s’il le reconnaît pour tel, y prendra-t-il un plaisir si vif 
qu'il n’en réclame point d’autre? Un homme qui ment n’est qu’un 
menteur: Ce n’est pas nécessairement un Provençal. Dans le roman, 
l’auteur l’accompagne et dénonce perpétuellement sa naissanc2: à la 
scène, l’auteur se cache et se tait. Et, même s’il ment à outrance, 
notre homme, ici, n’est qu'un menteur encore: un personnage de co- 
médie est volontiers outré, de quelque latitude qu’il vienne. Il reste 
donc, pour que celui-ci soit admis comme Provençal, qu’il décline lui- 
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même sa qualité, qu’il la décline souvent, et que ses interlocuteurs, à 
tout propos, la lui donnent, comme les valets donnent leur titre aux 
gens titrés. En effet, Numa n’est pas seulement du Midi, mais il sait 
qu’il en est, il le déclare, et tout le monde, autour de lui, le répète; 
c’est son refrain favori, et les échos ne lui manquent pas. La précau- 
tion est bonne; mais le moyen de céler un peu longtemps qu’elle a 
été conseillée par un invisible et silencieux compère? Il n’est pas na- 
turel qu’on se délivre à soi-même tant de certificats d'origine; il faut 
même une convention pour qu’on en reçoive par tous les courriers. Ces 
quatre lettres, « mini, » se projettent continuellement sur la poitrine 
de Numa; c’est tantôt lui qui tient la lanterne magique, et tantôt un 
camarade : elle passe de main en main, toujours dirigée vers le même 
but : comment ne pas deviner que c’est M. Daudet qui la prête et qui 
a pris soin de l’éclairer? Ainsi la comédie tourne à la satire, qui nous 
procure une moindre illusion. Et si ingénieuse que: soit cette satire, si 
spirituelle, ou même si aimable, elle risquerait, à la longue, étant 
seule, de nous intéresser médiocrement; il est heureux qu’un drame 
s’y joigne, qui entretient l’attention et anime la sympathie. 

Ce drame était dans le roman : c’est le débat engagé entre une âme 
de Midi et une âme du Nord, entre Numa et sa femme, la véridique 
Rosalie. De ce côté-là, l'imagination. ou la faconde,— c’est tout un, — 
à la fois sincère et trompeuse; la sensualité à fleur de peau, exposée 
à toutes les occasions; l'amour enfin, maïs amour sans attachement 
unique et sansconscience, toujours prêt à la trahison et naïvement in- 
fidèle. Et, de ce côté-ci, l'amour encore, mais combien différent ! l'amour 
qui n’est que raison passionnée, chasteté ardente, loyauté scrupu- 
leuse, don entier d’une personne, en retour duquel est exigée l’en- 
tière possession d’une autre. Il suffit qu'entre ces amours passe un 
objet de caprice : lhommecède à la tentation, il offense étourdiment la 
femme ; elle souffre et ne se résigne pas. Son bonheur entamé, elle en 
rejette le reste, que son mari s’obstine à lui rapporter. Elle pardonne, 
à la fin, sans illusion, elle pardonne au père de son fils : — elle a cette 
joie mélancolique de donner la vie un être qui, lui aussi, sera un 
homme ! 


Voilà un conflit de caractères et de sentimens, une crise où la des- 


tinée de deux créatures se résout; voilà donc un drame : sans l’assis- 
tance de personne, M. Daudet a su le dégager du récit. Et jamais 


peut-être il n’avait si bien montré cet esprit de conduite, cette fer-. 


meté, cette autorité sur soi-même et sur sonsujet, qui sont nécessaires 
au dramaturge. [1 n’a pas fait l’école buissonnière : et Dieu sait pour- 
tant que ces buissons, disposés jadis par sa fantaisie aux abords de la 
route, offraient d’amusantes fleurettes! Il n’a pas gravi, cette fois, la 
colline parfumée de Valmajour ; il ne s’est pas penché vers la source 
émoustillante d’'Arvillard-les-Bains ; il n’est pas allé au Château Bayard, 
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dans la chambre du chevalier sans peur et sans reproche, préparer un 
édifiant discours en compagnie d’une gamine de café-concert; il n’a 
pas humé la famée de tabac et la poudre de riz du Skating; il ne s’est 
pas acoquiné à flâner dans cette friande boutique, Aux produits du 
Midi; même la brandade, Padultère brandade, servie dans la petite 
maison de la rue de Londres, il s’en est refusé les délices ; que dis-je ! 
il s’est privé de Bompard, ce Tartarin acclimaté à Paris, et dont la 
figure sèche et mince, comme une gousse d’ail serrée entre deux feuil- 
lets, suffirait à embaumer tout le roman! 

La pièce commence, — elle finira de même, — pendant que Numa 
gesticule et pérore à la cantonade, acclamé par une foule. Une tente 
de coutil, ouvrant sur les arènes d’Aps, où retentit la fête, c’est là 
d’abord que nous voyons M"* Roumestan : elle n’aime guère ce bruit 
et cette poussière. Elle sait que le proverbe du pays dit vrai, — quoi- 
qu'il soit du pays: — « Joie de rue, douleur de maison. » C'est là 
qu’il revient, lavocat-député, comme un toréador après la course, et 
qu'il reçoit des hommages, et qu’il distribue des promesses. Bah! ce 
qui est promis n’est pas donné! « Pourtant, dit Rosalie, tes mots 
signifent quelque chose. — Mon Dieu, réplique Numa, cela dépend 
des latitudes. » Mais elle prend pour sérieux le serment qu'il lui 
fait : il Paime, il lui sera fidèle. Soit! effaçcons le passé, recommencons 
là vie... C’est qu’une fois, déjà, il l’a trompée : s’il retombait dans 
sa faute, tout serait fini entre eux. Voilà donc la partie engagée. 

À Paris, dans le cabinet de Me Numa. I] va, il vient, il parle : « quand 
il ne parle pas, il ne pense pas. » Par manie de parler, et de plaire 
en parlant, il offre à ses deux secrétaires la main de sa jeune belle- 
sœur. Il jure à sa femme d’éconduire un client véreux; d’abord, en ef- 
fet, le plus sincèrement du monde, il avertit ce personnage de ne pas 
compter sur son office; mais, à la fin de l’entrevue, sans lui avoir per- 
mis de placer une syllabe, il se trouve plus engagé envers lui qu’au- 
paravant. 11 reçoit la diseuse de chansonnettes, la petite Dachellery, 
cette fausse ingénue, et sa mère; il fredonne avec elle le duo de Hfi- 
reille. Cependant, un valet présente sur un plateau la carte de l’évêque 
de Nimes : « Donnez ! » dit la duègne. Ainsi l'ennemi est dans la place, 
le ver dans le fruit. 

La soirée, maintenant, où Numa présente à sa femme celle qui sera 
tout à l'heure sa maîtresse. Tout à l’heure... Oui, les invités se reti- 
rent; où va-t-il, ce Numa? Il va, sil faut le croire, corriger les 
épreuves d’un discours. Vainement Rosalie l’arrête, il lui échappe; il 
sort, le cœur léger, en lui jetant un baiser du bout des doigts. — Et 
voici le même salon, les lustres éteints, à l’aube : Numa rentre à tà- 
tons, la figure fripée, la bouche sèche. Sa femme aussi reparaît ; elle 
l’a suivi, elle connaît son crime : « Adieu! » À son tour, il veut la re- 
tenir, même de force: « Ah ! tu as peur, s’écrie-t-1l. — Ce n’est pas 
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pour moi que jai peur, » répond-elle, en protégeant de ses mains son 
flanc qui tressaille. Alors, il fond en larmes, il supplie à genoux. Il 
est donc père ! Il aime son petit; il n’a jamais cessé d’aimer sa femme: 
seulement, — il le disait hier, avec un sourire, — « le Midi est poly- 
game. » Tant pis pour le Midi! Le Nord est implacable. 

Mais non! Rosalie n’est pas le Nord; elle n’est que la fille du 
Nord! Le voici, le Nord lui-même, sous la figure du président 
Le Quesnoy. O la glaciale et sévère demeure que la sienne! Je 
n’aurais Jamais cru que la place Royale fût si près du pôle. 
Cest là que lépouse trahie s’est réfugiée. Au fond de l’appar- 
tement, le président et sa femme, avec de vieux amis, s’appli- 
quent à jouer au whist. Sur le devant, Rosalie écoute avec dignité 
M. Davin, le plus grave des secrétaires de son mari. Un différend 
conjugal réglé par ambassade n’est pas un épisode bien réchauffant : 
ainsi se continue cette impression de froid que l’auteur, dès le com- 
mencement de l’acte, a voulu nous faire sentir. La scène qui suit nous 
laissera transis de respect : déjà solennelle dans le roman, elle prend 
ici une extraordinaire importance. Mm° Roumestan, malgré Davin, de- 
meure inflexible : « Il faut lui dire... » murmure le président à l'oreille 
de sa femme; ct il s'éloigne, la tête basse. Mr Le Quesnoy, alors, ra- 
conte à sa fille comment, elle aussi, en son jeune temps, a été trompée, 
comment elle a pardonné linjure. Rosalie suivra cet exemple : elle sera 
une épouse clémente pour être une bonne mère. En attendant, elle 
dérobe son front quand le vieux pécheur vient lui souhaiter le bon- 
soir ; elle réplique sèchement : « Bonne nuit, mon père! » Brrr... On 
demande une flambée! 

Cest le soleil du Midi, en personne, qui ragaillardit la fin de la 
pièce. Il entre comme chez lui dans cette chambre claire. Il guérit la 
petite belle-sœur, — dont la mort attristait les dernières pages du 
roman.— Il couve le berceau du nouveau-né. Il fait bouillir à point la 
belle humeur de la tante Portal. Si, un moment, les rideaux se fer- 
ment, c’est pour cacher l'Enfant prodigue : Té, le voilà! Sa femme lui 
saute au cou. Il embrasse; et puis il se retourne, il va sur le balcon, 
il parle à son peuple, à ce même peuple auquel il criait naguère, de 
la tribune des Arènes : « Oui, mes amis, pour la seconde fois, les 
Latins ont conquis la Gaule! » 

lis ont conquis du moins, pour plusieurs mois, le Théâtre de Paris et 
l’Odéon. Et si je ne puis dire qu’ils y établissent un régime tout à fait 
neuf, c’est que l’entreprise est terriblement difficile, et peut-être chi- 
mérique : — elle exige plus que la force de M. Zola et plus que la 
finesse de M. Daudet! 


Louis GANDERAX. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 mars. 


Telle est la vie européenne avec ses troubles, ses contradictions, ses 
courans mystérieux et ses perpétuelles incertitudes. Un jour on craint 
tout, on éprouve une sorte de volupté sombre de pessimisme à comp- 
ter les points noirs à l'Occident et à l'Orient; on voit déjà la guerre 
allumée entre les grandes nations, entre la France et l'Allemagne ou 
entre l'Autriche et la Russie, sans parler des alliés que l’extension de 
la lutte entrainerait. Le lendemain, tout a changé, les nuages sem- 
blent se dissiper, et on se remet à croire à la paix surtout parce qu’on 
la désire, — on marche d’un pas plus libre vers le printemps, ce ter- 
rible printemps qui a toujours la mauvaise réputation d’être la 
saison périodiquement promise aux grandes et fatales collisions des 
peuples. C’est notre histoire depuis deux mois. Après les bourrasques 
et les secousses de l’hiver, le calme et la confiance sont revenus. On 
met à lheure qu’il est autant de soin à énumérer complaisamment les 
signes de paix qu’on en mettait le mois dernier à celculer les chances 
de la guerre, à dénombrer les forces destinées à s’entrechoquer. 
Avait-on raison il y a quelques semaines de salarmer si vivement, 
comme si on avait déjà entendu le bruit des canons et des armées 
en marche sur la frontière? a-t-on complètement raison aujourd’hui 
de se rassurer, de s’abandonner à une confiance sans limites, comme 
si tout dang®r avait subitement disparu, comme si on n'avait fait qu’un 
mauvais rêve houreusement évanoui? Ni optimisme, ni pessimisme, 
une fermeté tranquille, attentive et persévérante, c’est ce qu’il y a de 
mieux. La plus sûre moralité à dégager de ce mouvement confus des 
choses du jour serait sans doute qu’il ne faut ni trop se hâter de s’alar- 
mer ni se rassurer trop vite, par cette raison bien simple que, si toutes 
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ces crises ne conduisent pas à la guerre, il y a malheureusement tou- 
jours en Europe, à lorient comme à l’occident, assez de troubles, 
assez d'élêmens d'incendie pour que la paix reste à la merci des inci- 
dens. 

Quelle est aujourd’hui la situation de l’Europe telle que lont faite 
les derniers événemens qui l’ont si profondément agitée? Évidem- 
ment, il ÿ à un instinct public qui ne se trompe pas, une crise redou- 
table, qui a pu paraître un instant imminente, a été évitée ou dé- 
tournée. Depuis quelques jours, on le sent, la paix rentre par degrés 
dans les esprits. Ce n’est pas en France qu’il y a eu un changement 
de ton et d’allure. La France, en vérité, n’a eu qu’à rester ce qu’elle 
était, à garder son attitude calme et imperturbable devant les orages 
dont on la menaçait; elle s’est même abstenue de répondre aux pro- 
vocations par lesquelles on n’a cessé de l’aiguillonner depuis quelques 
semaines comme pour Ja forcer à sortir de sa patriotique modération. 
Elle est demeurée jusqu’au bout silencieuse et attentive sans se laisser 
déconcerter. Ce qu’elle a été depuis deux mois, elle l’est encore. C’est 
en Allemagne surtout, au centre même de l'agitation violente et agres- 
sive de ces derniers temps, c’est là qu’il y a eu ce qu’on. pourrait ap 
peler un certain désarmement moral qui a sans doute sa signification. 
On ne nous parle plus du moins du « tranchant du couteau. » On a sus- 
pendu jusqu’à la prochaine occasion cette guerre bruyante et brutale d’in- 
jures, de dénonciations, d’excitations, de menaces contre la France. La 
campagne des polémiques irritantes et provocatrices est provisoirement 
finie. Un certain apaisement s’est fait parce que l’agitation était en grande 
partie factice, parce que, dans le fond, le peuple allemand lui-même 
n’a nullement la passion de guerres nouvelles, parce qu’en définitive 
le but était atteint par les élections qui ont donné au gouvernement de 
Berlin la majorité qu’il désirait. C’est pour avoir cette majorité soumise, 
dévouée, que M. de Bismarck n’a pas craint de jouer des grands ressorts, 
de mettre le feu aux passions, d’émouvoir l'Europe en laissant pressen- 
tir que la paix tenait uniquement peut-être au vote du septennat. 
Il a réussi! Ce qu’il voulait, il l’a obtenu; il l’a sans doute acheté as- 
sez cher, au détriment de la sécurité momentanée de tous les rapports 
européens, mais il l’a. 1] n’a pas raême attendu que le Reichstag fût 
complété par les ballottages; il l’a réuni aussitôt, et, dès les premières 
séances du nouveau parlement, le septennat a été voté sans contradic- 
tion, sans discussion nouvelle, sinon à l’unanimité, du moins à une im- 
mense majorité. Le chancelier avait présenté le septennat comme la 
garantie de la paix,on lui a envoyé la majorité qui vient de voter le sep- 
tennat : il ne peut qu'êrre satisfait, il est sorti victorieux de la cam- 
pagne qu’il avait entreprise. C’est ce qui explique cette sorte de détente 
. qui s’est produite au lendemain de tant d’agitations. | 
La première impression qui se dégage de cette situation noux-!le 
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est donc une impression de paix, cela n’est pas douteux. Le discours 
impérial qui a inauguré, il y a dix jours, le Reichstag récemment élu, 
ce discours, sans être bien significatif, a lui-même un caractère assez 
pacifique. Il continue à représenter l’organisation permanente des forces 
défensives de lempire par le. septennat comme la garantie la plus 
efficace de la politique pacifique de l’Allemagne. Il assure que cette 
politique tend toujours à « maintenir la paix avec les autres puissances 
et particulièrement avec les états voisins.» M.de Bismarck n’a pas cru 
devoir renouveler ses anciennes déclarations à l'appui du discours im- 
périal, il a gardé le silence; ce qu’il a dit déjà cependant, il le pense 
vraisemblablement après son succès électoral encore plus qu'avant ce 
succès, puisqu'il a désormais cette augmentation de puissance mili- 
taire par laquelle il se proposait de rendre l'Allemagne inexpugnable. 
Le chancelier a désavoué avec éclat, il y a deux mois, toute intention 
d'attaquer la France, — la France, pour sa part, a suffisamment dé- 
montré qu’elle n’avait aucune pensée d'agression contre l’Allemagne : 
c'est assez, si l’on veut, pour sauvegarder la sécurité de l'heure pré- 
sente, pour atténuer ou détourner le danger d’une crise qui, pendant 
quelques semaines, a pu paraître assez menaçante, Est-ce à dire qu’on 
puisse vivre indéfiniment sur la foi de ces garanties ou de ces appa- 
rences de garanties? Malheureusement les rapports de la France et de 
l'Allemagne, si importans qu'ils soient, quelque influence qu’ils puis- 
sent avoir, ne sont pas aujourd’hui l’unique élément des affaires de 
l'Europe. Nous vivons à un moment où toutes les politiques sont en 
présence, se surveillant avec un soin jaloux, où ce n’est pas seulement 
sur les Vosges que s’agite la question de la paix, où la guerre peut 
éclater ailleurs et envelopper bientôt le continent tout entier, en ou- 
vrant la carrière à toute sorte de combinaisons imprévues. C’est ce qui 
fait la gravité d’une situation où les problèmes périlleux ne font que 
se déplacer, où la paix reste toujours laborieuse et précaire parce 
qu’elle dépend des incidens les plus inattendus et des circonstances 
les plus complexes, des relations de l'Autriche et de la Russie aussi 
bien que des relations de la France et de l’Allemagne, de ce qui se 
passe dans l’Occident aussi bien que de ce qui se passe à l’instant 
même dans cet Orient, éternel champ de bataille de tous les antago- 
nismes. 

Est-ce une coïncidence simplement fortuite ? Est-ce l'effet d’instiga- 
tions étrangères, d’influences invisibles et provocatrices? toujours 
est-il qu'au moment même où la paix semblait se raffermir dans nos 
régions occidentales, l’orage a éclaté de nouveau dans les Balkans sous 
la forme de scènes sanglantes d’insurrection et de guerre civile. Ces 
scènes qui troublent depuis quelques jours la Bulgarie n’ont rien d’ex- 
traordinaire ni de bien imprévu sans doute. Elles naissent d’une situa- 
tion obscure et anarchique ; elles sont inévitables dans un pays qui, 
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depuis ses dernières révolutions, vit en dehors des traités, en dehors 
de toutes les conditions d’un état régulier, qui a perdu son prince dans 
une échauffourée nocturne et n’a plus même une assemblée, qui n’a 
d'autre pouvoir qu’une régence contestée. Vainement cette régence de 
Sofia a essayé de négocier, d'ouvrir des rapports avec les cabinets de 
l’Europe comme avec la Porte, qui est toujours la puissance suzeraine, 
pour arriver à reconstituer un gouvernement régulier par l'élection 
d’un nouveau prince : elle n’a pas réussi. Elle a été peu écoutée, elle 
a paru aussi écouter fort peu les conseils qu’elle a pu recevoir, soit des 
chancelleries européennes, soit de la Porte. Il y a eu à Constantinople 
une conférence réunie tout exprès pour tàcher d’arranger ces maïheu- 
reuses affaires bulgares, la conférence n’a conduit à rien. La régence 
de Sofia est restée un pouvoir provisoire suspect dès l’origine à la Rus- 
sie, abandonné à lui-même, menacé de plus par les divisions et les 
hostilités intérieures. Qu'est-il arrivé ? L’anarchie n’a fait que s’ac- 
croître à mesure que s’est prolongée cette situation sans fixité et sans 
issue. Les conspirations se sont organisées jusque dans l’armée, et 
un jour, tout récemment, le signal de la sédition militaire a été donné 
par la garnison de Silistrie. L’insurrection a bientôt gagné la garnison 
de Roustchouk, elle a menacé de s’étendre à quelques autres villes, 
Schumla, Plewna. La régence, heureusement pour elle, a trouvé quel- 
ques troupes fidèles et elle n’a point hésité à faire attaquer les insur- 
gés. Elle a réussi à vaincre la sédition ; mais alors ont commencé 
d’autres scènes de violence qui sont la contre-partie de l’insurrec- 
tion. Le gouvernement, demeuré victorieux, a déployé toutes les 
rigueurs d’une répression implacable et n’a pas reculé devant les 
excès des plus terribles représailles. Depuis quelques jours, les exé- 
cutions sanglantes se sont succédé à Silistrie, à Roustchouk. Dans 
toute la principauté, les adversaires du gouvernement, les suspects 
sont livrés au bâton de la police. À Sofia même, au premier moment, 
les arrestations se sont multipliées sans distinction, le plus souvent 
peut-être sous une inspiration vindicative de parti, et les hommes les 
plus notables, d'anciens ministres comme M. Karavelof, ont été les 
victimes dans leur liberté, presque dans leur vie, des plus étranges 
abus de pouvoir. Bref, la répression victorieuse ne vaut pas mieux 
que n’eût valu sans doute l'insurrection si elle avait réussi. La ré- 
gence se défend, elle l’assure, c’est possible; dans sa défense, elle 
dépasse visiblement le but, et, en dépassant le but, elle ne fait que 
mieux montrer ce qu’il y a d’irrégulier, de violent, d’anarchique dans 
‘état d’une principauté dont la semi-indépendance n’a été jusqu'ici 
qu’un embarras, une source de rivalités périlleuses pour ceux qui l'ont 
créée au détriment de la souveraineté de la Porte ottomane. 

Ge qui fait effectivement la gravité de ces scènes comme de toutes 
celles qui se sont succédé à Sofia depuis deux ans, ce n’est point pré- 
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cisément ce qui se passe entre Bulgares, c’est que la question est de- 
venue européenne par les puissantes influences qu’elle met en jeu sur 
ce coin de terre des Balkans, par le rôle qu’elle a pris dans la com- 
binaison des alliances. La Russie, on le comprend, n’a pu oublier 
qu’elle est la première libératrice de la Bulgarie, et elle entend bien 
rester sinon une suzeraine officielle, — elle laisse cette suzeraineté 
un peu vague au sultan, — du moins une protectrice traditionnelle, 
reconnue et écoutée dans les Balkans. Elle a essayé de maintenir son 
influence, ce qu’elle considère comme son droit, dans ces derniers 
temps, et par les impossibilités qu’elle a créées au prince Alexandre 
de Battenberg qui préférait peut-être un peu trop la tutelle anglaise 
à la tutelle russe, et par la mission qu’elle a confiée, il y a quelques 
mois, au général Kaulbars, et par ses volontés manifestées plus d’une 
fois à Sofia. Elle eu raison du prince Alexandre, qui s’est évanoui de- 
vant un mot du tsar ; elle a rencontré depuis des résistances devant 
lesquelles elle a cru devoir se retirer, non, bien entendu, par une ab- 
dication de sa politique, mais par d’autres calculs, — et, en se retirant, 
elle a laissé les chefs provisoires de la Bulgarie sous'le coup de son 
animadversion, sous la menace d’une intervention dont elle s’est ré- 
servé de choisir le moment et l’occasion.—L’Autriche, pour sa part, ne 
méconnaît pas les intérêts et les droits traditionnels de la Russie dans 
les Balkans; elle prétend aussi avoir les siens, surtout depuis qu’elle 
a dû à une libéralité profondément calculée du traité de Berlin l’avan- 
tage peut-être périlleux de s’avancer vers l'Orient par l'occupation de 
l’Herzégovine et de la Bosnie. Elle n’a pas caché à son tour qu’une in- 
tervention russe dans les Balkans pourrait lui créer quelques périls 
et de graves obligations. Elle l’a dit, il y a quelques mois, devant les 
délégations à Pesth; elle a laissé les ministres hongrois accentuer ses 
déclarations. Elle mesure toujours, on le sent, ses relations avec le 
gouvernement de Saint-Pétersbourg aux intentions de la Russie dans les 
principautés orientales. En d’autres termes, les deux politiques restent 
en présence et s’observent. Entre les deux puissances, le grand mé- 
diateur, le chancelier de Berlin, s’efforce visiblement de maintenir un 
certain équilibre, tantôt inclinant vers Pétersbourg, s’il espère y 
trouver sa propre liberté dans les affaires d'Occident, tantôt revenant 
vers Vienne, — se servant de l'Autriche pour peser sur la Russie, de la 
Russie pour contenir l'Autriche dans ses devoirs d’alliée fidèle, de 
l’une et de l’autre pour garder sa prépondérance au centre du conti- 
nent. Cest le nœud de la situation sous le voile de cette alliance des 
trois empires qui semble toujours près de se rompre et toujours près 
de se renouer. 

Toute la question est de savoir quelle influence les derniers événe- 
mens de la Bulgarie, si rapprochés de la dernière crise occidentale, 
peuvent avoir sur les rapports des trois empires, sur la position et les 
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résolutions des gouvernemens. Or la Russie, autant qu’on en puisse 
juger, semble avoir pris son parti en mesurant de l’œil le plus ferme 
l’importance des affaires qui ont récemment occupé ou qui occupent 
encore le monde. Elle paraît s’être dit que la Bulgarie n’était pour le 
moment qu'un point secondaire, qu’elle pourrait toujours reprendre 
en Orient une politique qui ne date pas d’hier, que la question la plus 
essentielle, la plus grave pour elle-même à l'heure présente, était ce 
qui se passait ou ce qui pouvait se passer dans l'Occident. Si on lui a 
demandé de se lier, ne fût-ce que par un engagement de neutralité, 
elle a probablement refusé de livrer sa liberté d’action. Elle a tenu à 
rester la spectatrice indépendante et au besoin la régulatrice des évé- 
nemens. Nul doute que, par ce changement de front, la Russie n'ait 
eu une influence calmante, qu’elle n’ait contribué à tempérer des im- 
patiences belliqueuses, et, d’un autre côté, on a pu le remarquer, l’Au- 
triche elle-même, un peu délivrée du danger d’une intervention russe 
dans les Balkans, faisait tout récemment encore des déclarations plus 
pacifiques que celles qu’elle faisait il y a quelques mois. À y regarder 
de près tout cela se tient. Telle est donc la situation de l’Europe au 
lendemain de ces incidens qui ont si étrangement remué les esprits, 
qui ont été une épreuve pour toutes les politiques. La question bul- 
gare, qui est venue se mêler à d’autres complications, ne cesse pas 
d’avoir quelque importance, elle est remise à son rang; la Russie en 
a pour ainsi dire émoussé les dangers en la subordonnant à la ques- 
tion plus grave de l’ordre européen, de l’équilibre des forces dans le 
monde. Cest là le résultat, et si dans toutes les évolutions, dans 
toutes les combinaisons du temps, M. de Bismarck a su quelquefois 
jouer à son profit le rôle de médiateur entre l'Autriche et la Russie, 
c’est la Russie aujourd’hui qui a su habilement prendre la position 
d’arbitre de la paix de l'Occident. Cette situation a ses avantages assu- 
rément; elle est une garantie pour la paix du moment. Elle est en 
même temps assez délicate et assez complexe pour dépendre de bien 
des accidens imprévus, pour imposer à ceux qui ont à conduire les 
affaires des peuples autant de mesure dans l'action de tous les jours 
que de prévoyance attentive dans les conseils. 

Les gages les plus décisifs qu’un pays puisse donner de la sincérité 
de ses sentimens pacifiques, la France les a donnés depuis deux mois; 
elle les a donnés par la prudence de ses actes, par la réserve de son 
langage, par la correction de ses procédés, Elle a laissé à d’autres, 
aux plus puissans de l’Europe, le temps et le soin de reconnaître que 
dans sa modération, qui n’était pas de la faiblesse, elle restait une 
des garanties vivantes de l'équilibre du monde. L’essentiel mainte- 
nant pour elle est de n’avoir pas eu seulement une sagesse de cir- 
Constance, de ne pas perdre l'avantage moral de cette expérience dans 
‘de vaines agitations de partis, de mettre plus que jamais l'esprit de 
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suite et de mesure dans toutes ses affaires, et elle ne le peut qu’en 
retrouvant un gouvernement, en se créant une politique. Cest h | 
toute la question. Il faut à un pays qui a sa position dans l'univers, 
qui peut avoir les intérêts les plus sérieux à défendre, il faut un gou- 
vernement et une politique. Tout le monde sent cette nécessité supé- 
rieure ; tout le monde convient aussi que le ministère qui existe au- 
jourd’hui n’est pas un gouvernement. Il a pu sans doute traverser une 
crise momentanée où la plus grande habileté était de s’effacer, de ne 
rien compromettre par de fausses démarches ou par des témérités de 
parole. Il a suivi le sentiment public et il n’a commis, si l’on veut, 
aucune imprudence grave; mais il est bien clair qu’il n’a ni direction, 
ni consistance, ni autorité, qu’il n’a pas le plus souvent d'opinion ou 
qu’il flotte entre toutes les opinions pour finir presque toujours par 
quelque faiblesse, dans l’espoir de retenir ou de rallier une majorité 
dont il n’est jamais sûr. Il a été jusqu'ici un ministère de circonstance 
et d’attente; maintenant qu’il faudra nécessairement agir, se décider 
entre les partis, les diMicultés vont commencer. M. le président du 
conseil aura certainement de la peine à faire accepter son projet sur 
les sous-préfets, qu’il n’a présenté peut-être qu'avec une conviction 
assez tiède, qui ne satisfait ni les partisans absolus de la suppres- 
sion des sous-préfectures, ni ceux qui reconnaissent l'utilité de ce 
rouage administratif. M. le ministre des finances aura plus de peine 
encore à obtenir les crédits dont il a besoin pour son administration, 
qu’il a laissé supprimer et qu’il est réduit à demander de nouveau par 
voie extraordinaire. Les occasions d’échecs ne manqueront pas. Ce qui 
soutient peut-être encore le ministère, c’est qu’on ne sait comment le 
remplacer. Au fond, c’est un vrai gouvernement, non un ministère 
d’expédient que la France dé-ire, et, ce qu’elle réclame surtout, c’est 
une politique sérieuse, éclairée, qui s'inspire des intérêts et des 
vœux réels du pays, qui ne se paie pas de mots, qui n’appelle pas 
du nom de réformes toutes les fantaisies ou tout ce qui peut don- 
ner une fausse popularité d’un jour. 

Qu'est-ce qu’une réforme pour les républicains qui, depuis dix ans, 
disposent souverainement des influences et du pouvoir? Rien de plus 
clair, cela vient d’être expliqué et mis à nu en pleine chambre dans 
une discussion instructive sur la Corse. On a fait, il y a quelques an- 
nées, ce qu’on a appelé pompeusement la réforme judiciaire, et le 
résultat avéré, incontesté aujourd’hui, c’est que la réforme n’a servi 
qu'a satisfaire des appétits, à peupler la magistrature de toute une 
clientèle de parti, même quelquefois de procureurs de la république 
qu’il faut aller chercher au café, comme l’a démontré un récent pro- 
cès. Et M. le président du conseil lui-même en est quitte pour se laver 
les mains en disant : « J'ai combattu la loi sur la réforme judiciaire, 
je ne l’ai pas votée, la chambre l’a votée; vous voyez à quoi elle a 
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abouti! » Voilà une des grandes réformes républicaines! On discute 
en ce moment même, à perte de vue, sur le système commercial tout 
entier, à propos d’une loi frappant d’une surtaxe l'entrée des céréales 
en France. Depuis plus de quinze jours, on a tout dit pour prouver tour 
à tour que, sans la surtaxe, l’agriculture périt, ou que, si la surtaxe 
est votée, le peuple va être infailliblement affamé. La mesure n'aura, 
selon toute apparence, aucun de ces effets : elle ne fera pas refleurir 
magiquement l’agriculture, dont les souffrances tiennent à bien d’au- 
tres Causes plus générales, plus profondes, et elle n’affamera pas non 
plus le peuple; mais, en dehors des théories économiques éternelle- 
ment livrées à la discussion, sait-on ce qu'avait imaginé, pour accom- 
pagner et populariser la mesure, un jeune républicain qui ne passe 
même pas pour radical? Il proposait avec simplicité d’affecter le pro- 
duit de la surtaxe exclusivement aux ouvriers agricoles, aux travail- 
leurs de la terre, aux masses rurales. Comment aurait-on fait la 
distinction ? où commence l’ouvrier agricole et à quel signe aurait-on 
reconnu le travailleur? qui aurait été chargé de la distribution ? Ce 
qu’il y a de plus triste, c’est ce qu'il y a au fond d’une proposi- 
tion de ce genre, devant laquelle la chambre elle-même a reculé, 
c’est cette manie de flatter les masses dans leurs cupidités, dans 
leurs passions pour les capter. — « La terre aux paysans ! la mine aux 
mineurs! » C’est le dernier mot, il a été dit. On ne voit pas que 
c’est justement avec ces théories chimériques ou anarchiques qu’on 
s'expose à détruire l’agriculture aussi bien que l’industrie. Et voilà 
pourquoi il faut un gouvernement, une politique ramenant notre 
pays à la vérité et à l’équité, à des idées simples et justes, aux pré- 
voyantes et fécondes réformes profitables aux intérêts publics. Cest 
pour la France la première condition de sa prospérité intérieure: c’est 
aussi la Condition de son crédit parmi les peuples. 

Qu'il soit toujours facile de faire un gouvernement ou de refaire un 
ministère quand il est tombé, c’est, à la vérité, chose assez douteuse. 
Les difficultés peuvent varier, elles ne sont pas moins réelles, même 
dans les pays qui ont, avec les libertés parlementaires les plus éten- 
dues, la garantie de la fixité du pouvoir souverain, et l’Italie en fait la 
première l'expérience. Elle vient de passer un mois entier dans une 
sorte d’interrègne ministériel, attendant le dénoûment d’une crise qui 
ne pouvait finir et la constitution ou la reconstitution d’un cabinet qui 
ne pouvait arriver à se former dans le morcellement et la confusion 
des partis italiens. 

Les négociations n’ont certes pas manqué entre le Quirinal et les 
principaux chefs parlementaires. Tout a été essayé, les combinaisons 
se sont succédé en se multipliant. La plus sérieuse paraît avoir été 
celle qu’a tentée un instant le président du conseil de la veille, M. De- 
pretis, d’accord avec M. Saracco, pour refaire un ministère dans des 
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conditions plus élargies, de façon à rallier une plus forte majorité 
dont on avait besoin surtout dans un intérêt de politique extérieure. 
M. Depretis, pour aider au su. “ès de cette tentative, avait même acce pté 
de se réfugier simplement dans la présidence du conseil en laissant 
le ministère de l’intérieur à M. Saracco et en consentant à un rema- 
niement partiel du cabinet. La combinaison n’a pas réussi, parce 
qu'elle ne contentait personne, ni les dissidens de la droite, qui refu- 
saient d'avance leur appui au nouveau ministère, ni une partie de la 
gauche froissée par l'exclusion de quelques-uns des anciens ministres. 
Le cabinet Depretis-Saracco est mort avant d’avoir vécu. Il ne restait 
plus dès lors qu’à choisir entre un ministère de la droite sous la pré- 
sidence de M. de Robilant et un ministère de la gauche formé avec 
M. Crispi, M. Cairoli, M. Nicotera. Le ministère de la droite ne pou- 
vait pas même compter sur une majorité d’un jour. Le ministère de la 
gauche n'aurait pas eu non plus une majorité, et, en outre, l’arrivée 
de la gauche au pouvoir aurait pu, pensait-on, être mal interprétée 
dans un moment où l'italie est en grandes négociations avec quel- 
ques-unes des puissances de l’Europe. Qu'en est-il résulté? Cest 
qu'après bien des essais et des détours on en est revenu tout sim- 
plement à l’ancien ministère tel qu’il existait il y a un mois, avec 
M. Depretis, M. de Robilant, M. Magliani. Seulement, c'était l’an- 
cien ministère revenant affaibli par une longue crise d’impuissance, 
nécessairement atteint dans son autorité et dans son crédit. Dès sa 
première rencontre avec le parlement, M. Depretis l’a senti. Pressé et 
assailli d'interpellations, menacé par une motion d’hostilité déclarée, 
il a nettement fait appel à la confiance de la chambre et il n’a obtenu 
qu’une petite majorité de vingt voix. Il a donné sa démission il y a un 
mois parce qu'il trouvait insuflisante une majorité de trente-quatre 
voix; il n’en a plus que vingt aujourd’hui après sa résurrection, il en 
aurait eu sans doute encore moins avant peu. Le ministère du roi 
Humbert s’est provisoirement tiré d’affaire par une prorogation du par- 
lement; mais ce n’est pas une solution. 

C’est dans ces conditions cependant que s’agite à Rome la question 
qui est pour le moment la grande, l’unique préoccupation des Italiens, 
qui est, au fond de tout, la question du renouvellement des alliances. 
L’Italie, le gouvernement italien, se donne en vérité beaucoup de mal 
pour se créer peut-être des embarras, et il y a des journaux qui ne 
feraient au besoin qu’ajouter à ces embarras par des récits assez ridi- 
cules où ils font le compte des dépouilles opimes que l'Italie recevrai 
pour prix de son alliance. Assurément on n’a point à nous dire qu’il 
ne faut pas prendre au sérieux les fantaisies des nouvellistes, Non, 
Vltalie n’a pas promis ses soldats à l'Autriche contre la Russie pour 
un morceau du Trentin; non, elle n’a pas promis son armée à l’Alle- 
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magne pour avoir, que savons-nous? Nice ou la Savoie, ou Tunis, ou 
Constantine, — d'autant plus que M. de Bismarck serait homme à lui 
laisser le soin de prendre ce‘ qu’il lui aurait libéralement donné. 
Ce ne sont là que des fanfaronnades de journaux dont ne peuveut être 
responsables des gouvernemens sérieux. Ce qui reste, et C’est assez, 
ce qui paraît rester, Cest une alliance d’un caractère défensif, L'Italie, 
dit-on, voudrait s’allier avec l'Angleterre pour sauvegarder l’équilibre 
de la Méditerranée; elle veut s’allier avec l'Allemagne et l'Autriche 
pour la défense de la paix! L’Italie est certes parfaitement libre: mais 
enfin contre qui éprouve-t-elle le besoin de défendre avec l’Angle- 
terre, maîtresse de Gibraltar et de Malte, l’équilivre de la Méditer- 
ranée? Contre qui se sent-elle si pressée de défendre la paix, de 
concert avec l'Allemagne et l'Autriche? Ce serait curieux à savoir. L’in- 
convénient de toutes ces combinaisons, fussent-elles défensives, est de 
risquer de dépasser le but ou d'être destinées à rester insiguifiantes. 
L'lialie a eu son alliance défensive depuis cinq ans, elle n’y a rien 
gagué ; elle la renouvelle ou elle va la reuouveler aujourd’hui, elle n’y 
gagnera pas davantage, elle n’y gagnera même pas d'empêcher M. de 
Bismarck de traiter par-dessus sa tête avec le souverain qui est au 
Vatican. Elle aurait infiniment plus de profit à rester dans son indé- 
pendance, que personne ne menace, et qu’elle seule pourrait com- 
promettre par ses impatiences un peu affairées. 3 
L’Angleterre use et abuse trop souvent sans doute de ses privilèges 
de puissance insulaire pour contempler d’un œil froid, du haut de sa 
position inaccessible, les crises de l’Europe. Ce n’est pas qu’en sa qua- 
lité d’une des premières nations du monde elle ne soit intéressée 
comme d’autres aux événemens qui peuvent bouleverser le continent, 
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à la paix ou à la guerre; mais elle s’est depuis longtemps accoutumée 
à se retrancher dans son égoïsme superbe. Elle voit les agitations sans 
s’y mêler; elle semble ne s’occuper quelquefois des crises de l’Occi- 
dent ou de lOrient que pour les envenimer par les polémiques de ses 
journaux ou pour se dérober au dernier moment, comme elle la fait 
dans les révolutions bulgares, auxquelles elle n’était certainement pas 
étrangère. Attentive à tirer parti de toutes les complications dans son 
propre intérêt, elle ne se compromet pas pour les autres et elle ne 
s'engage pas dans des alliances où elle n’a rien à gagner. C’est depuis 
lougtemps sa politique étrangère. L'Angleterre a peut-être ses rai- 
sons; en réalité, elle a d’autres problèmes à résoudre, d’autres diffi- 
culiès qui la préoccupent plus que les affaires de l'Occident ou de 
l'Orient, qu’elle ne peut pas éluder, et auxquelles ses gouvernemens, 
quels qu’ils soient, libéraux ou conservateurs, ont jusqu’ici de la peine 
à faire face. L’Angleterre ne peut faire un mouvement sans rencon- 


trer devant elle cet éternel problème irlandais qui pèse sur toutes ses 
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pensées, sur toutes ses résolutions, sur le parlement comme sur le 
ministère, l’un et l’autre frappés d’une sorte d’impuissance. Ou ne 
peut pas en venir à bout, on ne peut pas même arriver à avoir une 
politique. 
| Les crises successives par lesquelles le cabinet de lord Salisbury est 
déjà passé, sans compter celles qui pourront venir encore, sont assuré- 
ment la preuve la plus évidente des difficultés intimes de cette situa- 
tion que les circonstances ont créée à l’Angleterre. Depuis qu’il s’est 
formé, au lendemain des élections qui ont renversé M. Gladstone, le 
ministère conservateur en est déjà à sa troisième ou quatrième mé- 
tamorphose. Lord Randolph Churchill a le premier donné le signal de 
la dislocation en jetant cavalièrement sa démission de chancelier de 
l’échiquier à la tête du chef du gouvernement, et son successeur, 
M. Goschen, qui avait échoué aux élections, a eu une peine extrême à 
reconquérir un siège parlementaire, sans lequel il ne pouvait rester au 
pouvoir. Après ce premier changement, un autre membre moins connu 
du cabinet a encore donué sa démission. Aujourd’hui, c’est un des 
ministres les plus importans, le secrétaire pour l’Irlande, sir Michael 
Hicks Beach, qui se retire à son tour et qui est remplacé par un neveu 
de lord Salisbury, homme de talent, dit-on, M. Balfour. Sir Michael 
Hicks Beach paraît se retirer, il est vrai, sous le coup d’une infirmité 
qui lui rendait tout travail momentanément impossible. La maladie 
peut être réelle: il y a pourtant, il faut l’avouer, une singulière coïn- 
cidence entre cette retraite, dont personne ne parlait la veille, et une 
discussion récente du parlement où le ministre d’hier se laissait aller 
à tenir un langage irrité et brutalement menaçant qui soulevait un 
véritable orage au camp irlandais, même un peu parmi les libéraux 
les plus modérés. Sir Michael Hicks Beach cède au mal inexorable qui 
menace de le priver de la vue, c’est possible ; il plie aussi sous le poids 
d’une administration qui, depuis quelques mois, a vainement employé 
tous les moyens pour soumettre une population obstinée dans ses re- 
vendications ou, si l’on veut, dans sa révolte. 

C’est l'Irlande et toujours l'Irlande qui est au fond de tout, qui est 
Vobstacle à tout, qui fait que le ministère, bien que temporairement 
assuré d’une majorité par l'alliance des libéraux dissidens, se sent 
paralysé et à chaque instant menacé dans son existence. Lord Salis- 
bury ne se décourage pas sans doute : il répare les brèches de son 
ministère à mesure qu’une pierre se détache de l’édifice, et il tient tête 
au péril. Ces jours derniers encore, à l'inauguration d’un club natio- 
nal conservateur à Londres, il abordait la question avec une résolution 
virile. Il ne désespérait pas, disait-il, d'arriver au résultat désiré; il a 
parlé toutefois, on le sent, en homme qui ne se dissimule pas ce qu’il 
y a de redoutable dans la situation. La vérité est que, depuis quelques 
mois, tout s’est encore une fois aggravé, tout a repris un aspect plus 
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menaçant en Irlande. Le « plan de campagne, » qu’on a appelé une illé- 
galité, est suivi tous les jours par les fermiers et par la ligue. Le gou- 
vernement a voulu poursuivre devant le pays les députés chefs de l’agi- 
tation, le jury s’est hâté d’absoudre les députés. Des évêques ont 
prêché ouvertement le refus de l'impôt, on ne peut rien contre eux. 
Les autorités elles-mêmes, les autorités anglaises envoyées dans l'île, 
se sentent impuissantes, désarmées, devant une résistance et des vio- 
lences dont tout un pays est complice. | 
Comment remédier à cette situation ? Il faut que la loi reprenne son 
empire, dit lord Salisbury, il faut que le gouvernement retrouve son 
action, qu’au besoin il demande au parlement une force nouvelle, des 
mesures plus énergiques et plus décisives ! Le ministère a voulu com- 
mencer par vaincre l’obsiruction irlandaise dans la chambre des com- 
munes ; il a proposé un nouveau règlement parlementaire qu’on dis- 
cute encore à l’heure qu’il est, et naturellement les Irlandais conduits 
par M. Parnell font tout ce qu’ils peuvent pour embarrasser et pro- 
longer la discussion : ils épuisent jusqu’au bout les dernières res- 
sources de l’obstruction ! Le gouvernement finira par avoir le dernier 
mot, sans nul doute; le nouveau règlement qui simplifie la procédure 
parlementaire sera voté par beaucoup de libéraux aussi bien que par 
les conservateurs. C’est une difficulté écartée, soit. Que fera-t-on ce- 
pendant le lendemain? que proposera-t-on? Lord Salisbury, assuré- 
ment, ne déguise rien dans son dernier discours au club conservateur 
de Londres. Il déclare sans détour que l'Angleterre ne peut satisfaire 
les ambitions nationales de lirlande et s’exposer à « s’attacher au 
flanc une communauté hostile. » Il trouve que jusqu'ici, dans les con- 
seils du gouvernement, on a montré trop de douceur et on n’a employé 
que des « remèdes à l’eau de rose, » qu’on n’écartera pas les dangers 
redoutables du jour avec des sentimens de ce genre et avec de lopti- 
misme, que des devoirs plus rigoureux s’imposent aux hommes pu- 
blics. Il dit tout particulièrement qu’on ne peut pas vivre avec des jurés 
qui refusent d’aider le gouvernement à faire respecter les lois, qu’il 
« faut rendre les procès par le jury efficaces ou abolir le jury! » Le 
programme de la coercition est complet. Malheureusement, c’est là 
toujours la vraie question. Tant que le ministère parlera de défendre 
l'unité de l’empire britannique ou qu’il se bornera à réprimer des 
désordres matériels, il aura l’appui des libéraux séparés de M. Glad- 
stone; le jour où ilira plus loin, où il touchera notamment à la garantie 
traditionnelle du jury, les libéraux refuseront vraisemblablement de 
suivre lord Salisbury, de reprendre avec lui la politique des répres- 
sions sans fin et sans mesure qui n’ont jamais servi à rien, qui n’ont 
réussi qu’à enflammer les passions et les ressentimens de l'Irlande 
en irritant ses plaies. De sorte qu’on n’est pas plus avancé qu’au mo- 
ment de la chute de M. Gladstone, que l’Angleterre reste plus que ja- 
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mais sous le poids de ce douloureux problème irlandais et avec un 
ministère qui n’est rien moins qu’assuré de vivre. 


CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


La première quinzaine de mars a vu s’accentuer avec une grande 
vivacité, surtout dans les deux ou trois derniers jours, le mouvement de 
reprise dont la liquidation du 15 février avait déterminé le début. Les 
marchés financiers ayant manœuvré dans un ensemble parfait et 
l’amélioration s’étant produite en même temps sur toutes les valeurs, 
les changemens de cours ont êté dus à la double influence des impres- 
sions relatives à la politique générale et de la situation de place résui- 
tant des liquidations effectuées avec une hâte si fébrile pendant la 
dernière crise. Les raisons spéciales qui pouvaient agir sur les prix 
de telle ou telle valeur ont été en quelque sorte fondues dans la 
masse des considérations d'ordre général, qui simultanément à Lon- 
dres, à Berlin, à Vienne et à Francfort comme à Paris, ont commandé 
impérieusement la hausse. 

Les impressions politiques se sont profondément modifiées. Alors 
que la crainte d’une guerre imminente avait pu seule expliquer la dé- 
préciation du 3 pour 100 français à 77, du Hongrois 4 pour 100 à 75, de 
Pltalien à 92, la conviction du maintien de la paix a suffi pour ramener 
les fonds d’état presque au niveau où une spéculation hardie les avait 
poussés à la fin de novembre 1886. 

La conviction du maintien de la paix est née du résultat des élec- 
tions au Reichstag, des déclarations contenues dans le discours impé- 
rial lu à l’ouverture du parlement allemand, du vote du septennat 
militaire par cette assemblée, de l'attitude réservée de la Russie dans 
l'affaire de Bulgarie, de la répugnance manifeste de l’Autriche-Hongrie 
à s'engager dans une voie qui pourrait la conduire à un conflit armé 
avec la Russie. 
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La campagne des journaux allemands contre les intentions soi-disant 
belliqueuses de la France a été brusquementinterrompue, et les agences 
télégraphiques ont cessé de tenir en éveil la curiosité publique par des 
révélations quotidiennes sur les préparatifs d'attaque ou de défense 
des deux côtés de la frontière franco-allemande. A Pest, les délégations 
austro-hongroises, réunies le 1% mars, ont voté les crédits demandés 
par le gouvernement commun pour armemens extraordinaires, mais 
le comte Kainoky, tout en réclamant les ressources nécessaires pour la 
défense de l’empire, a fait les déclarations les plus rassurantes au 
point de vue des relations avec la Russie. 

On aurait pu redouter que l’insuccès et la répression sanglante de 
la tentative d’insurrection contre la régence bulgare ne finissent par 
entraîner le gouvernement russe dans une politique d'intervention 
directe, devant laquelle il recule depuis si longtemps. Cette appréhen- 
sion ne s’est pas réalisée; les organes officieux de la chancellerie ont 
annoncé que les incidens dont Silistrie et Roustchouk venaient d’être 
le théâtre ne feraient point dévier le tsar de la ligne de conduite 
qu’il s’est tracée en vue de conserver intacte sa liberté d’action. 

C'est sous l'empire de ces impressions pacifiques que la spéculation 
à la hausse, après avoir reformé ses rangs au moment de la liquidation 
de fin février, s’est décidée à agir dans la seconde semaine de mars. 
Les capitaux abondent à tel point qu’à Londres, la Banque d’Angle- 
terre a pu se décider à abaisser le taux de son escompte de 4 à 3 1/2 
pour 100. Il existait un découvert important sur tous les fonds d'état. 
Le mouvement en avant a été lancé avec une résolution qui jusqu'ici 
semble avoir pleinement reussi. En une semaine, notre 3 pour 100 a 
monté d’une unité et demie, l’Amortissable et le 4 4/2 d'à peu près au- 
tant, l'Italien de 2 points, le Hongrois de plus de 3 unités, tout le 
reste à l’avenant. 

Le relèvement est aussi brusque qu'avait été la dépréciation. Peut- 
être eût-il été préférable, au point de vue de la solidité de tout mou 
vement ultérieur, que la reprise eût procédé d’une allure moins rapide; 
mais, lorsque Îles circonstances extérieures et la situation de spécula- 
tion s’unissent pour jeter un marché dans une direction déterminée, 
c’est trop lui demander que de vouloir qu’il garde en tous ses mouve- 
mens la juste mesure. Le comptant, livré à lui-même, pourrait à peine 
présenter ce caractère de pondération; la spéculation, quand elle a 
une fois reconnu qu’elle avait cédé à tort à un entrainement, se hâte 
généralement de se précipiter dans l’excès contraire. 

Après tout, si l’on compare les plus bas cours atteints pendant la 
crise avec ceux du samedi 12 mars sur les fonds publics et sur les 
obligations de toute nature, on constate que ces dernières valeurs, 
dont la négociation ne se fait qu’au comptant, ont subi, depuis le com- 
mencement de l’année, des variations plus amples peut-être encore 
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que celles de la rente. Il s’en faut de bien peu, sur ce marché de 
l'épargne, que les cours de la fin de 1886 ne suient de nouveau inscrits 
à la cote. 

La réduction du taux de lescompte par la Banque d’Angleterre n’a 
pas peu contribué à encourager les idées de hausse; la logique vou- 
drait que cette impression favorable eût été au moins contrebalancée 
par le fait du relèvement de l'intérêt servi par l’état aux bons du Trésor. 
Il v’en a rien été. La spéculation a passé outre, se disant que les be- 
soins du Trésor sont toujours importans au début de l’année, alors que 
les rentrées des impôts ne peuvent encore se produire dans toute leur 
plénitude, surtout en ce qui concerne les contributions directes. Que 
si on objecte la provision que le Trésor a encore à son compte courant 
à la Banque et qui s'élève à 159 millions, on répond que l’administra- 
tion des finances ne saurait, être blèmée de vouloir se ménager des 
ressources en cas de b-soin, ce qui est incontestable, 

Il ne faut pas oublier que sur la rente 3 pour 100 un coupon tri- 
mestriel va être détaché le 16, ce qui ramène son prix réel à 
81 francs. | 

La reprise de l’Italien, que la prolongation de la crise ministérielle 
n’aValt pas réussi à entraver, a été accentuée par le maintien au pou- 
voir de l’ancien cabinet. Le fait que c’est encore à M. Depretis qu’est 
confiée la direction des affaires italiennes a enlevé une grande partie 
de sa portée inquiétante à l'annonce du renouvellement de l'alliance 
de l'Italie avec l’Allemagne et l'Autriche. 

La persévérance de la Russie dans une politique de non-interven- 
tion concernant les affaires de Bulgarie ne pouvait que profiter aux 
valeurs ottomanes. Le 4 pour 100 consolidé a dépassé rapidement le 
cours de 14 francs, et la Banque ottomane celui de 500. Les obliga- 
tions privilégiées (tabacs et douanes) ont repris également des cours 
plus élevés. 11 est question d’un nouvel emprunt de 5 millions de livres 
turques, que la Porte négocierait avec la Banque otiomane et qui au- 
rait pour garantie le solde disponible des douanes des ports provin 
Ciaux. 

L’Unifiée atteint de nouveau 375 francs. Bien que l'abolition de la 
corvée impose de nouvelles charges au budget égyptien, la situation 
financière n’en reste pas moins excellente en ce qui concerne le ser- 
vice de la dette garanti par des revenus spéciaux et qui laissent des 


excédens. Aussi les acheteurs sont-ils plus confians que jamais, et l’on 


ne doute pas qu'avant peu, conformément aux stipulations des con- 
ventions de 1885, la retenue de 5 pour 100 faite depuis deux ans sur 
les coupons ne soit restituée, 

À Berlin, les fonds russes ont regagné de 1 à 2 points, et la cote du 
rouble s’est un peu relevée. Avec les idées pacifiques, actuellement 
prédominantes, la liquidation des positions à la hausse engagé s sur 
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ces valeurs à Berlin se fera aisément, sans atteinte trop vive portée 
au crédit de la Russie. La situation du marché de Berlin serait devenue 
très critique par suite d’une prolongation des inquiétudes du mois 
dernier. Le danger semble désormais évité. 

Les syndicats puissans qui ont jusqu'ici conduit les destinées de la 
rente or hongroise, et dont l’abstention prudente, calculée, avait laissé 
ce fonds reculer jusqu’à 74 et 75, viennent de rentrer en scène avec 
leur valeur favorite et l’ont portée en trois ou quatre jours de 77 au- 
dessus de 80 francs. Il y a des ressources à créer à Pest comme ‘à 
Vienne pour couvrir les dépenses d'armement: c’est-à-dire il y a des 
emprunts à émettre, et il convient de préparer le terrain à ces émis- 
sions prochaines. La rente or autrichienne a monté concurremment 
avec la rente hongroise et pour les mêmes raisons. 

L’Extérieure a dépassé 66, ainsi que le Portugais 55. Ces deux titres 
n’ont plus que 1 ou 2 points à reprendre pour avoir regagné leurs plus 
hauts cours. | 

La hausse à été considérable sur la plupart des titres des établisse- 
mens de crédit. Le Crédit foncier de 1,330 a successivement remonté 
au-dessus de 1,380. La Banque de Paris s’est avancée de 700 à 7l45 fr., 
la Banque d’escompte de 460 à 475, le Crédit mobilier de 270 à 300, 
le Crédit lyonnais de 540 à 557, la Banque franco-égytienne de 487 à 
515, la Banque parisienne de 382 à 430, la Banque russe et française 
de 475 à 190, la Banque des pays autrichiens de 480 à 500. 

L'assemblée générale ordinaire du Crédit lyonnais a eu lieu samedi, 
12 mars. Les bénéfices de l’exercice se sont élevés, déduction faite de 
tous frais et amortissemens, à 6,059,747 francs, somme suffisante pour 
la répartition d’un dividende de 15 francs par action et le report à nou- 
veau d’une somme de 59,747 francs. 

Les Chemins de fer français et étrangers présentent presque tous 
des excédens de recettes plus ou moins importans depuis le 4+ jan- 
vier. Les résultats les plus significatifs à cet égard ont été obtenus par 
je Lyon, le Nord et l'Est, chez nous, et par le Nord de l'Espagne. 
Toutes les actions se sont relevées vivement : le Lyon de 27 francs, le 
Midi de 20, le Nord de 22, l’Orléans de 17, le Bône-Guelma de 15, les 
Autrichiens, le Nord de l'Espagne et le Saragosse de 5, les Méridionaux 
de 16 à 756. | 

Les Voitures ont été portées de 670 à 690, le Gaz de 1,445 à 1,470, 
la Compagnie transatlantique de 505 à 515, le Suez de 1,960 à 2,030. 
Le Panama s’est tenu sans Changement aux environs de L90. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 
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ROMAN D'UN CONTEMPORAIN. 


PREMIÈRE PARTIE. 


F 


Le jour allait paraître. Au loin, vers l’est, dans l'axe de la val- 
lée, une lueur blanche, encore vague, semblait errer sur la croupe 
des collines, tout en bas du ciel, comme hésitante, prête à monter 
au-dessus de l’horizon, à s’y épanouir en un resplendissement de 
gloire, ou à se dissiper avec les brouillards légers d’une tiède nuit 
de septembre. Et, derrière les vitres de deux des fenêtres sans 
contrevens du petit manoir d’Estreville, vacillaient, agonisantes, des 
flammes de bougies à bout de mèche. 

Cette pièce du premier étage, où l’on veillait ainsi jusqu’à l'aube, 
était un assez grand cabinet de travail, tendu de tapisseries efilo- 
chées, garni de vieux meubles de chêne, une salle de noble appa- 
rence, mais surtout de rigide aspect, avec le je ne sais quoi de 
lamentable et de sombre des gîtes héréditaires où trop d’existences 
humaines se sont consumées sans renouvellement de l’air intérieur 
n1 rajeunissement du décor. Le mobilier, en sa vétusté de bon aloi, 
n'avait rien qui rappelât les antiquailles de pacotille dont on s’en- 
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toure volontiers aujourd’hui, rien qui trahît Ja recherche ni la con- 
vention : il avait vieilli sur place, dans une vieille demeure; mais 
il n'en était pas plus gai pour cela. 

Au centre de la pièce, un massif bureau sculpté se dressait, sup- 
portant des paperasses, timbrées pour la plupart à l'effigie du fisc, 
ainsi que deux lourds candélabres à trois branches, en haut des- 
quels dansaient les lumières mourantes. Devant le bureau, un jeune 
homme était assis, la taille courbée, le front pensif. Il feuilletait les. 
papiers étalés sous ses yeux, prenait de temps à autre une note, 
inscrivait un chiffre, puis s’arrêtait, réfléchissait une seconde et 
passait outre, se hâtant de plus en plus, avec l’évident désir d’en 
finir, la précipitation nerveuse qu'on apporte à l’achèvement des 
longues besognes, des tâches ingrates ou des recherches déce- 
vantes. — C'était un grand garçon de vingt-cinq ans environ, aux 
cheveux châtains et bouclés, à la barbe blondissante, avec des traits 
irréguliers et assez mâles; un peu frêle de charpente, mais beau 
de sa jeunesse encore saine et de la douceur de ses yeux bruns à 
cils noirs. 

Une bobèche éclata. Le jeune homme alors, classant rapidement 
ses papiers, — dont quelques-uns, jaunis et maculés, devaient être 
des baux et des contrats centenaires, — les rassembla, en fit une: 
liasse qu’il jeta dans un tiroir, se leva, souflla les bougies et ou- 
vrit l’une des deux fenêtres. 

L'air vif et parfumé du matin pénétra dans le grand cabinet, 
tout empuanti par un brouillard dense de fumée de tabac déjà 
froide, lequel confondait sa senteur écœurante avec les fades re- 
lens qu’exhalaient les vieilleries du lieu. Et le jeune homme res- 
pira longuement, emplit avec volupté ses poumons de ce souflle 
frais qu'a la terre au réveil et qu’elle expire, comme une pure ha- 
leine, pour le délice matinal des êtres. 

L'étroite cour sablée s’éclairait. Sous un porche en ruines, dé- 
bris architectural de quelque édifice encore plus antique que le 
manoir, un chien de garde s’étirait, après avoir agité silencieuse- 
ment sa queue en regardant vers la fenêtre. Des bruits confus de 
basse-cour et tout un lointain remue-ménage de ferme qui s’éveille: 
arrivaient par la droite, tandis que, par la gauche, une oreille exer- 
cée pouvait, sans trop de peine, malgré l’épais rideau d'arbres mas- 
quant, de ce côté, le paysage, percevoir le murmure lent et sourd: 
d'une mer tranquille, régulier comme la plainte d’un blessé qui 
sommeille. Dans la direction de la vallée, la vue s’étendait libre- 
ment au loin, le petit château s’élevant sur le penchant d’une de 
ces ondulations verdoyantes qui s’étagent presque parallèlement à 
l'embouchure de la Seine, et qui forment une série de vallons fer- 
tiles, un peu en arrière de la route de Honfleur à Trouville. Un 
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rayon perça bientôt les nuages gris de perle qui se promenaient 
nonchalamment au ciel et mit un éclair doré dans la vitre à com- 
partimens sur laquelle le jeune homme appuyait maintenant sa 
tête, à demi renversée, en une attitude de fatigue et d’ennui. 

— Bonjour, monsieur Fabien! lui cria une vieille servante qui 
traversait la cour. C’est tôt levé! | 

— Bonjour, Tonine. 

Et, un instant après, un domestique à cheveux blancs le saluait 
à son tour d'un bonjour familier, oùse devinait aussi quelque sur- 
prise. | 

— Bonjour, Blaisiot, répliquait le rêveur en refermant sa fenêtre, 
comme si ces matinales salutations l’eussent importuné. 

Une minute encore, il regarda dans la cour, à travers ses car- 
reaux, dans la cour étroite autour de laquelle les vieux murs gris, 
habillés de lierre, formaient un vert rempart jetant de l'ombre sur 
le sable jaune qui se dorait au soleil. C'était gai comme peut l'être 
une cour de cloître au lever du jour; — car il ressemblait bien à 
un cloître, le petit castel aux fenêtres ogivales, aux longues gar- 
gouilles de pierre, aux toits pointus et aux balustres ouvragés, 

Après cette contemplation distraite, celui qu’on avait appelé Fa- 
bientraversa la pièce voisine, — une chambre à coucher, — meu- 
blée dans le même style que le cabinet de travail et d’une manière 
presque identique, mais avec un énorme lit à baldaquin en plus, 
qui n'avait pas été foulé cette nuit-là, et dont les draps entr'ou- 
verts paraissaient attendre encore un dormeur. Puis, le jeune 
homme entra dans un cabinet de toilette installé, au contraire, d’une 
façon toute moderne. Et, quand, au bout d'une demi-heure, il en 
ressortit, rafraichi et reposé par de copieuses ablutions à l’anglaise, 
il se trouva face à face avec une dame d’un certain âge, en grand 
deuil comme lui-même. 

— Ma mère! Vous avez bien dormi ? 

— Merci, mon enfant... Mais, toi? 

Elle désignait du doigt le lit non défait. 

— Tu ne t'es pas couché?.. Tu as eu tort... Enfin, je le com- 
prends... Eh bien! as-tu pris une décision? 

— La décision était prise d'avance, ma chère mère. Vous n’avez 
jamais pensé que je pusse vendre cette maison, dont je porte le 
nom, et Où vous avez constamment vécu, et cela pour augmenter 
mon revenu de quelques milliers de francs. Les choses resteront, 
quant à présent, ce qu’elles sont; c’est à moi de les améliorer. 

Il y avait dans cette protestation un mélange de chaleureuse 
<onviction et d'involontaire dépit; mais la nuance était à peine sai- 
sissable, et M® d’Estreville ne la saisit point. Un élan de recon- 
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naissance, de fierté maternelle peut-être, la porta dans les bras du 
jeune homme. Après cette étreinte, elle s’assit sur une chaise 
basse, une sorte de prie-Dieu, à côté du lit monumental et en face 
d'un portrait d'homme qui avait avec Fabien une de ces ressem- 
blances, souvent fort vagues, que l’on qualifie d’airs de famille. 
Elle attira près d’elle son fils, le contraignit presque de s’age- 
nouiller, et, lui passant un bras au cou : 

— Avant tout, dit-elle, je te veux heureux, entends-tu ?.. Pour 
rien au monde, je n’accepterais de voir passer sur ta figure ces 
nuages de tristesse qui assombrissaient parfois sa physionomie et 
auraient dû me gâter mon bonheur. 11 a peut-être été moins heu- 
reux que moi, mon pauvre Robert, mais c’est seulement à présent 
que je m'en avise. 

Elle levait, en parlant, ses yeux mouillés vers le portrait. — 
C'était une bonne mère que M" d’Estreville, et c’avait dû être une 
bonne et fidèle compagne pour celui qu’elle pleurait. Ses traits man- 
quaient de relief, l'expression de son visage était un peu terne ; on 
reconnaissait, visible sur sa personne, l’estompage particulier que 
produit la vie de province, laquelle efface les contours à la longue, 
en haine de l'originalité et du caractère. D'ailleurs, c'était, sans 
aucun doute, une nature simple que celle-là. Mais cette physiono- 
mie veule se recommandait par un air de grande douceur et aussi 
par une certaine dignité, probablement inconsciente, tant le reflet 
en était fugitif et peu éclatant. — Tout autre était Fabien. Assez 
grand, élancé, très élégant, c'était un jeune Parisien, venant de 
Paris et y retournant. Il était agréable sans beauté, distingué sans 
noblesse, imposant sans prestige, réunissant en lui toutes les qua- 
lités superficielles qui peuvent donner le charme, à défaut de mé- 
rite. Du reste, visiblement intelligent et bon enfant. 

— Oui, reprit M*° d’Estreville, moi, j'ai toujours vécu ici, ici et 
à Lisieux. Ton père, lui, avait habité Paris; au fond, il la regret- 
tait, cette grande coquine de ville... Et, la preuve qu'il la regret- 
tait, c'est qu'il a voulu que tu y fusses élevé... Il souffrait aussi 
de la médiocrité de notre fortune... Bien sûr, tu n’en souffres pas 
trop, toi? | 

— Mais non, ma mère, répondit Fabien, avec un sourire un peu 
forcé. Notre fortune est suffisante... pour le présent; quant à l’ave- 
nir, je m'en charge. 

— Il me semble, en effet, que dix-huit mille francs de rente, 
c'est bien assez. Tu es fils unique. 

— C'était assez jadis... Mais, aujourd’hui ! 

— Ah! oui, aujourd’hui!.. Tu dis comme ton père. Aussi a-t-il 
tenu à te mettre à même d'augmenter tes ressources. 
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— Et je lui en suis profondément reconnaissant, croyez-le. Si 
même quelque chose pouvait me rendre sa mémoire plus respec- 
table et plus chère, ce serait le constant souci qu'il a eu de faire 
de moi un homme de ce temps-ci, armé de pied en cap pour la 
grande lutte moderne. 

— Qui est encore la conquête de la Toison d’or, n'est-ce pas? 
interrompit Me d’Estreville avec un sourire triste. Enfin, il l’a eu, 
ce souci !.. Que de fois lui ai-je entendu répéter : « Il faut être de 
son temps ; il faut être riche: le reste est fini. Avec des quartiers 
de noblesse et toutes les vertus de la terre, un homme pauvre est 
aussi dépaysé, aussi embarrassé, dans notre société contemporaine, 
que pourrait l’être un sauvage n'ayant apporté, pour vivre parmi 
nous, que sa monnaie de coquillages. » Voilà pourquoi tu as été 
envoyé au collège Laplace, le plus moderne, à ce qu’il paraît, des 
établissemens d'éducation... Tu sais que ce n’est pas moi qui ai 
prêché pour ce saint-là… 

— Qu’auriez-vous donc voulu? Que voudriez-vous donc? de- 
manda Fabien avec un commencement d'impatience. 

M"° d’Estreville attira sur son épaule la tête du jeune homme et 
répondit : 

— J'aurais voulu et je voudrais encore te garder 1c1... Oh! pas 
comme cela, pas si près... Je suis raisonnable... Mais, va, mon 
Fab, 1l y a du bonheur ailleurs qu’à Paris. 

Fabien se dégagea doucement, 

— Ma bonne mère, dit-il en se levant, je crains que vous ne 
vous rendiez un compte exact ni des conditions actuelles de la vie, 
en général, ni des nécessités particulières de notre situation... Ges 
papiers, qui m'ont été remis par le notaire, je les ai examinés avec 
le plus grand soin. C'était votre désir, quoique la mort de mon 
père date seulement de quelques jours. Vous teniez à ce que je 
fusse, le plus tôt possible, en mesure de me prononcer sur lop- 
portunité d’une vente qui, pensiez-vous, aurait chance d'augmenter 
nos maigres revenus. Eh bien! la vérité est que cette vente, dou- 
loureuse pour vous et pour moi, ne nous procurerait pas un grand 
avantage. Laissons donc les choses en l’état. Vous pourrez conti- 
nuer à vivre ici, comme par le passé; votre pauvre douaire, joint 
à votre dot, vous permettra de ne rien changer à vos habitudes, si 
modestes d’ailleurs, et votre présence sera même fort utile, étant 
donné mon éloignement, 

— Merci, mon enfant, pour les bons sentimens que tu me témoi- 
gnes. 

— Vous n’avez jamais douté de mon affection ni de mon dévoû- 
ment, je suppose? 
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— Non, certes... Mais, puisque tu veux garder Estreville, pour- 
quoi ne songes-{u pas à t’y établir ? 

— Parce que j'ai besoin de gagner de l'argent, ma chère mère. 

— ]1 t'en faut donc beaucoup? 

— Dame! le plus possible... En tout cas, sensiblement plus que 
je n’en ai... Je vous avouerai que je me croyais appelé à avoir un 
peu plus de fortune que mon père ne m’en a laissé... Ce n’est pas 
avec huit ou neuf mille francs de rente dans le présentet un avenir 
indécis.… 

— Oh! l'avenir, l’avenir.….. Il y a ma mort, d’abord, pour y pour- 
voir. Ensuite, le mariage peut-être. 

— Peut-être! C’est trop vague... Et puis, quelle probabilité 
qu’un mariage se présente pour moi dans ce pays? 

— Un mariage d'argent n’est pas trop probable, j'en conviens; 
mais une union heureuse, bien proportionnée… 

— Quinze mille livres de rente en tout, pour un ménage et les 
enfans à naître, comme disent les notaires! Car c’est là, sans doute, 
ce que vous appelez une union bien proportionnée. Grand merci!.. 
Dites-moi donc, sans plus tarder, maman, que vous avez en tête 
quelque projet. 

— C’est vrai. Mon rêve, toutes les mères en ont,de ces rêves-là, 
mon rêve était de te voir épouser notre voisine. 

— Marie-Thérèse! M°° de Nargues ? 

— Oui. 

— D'abord, elle a vingt-quatre ans, à peine un an de moins que 
moi. Ensuite, nous nous sommes connus tout petits et souvent per- 
dus de vue sans aucun désespoir apparent. Nous avons eu le temps 
de nous aimer et l'occasion d’en souffrir, sans jamais penser à ceci 
plus qu’à cela. Je ne sache pas un seul mariage d’inchnation per- 
pétré dans de telles conditions... Je n’aime pas Marie-Thérèse, , 
Marie-Thérèse ne m'aime pas; donc, nous ne nous aimerons jamais. 

— Es-tu bien sûr qu’elle ne t'aime pas? 

Fabien regarda sa mère avec un étonnement sincère, où se mê- 
lait un soupçon de curiosité, de cette curiosité que provoqueront 
éternellement, chez les hommes aussi bien que chez les femmes, 
les demi-révélations du genre de celle qu’il entendait. 

— Bah! Elle m’aimerait, cette belle esseulée?.…. Et, à propos de 
quoi, grand Dieu ? 

M d’Estreville allait répondre, quand, par une finesse de femme, 
elle s’avisa qu’il serait mieux de s’en remettre à son fils du soin de 
tirer lui-même la chose au clair. 

— Tout cela importe médiocrement, dit-elle, maintenant que tu 
es déterminé à me confier la garde d’Estreville pour t’en retourner 
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à Paris. Le fait n'aurait eu d'intérêt que si tu avais eu le désir de 
rentrer au bercail et de faire toi-même valoir ta terre. Et je per- 
siste à croire que cette résolution en eût bien valu une autre. 
Quoique la maison ne soit pas grande, il y a de la place pour tout 
le monde ici. Tu as ton appartement, celui-ci; tu auras le mien, 
qui était celui de ton père, quand tu voudras, car il me suffira d’un 
coin... Et puis, le Buitard est une annexe tout indiquée pour Estre- 
ville : un kilomètre par la route ; cinq cents mètres par les prés. 
Enfin, ça ne te va pas: oublie ce que j'ai dit. Et, tu repartiras 
bientôt ? 

— Pas tout de suite, bien entendu, chère maman, répliqua Fa- 
bien d’un ton de reproche. Vous ne me croyez pas capable de vous 
quitter si peu de temps après la. 

— Je pensais que tes aflaires… 

M°° d'Estreville était et surtout avait dû être fort affigée de la 
mort de son mari; mais elle avait évidemment un peu de la philo- 
sophie des âmes simples à l'égard de la mort : elle se retournait 
déjà vers Ja vie, vers l'avenir, que son fils et les intérêts de son fils 
représentaient si clairement à ses yeux. 

— Îles affaires attendront, dit le jeune homme. 

—, Et tu as l’espoir de réussir? 

— Dites : la certitude... Du moins en tant qu'il s’agit de réus- 
site modeste. Les cinquante mille francs que mon père a bien 
voulu me donner, il y à trois ans, pour me permettre d’en- 
trer chez un agent de change, me rapportent, même en temps or- 
dinaire, deux ou trois fois plus qu’un autre placement. Je vais pou- 
voir mettre encore cinquante ou soixante millefranes dans la charge. 
L'instruction pratique que j'ai reçue m'a fait avoir tout de suite, 
vous le savez, une situation assez importante dans la maison; cette 
situation ne peut que devenir meilleure de jour en jour, et elle ést 
déjà très bonne. Que les occasions se présentent : à trente-Cinq ans, 
j'aurai ma fortune faite... Et alors, je me marierai, mais bien, je 
vous en réponds ! 

— Le ciel t’entende et te bénisse, mon enfant! 


T1. 


La matinée était fort peu avancée, Fabien d'Estreville, ayant 
promené ses regards autour de lui, — des regards indifférens, à 
peine nuancés de tristesse, même après qu'ils eurent rencontré le 
portrait du défunt, — repassa dans son cabinet de travail, déchiffra 
les titres de quelques vieux volumes alignés sur les rayons pou- 
dreux d’une bibliothèque vermoulue, alluma un court cigare, qui 
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alla bientôt rejoindre, sur les carreaux de la cheminée, toute une 
jonchée de bouts de cigarettes, et se décida enfin à sortir. 

Sa démarche trahissait le désœuvrement et l’ennui. Dans la maison 
des aïeux, dans le gracieux domaine, espèce de petite seigneurie 
dont la mort récente de son père venait de lui conférer l’investi- 
ture, il se sentait dépaysé comme un étranger. C'était à peine, au 
reste, s’il y avait vécu. 

À treize ans, il avait été dirigé sur Paris, pour être interné 
dans un collège de création récente, un établissement modèle, 
fondé par l'initiative d’un groupe de savans, d’industriels et 
de grands commerçans, qui nourrissaient l’ambition de doter 
enfin leur patrie d’une pépinière d'hommes utiles, d'hommes 
pratiques. Là, on lui avait appris les élémens de toutes les sciences, 
d’après des méthodes entièrement neuves; puis, on l’avait saturé 
d'économie politique, de comptabilité et de gymnastique; après 
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quoi, on l'avait mis à la disposition de sa famille et de son pays. 


Sa famille n'avait guère profité de cette solide éducation, — qui, 
du reste, n’est destinée que secondairement à faire la joie des pa- 
rens. Le jeune homme, en effet, avait cru devoir entrer presque 
aussitôt dans une maison de banque, en vue d’un prompt appren- 
tissage des affaires, pour passer ensuite chez un agent de change, 
où il s'était fixé, grâce au lest pécuniaire dont son père avait su le 
garnir à propos. Il venait à Estreville quatre ou cinq fois l’an, aux 
fêtes chômées ; c'était tout. 

Au surplus, M. d'Estreville n’avait garde de se plaindre. Son dada, 
sa marotte, c'était que son fils devint un homme utile. Et, certes, 
ce désir était légitime de la part d’un oisif ennuyé et mécontent. 
Seulement, M. d’Estreville entendait surtout l'utilité dans le sens 
de la richesse, en sorte qu’il ne s'était peut-être pas tout à fait 
assez préoccupé de l'éducation morale.du jeune homme. Celui-ci, 
depuis que le curé d'Hottetot, — la commune dont dépend Estreville, 
— avait cessé de lui apprendre le catéchisme, n’avait reçu, en fait 
d’enseignemens moraux, que les courtes lecons, d’ailleurs irrégu- 
lières, d’un vicaire admis par tolérance à évangéliser, de loin en 
loin, les élèves catholiques du collège Laplace. Hormis ces instruc- 
tions aussi sommaires qu'intermittentes, aucune notion de morale 
désintéressée n'avait pénétré dans ce jeune esprit, et c’eût été un 
grand miracle que le cœur, à pareil régime, ne se fût pas presque 
complètement séché. 

Il faut savoir quel impérieux besoin de logique régit la for- 
mation des jeunes âmes, pour comprendre ce que l’on risque 
à bannir de l'éducation ce qui en a fait jusqu’à présent la 
base. Même en tenant pour réelle et démontrée l'impossibilité de 
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rien prouver dans l'ordre surnaturel, il faudrait encore inventer 
des dogmes et des axiomes métaphysiques pour élever les enfans. 
Gar on n'impose rien au plus chétif esprit sans l’appuyer sur un 
principe supérieur, — supérieur à la commune essence. — Mais 
tout cela est si banal que l’on n'ose presque plus en parler, et 
que les bons progressistes, novateurs, ou autres artisans des ré- 


formes scolaires, se sont même dégoûtés d'y songer. 


On n'avait donc rien imposé à Fabien d’Estreville, et il n’avait 
rien accepté, hors l'obligation de prendre la vie comme elle est et 
d'en ürer le meilleur parti possible au point de vue de la jouis- 
sance. Pour lui, — ainsi que pour tous les nourrissons du principe 
utilitaire, — l'utilité générale se confondait avec son avantage par- 
ticulier; ce qui explique qu'il eût toutes les peines du monde à 
éprouver un sentiment qui ne fût pas résoluble par la règle de trois 
ou la conjointe. Gependant, soit phénomène d’atayisme, soit im- 
perfection personnelle, quelque chose en lui avait résisté aux mé- 
thodes nouvelles : un instinct de délicatesse extérieure se manifes- 
tant dans l'expression des sentimens plus que dans les sentimens 
mêmes, et pouvant donner le change sur le néant vrai de la sensibi- 
lité en cette âme atrophiée. À part cela, c'était bien l’homme du jour, 
l'homme nouveau modèle : sans croyances déterminées, sinon sans 
inquiétudes vagues de l'esprit; ayant le sens pratique de la vie, avec 
plus d'appétits que de passions et moins de perversité que d'égoïsme, 

Le jeune homme fit le tour de l’habitation, pour gagner une bar- 
rière donnant sur la cour d’une ferme qui était partie intégrante de 
son domaine. En passant devant l'écurie du manoir, il fut interpellé 
par le vieux serviteur qui lui avait, une heure auparavant, jeté un 
matinal bonjour : 

— Hé! monsieur Fabien, vous voilà parti pour la promenade ?.. 
Savez-vous quoi? Vous devriez prendre le vieux Roussillon. (a trotte 
encore et ça ne fiche rien, sauf respect. Faut que je le promène tous 
les jours, à seule fin qu'il n'engraisse pas jusqu’à crever. Et il 
prend bien la selle, mieux que la voiture même : en moins de trois 
quarts d'heure de temps, avec vous sur le dos, il serait à Pont- 
l’Évêque. 

Le bonhomme, tout sec, tout recroquevillé, mais encore vigou- 
reux et bien portant, se tenait sur le seuil de l'écurie, l’étrille et la 
brosse en mains, montrant du regard à son maître un honnête 
cheval campagnard, auquel son poil rouge avait pu valoir le nom 
qu'on lui donnait tout aussi bien que son origine, assez incertaine 
et problématique d’après les signes externes. 

— Et que voulez-vous que j'aille faire à Pont-l'Évêque, mon 
brave Blaisiot? 
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— Je disais Pont-l'Évêque par une manière de parler. Je voulais 
dire que vous devriez vous promener à cheval de temps en temps, 
que ca vous ferait du bien, quoi! 

— Et à la bête aussi, hein? 

— Dame! c’est clair que ce ne serait point pour lui faire dumal.… 
ni à moi non plus, parce que j'ai de l'ouvrage, un peu... Mais ce 
que j'en dis, c’est surtout pour vous. Vous venez d’avoir du mal- 
heur; faut vous distraire, faut vous remuer. 

— Monter à cheval là-dessus? fit le jeune homme en lançant un 
dédaigneux coup d'œil à la croupe flamboyante et hérissée du 
roussin. Merci bien ! 

— ÂAttelez-le, alors. Il y a le cabriolet et l'américaine... 

— Ma foi, non!.. Promenez-le, Blaisiot, promenez-le, tant que 
ma mère n’en aura pas besoin. 

— Ah! il y a seulement dix ans, M. Fabien n’en faisait pas tant 
fi! Je le sellais souvent, dans ce temps-là! 

— Que voulez-vous, Blaisiot? En dix ans, nous avons tous 
vieilli. 

— (a, c'est vrai... On a même eu le temps de mourir. 

Le vieux se remit à étriller sa bête en grommelant. 

— Dites-moi donc, Blaisiot, reprit tout à coup M. d’Estreville, la 
barrière qui est entre les deux prés, là-haut, entre le pré du But- 
tard et le nôtre, est-elle toujours ouverte, comme autrefois ? 

— C'est-à-dire qu’elle n’est pas cadenassée. 

— Bon; c’est ce que je vous demandais. 

— $Souventes fois, mam’selle Marie-Thérèse, dans la belle saison, 
passe par là, pour venir voir madame. 

— Ily a longtemps que cette vieille cousine qui vivait avec elle 
l'a quittée? 

— Une couple de mois, peut-être bien ; pas davantage. 

— Elle est bien seule maintenant, dans sa maison du Buttard! 

— (Ça, oui. Mais guère triste, malgré tout, et avenante quand 
même avec le monde. C’est curieux qu’elle ne soit pas venue cette 
semaine, autant dire depuis la mort de monsieur... La discrétion, 
faut croire... De coutume, on la voit passer par ici quasiment tous! 
les deux ou trois jours. | 

Fabien se dirigea vers la ferme, de son même pas indolent, qui 
ne devait pourtant point lui être habituel, car, à la vivacité de son 
regard et à la brusquerie de certains gestes, on devinait sans peine 
une nature nerveuse, active, agitée. Il semblait chercher autour de 
lui quelque chose à quoi s'intéresser et ne trouvait évidemment 
rien qui méritât de retenir son attention. Ni le charme mélancolique 
du manoir, dont les sculptures, baignées de lumière, souriaient au 
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lieu de grimacer, ni la plantureuse poésie d'un verger attenant, 
dont les arbres tortus, déjà chargés de fruits, inclinaient vers l’herbe 
grasse leurs branches difformes et généreuses, n1 les cimes cui- 
vrées des hauts peupliers, rouges sous le soleil comme des fers de 
lance dans une fournaise, ne lui arrachaïent un clin d'œil admiratif 
ou recueilli. Il marchait en jouant avec sa canne, toujours songeur, 
toujours ennuyé. 

Il traversa ainsi la ferme, où grouillaient des peuplades de 
bêtes, volatiles et quadrupèdes, ne s’arrêtant que pour con- 
templer, deux minutes, une paire de bœufs qu’on attelait, tout 
en répondant quelques mots au salut du fermier. Et il parvint 
à une solide barrière, presque toute de bois brut, fermant l’en- 
trée d’un champ qui s'élevait en pente douce jusqu’au som- 
met de la colline. Il ouvrit la barrière, en faisant glisser deux 
poutrelles dans leurs colliers de fer; puis, il se mit à gravir 
la pente verte, le long d’une haie vive. En haut, on apercevait, der- 
rière un petit bouquet de bois, une maison de briques, d'aspect 
fort simple, mais admirablement située. Le paysage ensoleillé était 
merveilleux dans sa grâce rustique. Quelques vaches broutaient 
l’herbe encore fraîche et drue sous les pommiers ; de vastes prai- 
ries mamelonnées s'étendaient à gauche, tandis qu’à droite appa- 
raissait, comme le fond lumineux d’un abîme lointain, mis à nu 
par le brusque aflaissement des coteaux, la mer immobile et res- 
plendissante. La chaleur était lourde déjà, présageant un orage pour 
la fin du jour ; mais, à mesure que le promeneur montait, une brise 
à peine tiédie, venue de loin par-dessus les vergers, rafraîchissait 
son front, ainsi qu'un souffle embaumé. Arrivé à l'extrémité du 
pré, et au moment d'enjamber un ruisselet qui en marquait la limite, 
il hésita, regardant du côté de la maison, dont il n’était plus séparé 
que par le petit bois. Il ne vit personne, parut se faire scrupule de 
s’avancer davantage sans que rien eût révélé son approche, et fina- 
lement s’assit à l'ombre d'un jeune pommier, planté tout près du 
ruisseau. Mais bientôt les rayons de plus en plus piquans du soleil 
étant venus le taquiner et lui démontrer l'insuffisance de l'abri qu'il 
avait choisi, 1l franchit le petit cours d’eau et pénétra sans plus de 
façons sous bois, après avoir réfléchi, sans doute, qu'il n'était pas 
plus chez lui en-decà de ce Rubicon en miniature qu'il n’y serait 
au-delà, et que les rapports de bon voisinage qui avaient toujours 
existé entre les habitans d’Estreville et ceux du Buttard autorisaient 
bien des hardiesses de ce genre. 

Gommodément installé, dès lors, sous l’ormaie fraîche et touffue, 
il songea tout naturellement à se demander ce qu’il était venu faire 
dans ces parages. Le désœuvrement et la flnerie ne l'y avaient 
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pas seuls amené, il le reconnaissait. Mais il s'étonnait qu’une pa- 
role de sa mère sur les sentimens probables ou possibles de Marie- 
Thérèse de Nargues, leur voisine, eût sufhi pour lui donner le désir 
de revoir la jeune fille. En fait, il ne l’avait pas vue et ne s'était guère 
soucié de la voir depuis deux ou trois ans. L'autre semaine, à l’en- 
terrement de M. d’Estreville, il se souvenait bien de lui avoir serré 
la main, sous le porche de l'église d'Hottetot; mais c'était à peine 
s’il l'avait aperçue à travers ses pleurs, — car le petit orgue du 
curé, sous les doigts d’un virtuose inconnu, avait magnifiquement 
vibré vers la fin du service et lui avait arraché des veux tout un dé- : 
luge de larmes, jusque-là refoulées sur son cœur... Enfin, qu'était-ce 
au juste pour lui, cette Marie-Thérèse? Un peu moins que n'aurait 
voulu sa mère, un peu plus qu’il n'avait dit. C'était un souvenir, 
non pas de son enfance, mais de son adolescence, la première figure 
féminine qui eût traversé sa vie. Il ne l’avait pas aimée; seulement, 
ses premières visions d'amour, l'idéal Impersonnel de ses premières, . 
de ses seules aspirations sentimentales, avait eu quelque chose de 
Marie-Thérèse de Nargues. — Les adolescens qui rêvent sont 
comme les poètes qui composent : ils font des emprunts à la réa- 
lité ; on n’est jamais l’auteur de tout ce qu’on invente. 

M'° de Nargues habitait le Buttard depuis huit ou neuf ans, au 
plus. Encore ne l’avait-elle pas habité, dès l’origine, toute l’année. 
Son père, un ancien officier, resté veuf avec de la fortune et ayant dé- 
missionné trop tôt, avait voulu s'occuper d’affaires, etses occupations 
lui avaient coûté beaucoup plus d'argent qu’elles ne lui en avaient 
rapporté. S'étant rendu acquéreur du Buttard, dans le dessein d'y 
établir sa résidence d’été, il avait fini par s'y retirer absolument, en 
compagnie de sa fille, très diminué de fortune comme d'illusions et 
de santé. La jeune fille, doués d’un caractère séraphique, n'avait pas 
paru se douter qu’on la sacrifiât. Elle avait pris immédiatement son 
parti de cette vie nouvelle, avait soigné son père avec dévoûment, 
avec abnégation, jusqu’à la fin; puis, aussitôt après la mort de M. de 
Nargues, elle avait appelé près d'elle une parente âgée, vieille fille 
sans fortune, avec qui elle avait essayé de partager sa très modeste 
aisance. Mais elle avait reconnu, sans doute, à la longue, que les 
jeunes ne sont pas faits pour être attelés avec les vieux, et elle 
s'était affranchie récemment, au moyen d’un sacrifice pécuniaire, 
d'une communauté d'existence qui menaçait de devenir infernale, 
tant les exigences de la vieille fille tournaient à l’aigre. Marie- 
Thérèse voulait vivre seule désormais, disant avec un sourire : 
« Décidément, c’est assez d’une vieille fille dans une maison! » 

Fabien était au collège depuis plusieurs années déjà, lorsque les 
de Nargues avaient fait leur apparition dans le pays, Ses relations 
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avec la jeune fille s'étaient donc nécessairement bornées à quelques 
promenades, pendant les jours de vacances. Or, à moins d’avoir une 
nature exceptionnellement affective, ce qui n’était pas le cas du 
jeune d’Estreville, de semblables précédens ne sauraient autoriser 
qu'une confuse sympathie. Et tel était bien, en effet, le sentiment 
que Fabien avait voué à Marie-Thérèse, s’il lui en avait voué quel- 
qu'un, s’il ne s'était pas contenté de garder, de ses courts et fugi- 
tifs rapports avec elle, une aimable impression, sans chercher à en 
définir la nature. Mais, outre que sa pensée, aux heures des juvé- 
niles effervescences, avait eu de spontanés retours vers cette image 
de femme, première en date dans ses souvenirs, il n’était pas en 
son pouvoir de se soustraire à l’aiguillon de la plus naturelle des 
curiosités : on veut toujours savoir par qui l’on est aimé et com- 
ment ; et l’on s’en inquiète d'autant plus que l’on se sent ou que 
l’on se croit moins apte à aimer soi-même. 

Était-elle jolie, vraiment jolie, cette Marie-Thérèse? À vrai dire. 
il ne savait trop. Lors de la première apparition qu’elle avait faite 
à son horizon, c'était une grande fille mince, un peu anguleuse, 
qui avait de beaux cheveux châtain clair et de grands yeux d’un 
vert pâle, avec des traits assez ordinaires. Quelquefois, il n’en faut 
pas davantage à la nature pour réaliser un chef-d'œuvre vivant, le 
dernier effort d'élaboration qu’accuse l’âge ingrat une fois accompli; 
et de tels ingrédiens ont souvent suffi à préparer l’éclosion d’une 
beauté rayonnante. Mais, parfois aussi, ce sont de bien vulgaires 
papillons qui sortent de ces chrysalides douteuses, surtout quand 
la finesse de la taille n’était que de la maigreur. 

Comme Fabien d’Estreville, les veux tournés vers la maison, — 
qu'il pouvait apercevoir entre les arbres, au-delà d’un jardinet très 
soigné et clos d'un simple treillage, — venait de s’avouer qu'il se- 
rait flatté de se savoir aimé d’une jeune personne ayant la taille bien 
prise, M'E de Nargues parut en haut du petit perron qui dominait le 
jardin. Elle était vêtue de gris, coiffée d’un grand chapeau de paille 
blanc, en forme de cloche, qui lui couvrait la moitié du visage, et 
tenait à la main une corbeille vide. Une femme d’un certain âge la 
suivait, une servante fort proprement habillée, qui portait aussi un 
panier. 

Il ne fallut à Fabien qu’un coup d'œil pour deviner que, sous la 
robe d’alpaga, toute simple et toute droite, de M"° de Nargues, se 
cachait un corps superbe, robuste et flexible, svelte et sain. Gette 
agréable constatation lui chatouilla d'avance l’amour-propre. Mais 
il ne fut pas sans concevoir quelque embarras en voyant la jeune 
fille se rapprocher des ormes à l'ombre desquels il méditait. Elle 
allait d’un pas léger, cueillant, de loin en loin, dans les carrés et 
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les plates-bandes de son jardin, des herbes et des plantes potagères, 
quelquefois aussi des fleurs. Et elle fut bientôt contre le treillage, à 
vingt-cinq ou trente pas du jeune homme, qui, d’abord couché tout 
de son long sur le sol, avait repris une posture moins abandonnée: 
et replacé son chapeau sur sa tête. L’incognito n'étant pas tenable 
à cette distance, Fabien mit le chapeau à la main et s’avança jus- 
qu'à la clôture. | 

— Mademoiselle, dit-il en s’inclinant, permettez-moi d'espérer 
qu'il n'y aura pas de procès-verbal, pour cette fois. Je suis sur vos 
terres, et elles sont closes. Il y a même un grand luxe de clôtures 
chez vous : des barrières, un cours d’eau, et enfin cette palhssade, 
que je ne franchirai qu'après autorisation formelle. 

Par une instinctive et involontaire coquetterie, la jeune fille, en 
entendant la voix de Fabien, s'était brusquement débarrassée de sa 
disgracieuse coiffure, découvrant ainsi du même coup les nattes 
épaisses de sa chevelure à reflets blonds, tordues derrière la tête, 
en leur pêle-mêle matinier, et un visage rosé, d’une idéale carna- 
tion. — Assurément, ce n’était point une beauté selon la formule 
usuelle que Marie-Thérèse, à ne considérer surtout que ses traits, 
peut-être trop accentués. Le front, en effet, était un peu large, le nez 
un peu long, la bouche un peu grande, les lèvres un peu grosses, 
le menton un peu carré. Mais, d’abord, tous ces défauts s’harmoni- 
sant à merveille les uns avec les autres, il était permis de les prendre 
pour des qualités, pour les perfections concordantes d’un type achevé, 
réalisant le souverain concept d’une esthétique supérieure ; et, en- 
suite, quand une femme a de beaux cheveux, de beaux yeux, de belles 
dents, une jolie taille et la peau fine, personne ne se doit aviser de 
lui demander autre chose, si ce n’est ses rivales : elle à tout ce 
qu'il faut pour harponner les hommes. Un grand nez devient noble 
quand il appartient à une personne qui a su plaire, et des lèvres 
pulpeuses offrent plus de prise au baiser. 

Marie-Thérèse, avec son chapeau et sa corbeille dans les mains, 
ses abondans cheveux châtains mal en équilibre, ses yeux clairs 
timidement levés et ses joues fermes d’un rose vif, produisit instan- 
tanément sur Fabien d’Estreville une impression des plus ardentes. 
Ge n'était pas ainsi qu'il se l'était représentée, qu'il s'attendait à la 
voir. Il avait évoqué une fillette plus ou moins dégingandée: c'était 
une femme épanouie qui se dressait devant lui. N’avait-il pas fallu 
qu'il fût aveugle ou halluciné, le jour de l'enterrement de son père, 
pour ne pas même la remarquer? Et avait-il eu la berlue, les 
années précédentes, que la jeune fille, entrevue au cours d’une 
promenade ou d’une visite, ne lui eût pas semblé mériter mieux 
qu'un souvenir enfantin ? — Il ignorait que les tableaux, les pay- 
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sages et les femmes veulent une certaine lumière pour étre bien 
compris. Marie-Thérèse était là dans son jour; l'extrême simplicité 
de sa mise, l’inachevé de sa toilette, sous cette pluie oblique et 
tiède de rayons amortis par la brise, dont son éclatante fraicheur 
n'avait rien à redouter, tout concourait à mettre en valeur son 
charme savoureux de beau fruit que la maturité commencait à do- 
rer. Car la beauté vigoureuse est plus puissante encore dans le 
rayonnement vaporeux du matin qu’au feu des lustres ou même à 
l'intense clarté des midis triomphans. 

L’impression fut donc violente, mais toute sensuelle. Du reste, 
cette belle fille, aux chairs solides, à la chevelure soyeuse et em- 
mêlée, ne pouvait guère inspirer, vue de la sorte, presque au saut 
du lit, encore enveloppée de son parfum naturel, que des pensées 
gaillardes et une admiration fort peu platonique. Quand Fabien l’eut 
analysée, dévisagée, on pourrait dire déshabillée, tout à son aise, 
il reprit : 

— Je n’avais pas l'intention de vous rendre visite à pareille 
heure, je vous supplie de le croire. Je suis sorti de chez moi sans 
but, pour rien, pour sortir, parce que je ne savais que faire de ma 
personne, parce que l'air qu'on respire à Estreville est étouffant.… 
Ce n’est pas comme ici... Ah! ici, on se sent vivre, les poumons 
jouent... Aussi, quand je sors, je monte toujours ; je ne me promène 
que pour monter. 

— La distance n’est pourtant pas grande entre les deux maisons! 
dit la jeune fille en regardant Fabien de ses yeux doux et francs; 
dont la limpidité, la transparence était singulière. 

Puis elle murmura, sur un ton apitoyé : 

— Pauvre M. d'Estreville ! 

Et il eùt été difficile de savoir auquel des deux d’Estreville, au 
père mort ou au fils en deuil, s’adressait sa compassion, si elle n’eût 
pris soin d’ajouter tout aussitôt : 

— Je vous plains bien, et je plains bien M"° d’Estrevillel.. C’est 
le chagrin qui vous oppresse ; c'est si naturel quand on vient de 
perdre son père! J'ai passé par là, il n’y à pas longtemps!.. La 
crainte d’être indiscrète m'a seule empêchée d'aller chez vous, ces 
jours-ci. Et je regrette presque d’avoir eu l'idée de sortir ce matin, 
car je vous ai troublé dans votre promenade solitaire : vous vous 
êtes cru obligé de me saluer. 

Fabien sentit qu'il rougissait en s’entendant attribuer une déli- 
catesse de sentimens et un raffinement d’affiction qui étaient, à 
l'heure actuelle, si loin de sa pensée! 

Marie-Thérèse, le voyant embarrassé, lui dit alors du même ton 
de sympathie et de commisération : 
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— Oui, je suis au regret de m'être trouvée là mal à propos... Et, 
cependant, je suis heureuse que cette occasion se soit présentée de 
vous dire encore quelle part je prends à votre douleur... Mainte- 
nant, qu’il soit bien entendu que, si les abords du Buttard vous 
plaisent, vous pouvez vous y promener sans craindre qu’on vous 
dérange et sans avoir à me demander aucune permission ni à me 
rendre aucune visite... Au revoir, monsieur Fabien; veuillez infor- 
mer M"° d’Estreville que j'irai l’'embrasser demain ou après-demain, 
à moins qu’elle ne désire que je respecte encore sa solitude et ses 


larmes. 
Tout en parlant, la jeune fille avait tendu sa main par-dessus la 


frêle balustrade. 

— Quoi! vous vous sauvez déjà, mademoiselle Marie-Thérèse! 
dit Fabien en prenant la main qui s’allongeait vers lui. Mais je 
vous assure que votre présence et votre sympathie me seraient 
meilleures que l'isolement. 

Ce fut, cette fois, Marie-Thérèse qui rougit, mais avec une nuance 
de satisfaction qui n'échappa point à son jeune interlocuteur, 
lequel se hâta de reprendre : 

— Et, s’il n’était pas de si bonne heure, je vous demanderais 
l’entrée de votre domaine : l'entrée de la troisième enceinte, pour 
visiter la maison, ce qui ne m'est pas arrivé depuis des années, en 
même temps que pour vous rendre mes devoirs de voisin et d'ami. 

— Le fait est, — répondit Marie-Thérèse, toujours un peu rouge, 
mais sans grande gêne, et surtout sans trace de manège, — qu'il 
est un peu tôt... Mais quand vous reviendrez par ici, dans la jour- 
née. Tenez, 1l n’y à qu’un loquet à tirer ; on ne met la chaîne et 
le cadenas que pour la nuit, en sorte que ce ne sera pas la peine 
de faire le grand tour, par la route. 

Elle montrait une porte, à dix pas de là, dans la palissade. 

— Je profiterai de la permission, mademoiselle... A bientôt! Je 
serai très heureux de trouver quelquefois à qui parler, si près du 
manoir. 

Après un dernier regard et un nouveau salut, le jeune homme 
redescendit vers sa demeure. Chemin faisant, il se disait : « C’est 
qu’elle me plait singulièrement, M" Marie-Thérèse! S'il était vrai 
pourtant qu’elle m'aimât!.. Mais ma mère a dû rêver cela... Bah! 
après tout, qu'en pourrait-il résulter? Elle n’a pas de fortune ou 
bien peu, et moi, je n’en ai guère... Ah! je me croyais plus riche 
que je ne le suis; et, si j'avais vraiment le patrimoine que je sup- 
posais devoir recueillir à la mort de mon père, qui sait?.. Allons, 
allons! pas de ces sornettes. L'avenir est là-bas; j'ai de l’ambi- 
tion, j'ai eu du courage au travail, j’en aurai encore, et je serai 
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riche... 11 le faut. » Pourquoi le fallait-il? Pour être heureux. On le 
lui avait dit, et 1l l'avait bien vu, Qui donc était heureux sans argent? 
Il eut une vision du Paris où il avait vécu jusqu'alors, et une autre 
du Paris où il prétendait vivre un jour. 

D'abord, les cours spacieuses, bien aérées de son collège, situé 
sur les hauteurs de Passy, dans un quartier neuf où les hôtels de mil- 
lionnaires ne se comptaient déjà plus en cetemps-là. Ses condisciples, 
pour la plupart, appartenaient à des familles de riches négocians, de 
banquiers ou d'entrepreneurs opulens. Pendant les récréations, quand 
on ne jouait pas, on parlait d’affaires ; on en faisait même quelquefois, 
dans les coins : on vendait, on échangeait. Et plus strictement, avec 
moins de fantaisie, de caprice, que dans les collèges ou les pensions 
ordinaires. Peu de paresseux, du reste, parmi ce petit monde de 
futurs agioteurs et de futurs trafiquans ; à cet égard aussi, l'at- 
mosphère du collège Laplace était saine : on y respirait, non pas 
précisément l'amour du travail, mais la croyance salutaire à la né- 
cessité de cette loi sociale. Presque toute cette jeunesse était con- 
vaincue qu'il faut travailler pour jouir. Par malheur, elle était con- 
vaincue dela légitimité du but autant que de la nécessité du moyen. 
Et ces enfans calculaient comme des hommes, raisonnaient comme 
des hommes ; et, comme des hommes, ils avaient une gaîté qui 
semblait n'être qu’un relâche, une sensibilité qui n’était qu'un 
délassement à leurs préoccupations pratiques. Aussi le temps s’écou- 
lait-il, dans ce bel établissement, où les élèves étaient d’ailleurs en 
possession d’une liberté relative, plus rapide qu'entre les murs 
délabrés et suintans des vieux collèges; mais, d'autre part, on en 
sentait trop le prix pour accepter avec insouciance qu’il fallût lais- 
ser passer tant et de si précieuses années avant de commencer la vie, 

Ensuite, les bureaux d’une grande maison de banque, le bruit, le 
mouvement, la fièvre des grandes affaires, le va-et-vient des 
cliens et des employés, la manipulation de l'or, du papier, plus 
recherché que l'or. Là, on remuait, on chiffonnait des fortunes, du 
matin au soir. De ces monceaux de titres, feuilletés en hâte par les 
doigts humectés de misérables gegne-denier, s’envolaient d’âcres 
odeurs, les miasmes de la sueur du travail ou du jeu. Il semblait 
parfois que l’argent ne valût pas ce qu'il coûte, à le voir repré- 
senté de la sorte, par ces feuilles légères et bariolées que l’on comp- 
tait si vite et dont le prix variait entre deux séances de la Bourse, 
Mais, souvent aussi, on songeait que ce devait être chose facile que 
de s'approprier, par des moyens légaux, une de ces fortunes en 
papier comme on en palpait tout le jour; ce n’était, évidemment, 
qu'un procédé à saisir, une série de trucs financiers à mettre en 
pratique, et l’on y rêvait en rentrant chez sol. 


TOME LXXX. — 1887. 324 


Tv «NS élan OLNNET Te AA RAM DA TAN TE ST 2 (RANCE. EL OU do A) RATES UMA NRA PT SAS, Ne Te à AT ONNE LOU LE et eM 
ARC 1 Bt A PIC NE de ES CU es A QE OR he LR TA Hey di PATENT RUN AS 


98 REVUE DES DEUX MONDES, 


Enfin, plus tard, le cabinet de l'agent de change, où l’employé de 
confiance pénétrait à toute heure, coudoyant des personnages de 
toute origine et de toute profession. Ici, c'était vraiment le vesti- 
bule du temple; ilne s'agissait plus que d’intercepterle mot de passe 
pour y pénétrer en initié ou en larron, — ce qui revient à peu près 
au même. Puis, les courses, les démarches chez la clientèle omni- 
potente formée des gros bonnets de la finance, les splendeurs 
entrevues dans les aires féodales et somptueuses de cette aristo- 
cratie dernière, qui à si parfaitement confisqué les bénéfices de 
nos révolutions, populaires ou bourgeoises. 

Cela, c'était le sommet scintillant qui éclairait la route de Fabien, 
en attendant qu'il se seniit les jambes assez nerveuses pour en ten- 
ter l'escalade ou que quelque amicale poussée l'y portât sans: dom- 
mage. Monter jusque-là, après avoir fourni une à une les étapes 
d'une prospérité croissante, se faire admettre dans cette oligarchie 
dorée qui mène aujourd’hui le monde, y apporter lelustre honorable 
d'un vieux nom constamment respecté, parmi tant de noms baro- £ 
ques ou tout battans neufs, qui sentent encore l’échoppe ou son- 
nent le clinquant, n’était-ce pas un idéal à satisfaire les plus ambi- 
tieux, une visée digne de l’époque? Et, en admettant que le souflle 
où la chance dussent lui manquer en chemin, le jeune homme 
n'avait-il pas raison de s'orienter ainsi, marchant vers le soleil, le 
grand soleil d’or, centre de notre système, astre vivifiant, prodigue 
involontaire qui à trop de rayons pour n’en jamais égarer et qui 
enrichit ceux qui l’adorent, — quand ils l’adorent avec diligence 
et habileté, prêts sans cesse à lui emprunter un peu de son éclat? 
La belle affaire que l’amour en regard de cette perspective! Il ne 
manque pas, à Paris, de jolies filles bien en point, qui ne deman- 
dent pas qu'on les épouse et dont les caresses, pour être cotées 
souvent trop cher, n'en valent pas moins quelquefois le prix qu’on 
en donne. Voilà ce quiluiconvenait, à lui, Fabien : l'amour pratique, 
sans tracas ni fracas, l'amour qui vous coûte juste ce que vous | 
le payez et qui n'engage point l’avenir. Irait-il, après s'être abstenu | 
des liaisons mondaines, par raison, par esprit de conduite, par 
crainte des embarras et des complications, s’échouer dans un ma- 
riage mesquin? Allons donc! 


III. 


Des le lendemain, Fabien d’Estreville se retrouva, vers la fin 
de l'après-midi, à l'endroit même où il avait découvert la beauté 
de M" de Nargues. Il y était venu, la première fois, par curio=. 
sité. I y revenait par désir de revoir ce qu'il avait vu, plutôt 
que pour contenter cette curiosité, — non encore satisfaite pour- 
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tant, l’entrevue de la veille ne lui ayant pas révélé grand’chose 
de précis sur les sentimens de la jeune fille à son égard. Et déjà 
il lui était aisé de pressentir qu'il reviendrait souvent dans la 
suite, qu'il reviendrait par amour. Car, — il pouvait d'autant 
moins s’y tromper qu'il avait moins de propension aux extases pas- 
sionnées,— Marie-Thérèse lui avait causé un trouble vraiment nou- 
veau, au moins par l'intensité. Ce n’était peut-être qu'un désir un 
peu plus cuisant et un peu plus voluptueux, ou d'une volupté plus 
raffinée que ceux dont le jeune homme avait précédemment subi 
l'atteinte; mais, à coup sûr, c'était un désir capable de devenir 
chronique. Or, si c’est quelque chose de savoir se garer de la pas- 
sion, qui est une démence guère plus recommandable que n’im- 
porte quelle autre variété d’aliénation mentale, cela ne constitue 
pas un bien grand avantage, tant que les sens ne sont pas domptés 
comme le cœur ou comme l'imagination. Et les hommes de ce 
temps-Ci ne paraissent pas mûrs pour ce genre de victoire. 

Fabien, s’autorisant de l'invitation qui lui avait été faite la veille, 
s'introduisit dans l’enclos par la petite ouverture pratiquée au mi- 
lieu de la palissade et traversa l'extrémité du jardin, pour aller son- 
ner à la porte de la maison. Probablement, on l'avait vu venir, car 
cette peine lui fut épargnée : la porte s’ouvrit devant lui. On le fit 
entrer dans un joli boudoir tendu de cretonne claire, dont le mo- 
bilier était aussi modeste que possible, mais où l’on apercevait 
néanmoins des vestiges d’une ancienne splendeur : deux portraits 
signés de noms connus, quelques miniatures remarquables, un 
superbe bronze japonais, des coupes de Sèvres. Le réduit était 
charmant : simple et gai, avec un parfum d'élégance féminine, très 
discret et très doux. De la fenêtre, la vue régnait sur la mer 
et s'étendait obliquement sur les dentelures boisées de la côte. 
Juste en face, on voyait la pointe de la Hève ; un peu à droite, on 
devinait le port du Havre, avec ses mâts confusément dressés dans 
les brumes lumineuses d’un lointain plein de soleil. Sur l’eau verte, 
mouchetée d’écume, des voiles se couchaient, gonflées par un vent 
frais ; à l’horizon, des fumées grises flottaient dans le ciel, aériens 
sillages de bateaux à vapeur que l’on ne distinguait plus. 

— Merci pour votre empressement, dit Marie-Thérèse en entrant. 
Je m'apprêtais à descendre au manoir. Assevez-vous donc là, près 
de la fenêtre. N'est-ce pas que j'ai une jolie vue? 

Fabien, qui ne devait cependant pas être timide, se tenait debout 
au milieu de la pièce, avec une certaine gaucherie. Il ne lui parais- 
sait pas que ce füt là une visite ordinaire, et il avait presque peur 
qu’on ne lût dans sa pensée. Il s’était annoncé comme un voisin, qui 
était, en même temps, une vieille connaissance ; mais il sentait en 
lui toute autre chose que l'indifférence ou la sympathie tempérée 
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que l’on devait lui supposer, et il éprouvait le malaise des gens qui 
commencent par mentir à ceux qu'ils voudraient gagner. Il s’assit 
enfin sur le siège que lui désignait la jeune fille. Celle-ci prit place 
en face de lui, de l’autre côté de la fenêtre, un peu à contre-jour. 
— lille était positivement belle, mais surtout faite à miracle. Sa 
robe noire semblait avoir été taillée sur le patron de la robe grise 
de la veille, et cette enveloppe collante, tendue sur un corps sans 
reproche, ne laissait pas que de paraître une véritable audace de 
toilette, en dépit d’une excessive simplicité ; seul, le caractère un 
peu sérieux des traits de M'° de Nargues, joint à la noblesse que 
respirait toute sa personne, pouvait corriger l'impression que fai- 
sait naître d’abord cet évident orgueil de la femme sûre de ses 
formes, — la plus naturelle et la plus involontaire des coquetteries 
féminines. 

— Ah çà! dit Fabien, qui voulait reconquérir d'emblée son 
aplomb, je ne suis pas indiscret, au moins, en venant... seul? Car, 
enfin, c'est à une jeune fille que je rends visite. 

— Oh! à une vieille fille, — interrompit Marie-Thérèse avec une 
aisance peut-être affectée, mais avec une exquise petite moue rési- 
gnée. — A une vieille fille absolument indépendante et bien déter- 
minée à le rester. 

— Comment entendez-vous cela? 

— Dans les deux sens. Je veux dire, d’abo:d, que je ne dépends 
de personne, et que mon intention n’est pas de prêter le col à un 
joug de famille quelconque, pour la plus grande gloire des conve- 
nances ; je veux dire, ensuite, que je ne me marierai jamais... se- 
lon toute probabilité. 

Ici, M de Nargues retrouva, comme par enchantement, ses belles 
couleurs de la veille, qui semblaient l'avoir abandonnée; car elle 
était un peu pâle. 

— Mais parlons de vous, reprit-elle, de vous et de votre mère. 
Mais de vous, d'abord. Savez-vous que nous sommes de très vieux 
amis ? 

— Qui ne se sont pas vus souvent, fit observer Fabien. 

— C'est vrai; et je conçois que vous m’ayez fréquemment ou- 
bliée, dans cette vie de Paris, que je connais un peu... Mais, moi, 
moi qui n'ai rien à faire, en dehors de mes prosaïques et régulières 
occupations d'intérieur, j'ai tout le temps de me souvenir de ceux 
que des affections ou des traditions d'enfance recommandent à 
ma pensée. C'est à Estreville que j'ai trouvé l'unique diversion à 
mes désœuvremens de jeune fille; vos parens ont été bons pour 
moi, d'une bonté paternelle. Vous, vous avez montré de la com- 
plaisance, de l’amabilité même... A propos, physiquement, vous 
avez changé, vous savez, beaucoup changé, en ces dernières années. 
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— Faut-il m'en réjouir ou m'en désoler? 

— Dame! à dire vrai, je ne sais trop... Vous avez l'air moins 
jeune; mais, comme vous avez l'air aussi beaucoup plus sérieux, il 
y à peut-être compensation. 

Elle regarda un instant Fabien, avec les mouvemens de tête d’un 
peintre qui juge un tableau. 

— Bah! conclut-elle, un homme est toujours assez beau, comme 
on dit. 

— (a dépend de ce qu'il veut faire, dit en riant d’Estreville. 


_Je vous assure que, quand on à bien envie de plaire à quelqu'un, 


on ne se rassure pas le moins du monde avec ce consolant et ba- 
nal aphorisme. 

— Eh bien! sincèrement, je ne crois pas que la beauté réussisse 
aux hommes. Rien ne leur va mieux que de se défier d'eux-mêmes 
et d'être modestes. 

— Voilà un conseil dont je tàcherai de profiter, quand je songerai 
à me marier. 

Marie-Thérèse fit un petit mouvement, comme pour se pencher 
vers la fenêtre et regarder au dehors. Mais elle ne tarda guère à 
répondre, de sa voix la plus naturelle : 

— Vous ferez sagement ; mais faites le plus tôt possible. Ce 
sera une grande consolation pour votre mère. Or, vous êtes un bon 
fils; j'ai vu cela l’autre jour : vous pleuriez votre père, vous pleu- 
riez comme on pleure quand les larmes viennent du cœur. 

Fabien s’agita sur sa chaise et finit par se lever. 

— Vous me croyez du cœur? demanda-t-il brusquement. 

— Mais, fit M® de Nargues étonnée, je ne puis guère douter 
que vous n’en ayez beaucoup, en effet... D'abord, n’avez-vous pas 
de qui tenir? Votre mère... Puis, cette preuve... 

— Vous vous trompez. 

— Cependant, votre douleur si profonde. 

— Ces larmes abondantes, qui vous ont touchée, c’est à un chant 
sublime de l'orgue, s’élevant tout à coup sous la petite voûte de 
l'église, que je les devais. 

— Vous vous calomniez comme à plaisir, monsieur Fabien. 

— Non, je dis vrai, allez! et je me rends justice. C'est l'orgue 
qui a tout fait. Je ne sais qui s’y était mis, à la fin de l’of- 
Rue 

— C'était moi, dit la ue fille en baissant les veux. 

— Vous!.. Ah! merci!.. Grâce à vous, je n'ai pas assisté les yeux 
secs à l'enterrement de mon père! 

— Je vous répète que vous vous calomniez. Le chant de l'orgue 
a pu doubler votre émotion, ou plutôt lui communiquer une de ces 
secousses qui ouvrent la source des larmes; mais les larmes étaient 
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à vous, elles venaient de vous. Moi qui vous parle, tenez, à l’en- 
terrement de mon père, lequel n’a pas eu lieu ici, comme vous 
savez, mais dans sa ville natale, avec le concours des troupes, du 
piquet d'honneur que l’on accorde aux décorés, j'ai éprouvé quelque 
chose comme ce que vous avez ressenti vous-même en ce doulou- 
reux instant. Quand les tambours ont battu aux champs sous les 
voûtes de la cathédrale, ces roulemens répercutés ont ébranlé mes 
nerfs, au point de me jeter tout en pleurs sur les dalles... J'ai eu 
comme une hallucination navrante : j'ai vu passer mon père devant 
le front du bataillon de chasseurs qu'il avait longtemps commandé : 
il était sur son petit cheval gris à longs crins, le corps droit, la poi- 
trine couverte de ses décorations, le sabre en main : j'entendais sa 
voix vibrer, dans un commandement sonore, qui dominait le son 
brutal de la batterie... et je me suis évanouie.… La conscience par- 
faitement nette que j’eus ensuite de la part qui revenait aux tam- 
bours dans cette crise de suprême désolation ne m'empêche pas de 
croire, aujourd'hui encore, à la sincérité, à la profondeur de mon 
désespoir, qui a duré plus longtemps que ma Syncope... C'est une 
rage aujourd’hui, une rage impie, de tout ramener, de tout réduire 
à la sensation. On méconnaît ainsi la moitié de notre nature, et la 
meilleure... Mes nerfs ont tressailli, soit! mais c’est mon âme qui 
a souffert. 

— Mais vous, vous êtes bonne, vous devez l'être, tandis que 
moi, je suis un produit de l'éducation moderne : je sais compter, 
voilà tout. 

Le jeune homme parlait sérieusement. Marie-Thérèse le regarda 
d'un air inquiet ; puis, sur un ton presque grave : 

— De nos jours, dit-elle, l’idée fait tropla guerre au sentiment. 
Le sentiment, voyez-vous, il n’y faut pas céder en aveugle, mais 
quiconque prétend s’en passer finit par souffrir autant et plus que 
s'il ÿ avait sacrifié... Maintenant, mon cher voisin, me ferez-vous 
la grâce de me dire pourquoi vous vous accusez chez moi comme 
au confessionnal ? 

— Un accès de franchise... le désir de ne pas vous tromper. Je 
serais heureux d'obtenir vos bonnes grâces, mais je ne veux pas 
vous les voler. 

— Mes bonnes grâces?.. Elles vous sont acquises... Il me semble 
que je vous les dois... 

Elle se montrait hésitante.…. Fabien lui dit alors, enhardi, encou- 
ragé par cette timidité même : 

— Je ne sais pas trop ce qui se passe en moi, mademoiselle Marie- 
Thérèse, mais j'y sens comme un extraordinaire besoin d'épanche- 
ment... Vous avez parlé de confessionnal ; je ferais peut-être bien 
d’en user plus souvent. | 
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— Je le crois. En ma qualité de chrétienne, j'y vois la véritable 
hygiène de la conscience. 

— Eh bien ! sans avoir la pensée saugrenue de vous prendre 
pour directeur, j'aimerais à vous faire un aveu... Je suis venu ici 
dans une intention bizarre, répréhensible peut-être... On m'a fait 
de vous un grand éloge, que vous avez complété vous-même en 
vous montrant tout de suite ce que vous êtes : simple et bonne... 
Je ne parle pas de votre beauté, pour ne pas vous offenser.., Bref, 
j'ai voulu vous étudier sur place. Est-ce mal? 

— Cela dépend... D'abord, qui m'agratifiée de ce bel éloge ? 
| \— Ma mère. 

— Ah!.. Alors, ce n’est pas mal. 

Elle avait un ton irréprochable, mais une contenance de plus en 
plus embarrassée. Debout comme Fabien, le regardant avec une 
timidité souriante, ses yeux clairs racontaient naïvement son âme ; 
et le jeune homme ne pouvait douter qu'il ne fût aimé. 

— Écoutez, mademoiselle Marie-Thérèse, j'ai besoin de vous 
voir, de causer avec vous, souvent, ici ou à Estreville. Y voyez-vous 
un inconvénient ? 

— Aucun, si votre mère vous approuve ét vous encourage... Je 
m'en rapporte à elle: c’est la droiture même et le bon sens per- 
} sonnifié. 
| Il s'approcha, et, prenant une main blanche, un peu longue et 
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ÿ plutôt forte, mais d’un contour parfait, qu’on lui abandonna sans 

À résistance : 

‘4 — Ma mère vous aime... À bien des points de vue, je n’ai pas | 
fl encore le droit d’en dire autant pour mon compte. Mais ce droit, je 

û le conquerrai peut-être, durant les quelques semaines que je vais 


À passer dans votre voisinage. 
| — Essayez, dit simplement la jeune fille. 
— Mais... vous ? 
— Moi, je n’ai pas d'essai à faire... Voulez-vous visiter mon chä- 
\ teau ? 
À Elle le promena à travers toutes les pièces de sa petite habitation. 
| La maison, de proportions très exiguës, mais commodément dis- 
tribuée, ressemblait à la plupart de celles qui abritent les deux ou 
trois mois de villégiature que s’octroient les Parisiens aflairés ; seu- 
lement, l'installation avait un cachet particulier de confortable éco- 
nomique et d'élégance d’ancienne date. On se fùt cru, en vérité, 
chez une vieille dame ruinée, ayant conservé, avec le culte des 
souvenirs, le goût de certaines recherches d’intérieur et ayant em- 
baumé sa retraite dans le parfum de sa vie passée. Partout, des 
portraits anciens artistement encadrés, des coussins de soie riche- 
ment brodés, de jolis objets de femme parmi des meubles rustiques 
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ou d'une simplicité bourgeoise. Et sur tout cela flottait, planait, 
subtil, indéfinissable, un délicieux arome de coquetteries intimes, 
un peu vieillottes, si fin, si évaporé, qu’il semblait venir de l’autre 
siècle. 

— Avouez, — dit Marie-Thérèse en s’arrêtant dans le vestibule, 
après cette consciencieuse visite domiciliaire, — avouez que bien 
m'en a pris de posséder à fond l’art d'accommoder les restes! 

— C'est vrai pourtant, fit d'Estreville d’un air rêveur, qu’il y a 
ici beaucoup de vieilleries... Ah! cet art dont vous parlez manque 
totalement chez nous. Tout y est vieux, et tout y sent le vieux... et 
je n'aime pas ça. Ça m'écœure, ça m'étoufle, ça m'’étrangle.… Je 
suis de mon temps, moi, et avec plus de logique que la plupart de 
mes contemporains : je n'aime que le neuf, ou, du moins, quand j'ai 
envie d’avoir du vieux, je le fais faire sur commande. 

— Vous avez tort. Je crois qu’il est habile, souverainement artis- 
tique et fort sain pour le cœur, comme pour les idées, de ménager 
autour de soi les transitions d’un âge à l’autre, de ne pas rompre 
en visière au passé, mais de le fondre avec le présent dans une har- 
monie savante et calculée, en renouvelant ce qui est usé, en gar- 
dant ce qui peut encore servir, ou ce qui, Comme genre, est éter- 
nel, c'est-à-dire ce qui est beau ou ce qui est bon. Il y a, si je 
ne me trompe, dans cette théorie de l’ameublement, toute une phi- 
losophie et toute une politique, au moins en germe. 

— Décidément, votre commerce me sera des plus profitables, 
Marie-Thérèse... Vous permettez l'usage du prénom seul ? 

— Mon Dieu,.. oui. D'autant plus qu’il y en a deux, ce qui allonge 
déjà beaucoup les phrases. 

— Alors... à bientôt? Vous descendrez au manoir ?.. Demain ou 
après-demain ? 

— Oui. 

— En tout cas, comme vous êtes la montagne, il ne faudra pas 
vous étonner de me voir venir à vous, si vous ne venez point à 
moi. | 
Fabien s’en retourna par la route, peu soucieux d’abréger son 
itinéraire, mais fort désireux, en revanche, de réfléchir longuement 
sur la tournure précipitée que prenaient ses relations avec M! de 
Nargues. Il lui était impossible de se dissimuler qu'il s’était avancé, 
du premier coup, infiniment plus qu’il n'avait résolu de le faire 
jamais, et il ne voyait pas qu’il y eût deux manières d’interpréter 
ses paroles : venu pour savoir si on l’aimait, c'était lui qui avait 
donné à entendre qu'il aimait ou, à tout le moins, qu’il aimerait 
bientôt. II se fût volontiers battu, tant il se jugeait sot ; mais cela 
ne l’empêchait nullement, du reste, de se sentir le cœur plus léger, 
plus content qu'autrefois. — Malgré qu'on en ait, il y a toujours 
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plaisir à escompter imaginairement l'amour d’une belle personne, 
fût-ce au prix du mariage même. Et, si le jeune homme avait eu la 
langue un peu longue, du moins ne lui avait-on pas marchandé le 
retour : il savait à quoi s’en tenir désormais quant aux sentimens 
intimes de Marie-Thérèse. 

Au fait, pourquoi l’aimait-elle ? Elle l'avait peu vu, en somme; etil 
n'était pas infatué des quelques agrémens physiques de sa personne, 
au point de se croire irrésistible : il était de ceux qui se disent passa- 
bles et qui pensent rigoureusement ce qu'ils disent, — chose plus rare 
en cette matière qu'en toute autre, peut-être. Il n’avait qu’une 
petite fortune, et, bien qu'il eûttablé, sans doute, sur des espérances 
plus brillantes que la réalité, nul n’ignorait, dans le pays, que la 
situation des d’Estreville se fût fort amoindrie depuis cinquante ans. 
Tenait-il donc un rang dans le monde ? Non; il était associé-commis 
d'agent de change, comme des centaines de jeunes gens, dont la 
destinée ne semble pas devoir s’élever plus haut que le péristyle 
de la Bourse. Alors, pourquoi ?.. Il savait que les femmes dotent faci- 
lement le premier homme acceptable qu’elles rencontrent de tout 
ce qui peut le rendre digne d’être aimé, et qu’elles l’aiment, dès 
lors, pour ce qu’elles y ont mis, bien plus que pour ce qu’elles y 
ont trouvé. Telle était vraisemblablement la raison principale de 
son succès. Il n’en chercha pas d'autre, et ce fut sage, car il n’y en 
avait pas d’autre,en vérité : sa modestie le servait mieux que n’eût 
pu le faire une ingéniosité de roué. — Il était modeste, parce qu'il 
était pratique. 

Mais, lui, qu'est-ce qui lui avait pris de s’emballer tout à coup 
de la sorte, quel vertige s’était emparé de ses sens et de son âme, 
jusqu’à lui faire transgresser ses principes les plus fermes, ceux 
sur lesquels il avait prétendu asseoir sa vie, ceux qui constituaient 
Son évangile, en un mot? Voilà qui était un peu plus difficile à dé- 
mêler que les secrets motifs d’une inclination de femme. 

Pour y songer à loisir, il entra dans un pré qui lui appartenait, 
lequel était séparé de la propriété par la route de Honfleur. — Cette 
propriété, connue à vingt lieues à la ronde et signalée par tous les 
guides comme une curiosité archéologique sous le nom de Manoir 
d'Estreville, est peu considérable en elle-même: mais, jadis, des 
terres nombreuses s’y rattachaient, qui en faisaient un domaine de 
quelque importance. Le pré où venait de pénétrer le dernier des 
d’Estreville était une épave de ce morcellement imputable à la mau- 
vaise administration de l’aïeul de Fabien, autant qu'à diverses cir- 
constances fortuites et malencontreuses; c'était, à peu près, tout 
ce qui restait de terre au châtelain, en dehors de l’enceinte du ma- 
noir et de la ferme. 

Le jeune homme s’assit sur un talus, au pied d’une haie géante ; 
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il était adossé au chemin et avait la mer en face de Jui. Il affection- 
nait cet endroit, le seul de son domaine où il pût jouir de la vue du 
Havre et s'amuser du mouvement de cette route de Honfleur à 
Trouville, toujours assez animée pendant les trois mois de l'été. II 
s’y sentait moins isolé, moins perdu que dans sa gentilhommière, 
Le panorama était gai, nullement agreste, à peine champêtre : il y 
avait des bateaux de toute sorte sur les eaux du fleuve, sillonnant 
en tous sens le large estuaire ; le long de Ja côte, bien en vue, 
des maisons et des Châteaux: une grande ville à l'horizon ; des 
voitures et des passans tout près. La mer même, la haute mer, en- 
trevue de biais, dans le lointain, semblait là pour compléter le pit- 
toresque du site, comme dans les tableaux machinés et dans les 
Chromolithographies où tout a été rassemblé de ce qui peut donner 
une idée des différens aspects du globe. C'était joli, coquet, varié, 
Sans grandeur, mais divertissant pour l'œil. Fabien, toutefois, était 
trop absorbé pour laisser errer ses regards autour de lui: il les 
fixait à terre, où il observait distraitement les allées et venues d’un 
certain nombre de grosses fourmis, rudes travailleuses qui trans- 
portaient, charroyaient par des procédés étranges d'énormes maté- 
riaux. Une comparaison philosophique — et classique lui vint naturel- 
lement à l'esprit, sans le détourner beaucoup de sa méditation. Ge 
grand travail d'insectes industrieux n'était-il pas pareil, égal en impor- 
tance, à l’écrasant labeur que s'imposent les hommes pour satisfaire 
leurs penchans au-delà du nécessaire ? Est-il toujours indispensable 
de tant peiner pour jouir, et la raison humaine ne pourrait-elle nous 
servir, pour ce qui nous concerne, dans cette universelle dupe- 
rie de l'intérêt particulier par l’intérêt général, à limiter l'effort, 
en rapprochant le but, en restreignant la tâche? Lui, par exemple, 
qui avait flairé le bonheur, à deux pas de sa maison, passerait-1l 
outre, Sous prétexte que ce bonheur n’était pas à la taille de ses 
rêves ? [rait-il courir les chances d’une poursuite incertaine, affron- 
ter l’aléa des grandes entreprises, pour doubler ou centupler un 
bien-être suffisant, quoique un peu juste ? Avec moins de courage 
qu'il ne Jui en faudrait dépenser pour s’enrichir, ne lui était-il point 
lisible de se résigner à une médiocrité que l’amour et la paix se 
chargeraient peut-être de lui dorer ? Question toute simple pour un 
philosophe: problème ardu pour un jouisseur.. Mais, d’abord, d’où 
était venue, si subitement, la nécessité de poser le problème en 
ces termes? La veille encore, n'était-il pas résolu à continuer sa 
route vers la fortune, sans souci, jusqu’à nouvel ordre, du mariage 
ni de l'amour? Et l’avait-il donc trouvée si belle, sa voisine, que, 
pour l'avoir regardée deux fois, d’un peu près, il lui eût paru tout 
à Coup difficile et douloureux de s’en éloigner ainsi qu’il l'avait fait 
Si souvent par le passé? — Belle, oui; bien belle, à sa manière, 
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originalement belle, c’est-à-dire doublement. Son charme robuste 
et fier, plus puissant que capiteux, et cependant doux et féminin, 
ne pouvait faire question pour quiconque l'avait approchée. avec le 
désir de la comprendre. Gette vierge solitaire, qui avait atteint, 
presque dépassé l’âge du mariage, qui vivait en anachorète dans 
une thébaide gracieuse et ornée, qui y vivait sans tristesse, rési- 
gnée au célibat, préparée au sacrifice définitif, irrévocable de sa 
jeunesse, des joies et de l’orgueil de sa beauté; cette jeune fille 
qui allait être une vieille fille bientôt, et qui avait une élégance si 
personnelle, si rare, si indépendante, comme tous les attraits de sa 
personne, quelle émouvante énigme ! quel sphinx captivant! On 
n'aime avec fureur que ce qu'on connaît peu ou ce qu’on ne com- 
prend pas ; la soif de l'inconnu, l’appât de la nouveauté est si bien 
la loi de l'amour que la passion décroît immanquablement dès que 
la curiosité est satisfaite. En sorte que les femmes qu'on aime le 
plus, sinon le mieux, sont celles qu’on devine le moins. Et com- 
ment eüt-il été facile de deviner celle-là? Si elle méprisait ou dé- 
daignait les choses mondaines, où avait-elle pris la coupe inimitable 
et modérément chaste de ses robes, qui lui permettait, selon l'idéal 
d'une belle impudique, d'aller toujours nue, même sous ses vétemens? 
Si elle n'avait pas renoncé à la vie du monde, que faisait-elle en 
son ermitage normand, esseulée, délaissée, enterrée vive au milieu 
de ses fleurs et de ses légumes, avec ses souvenirs de famille et 
ses bibelots ? Et, si elle avait renoncé à tout, que faisait l'amour 
en son àme?.. Car elle aimait, elle l’aimait, lui, Fabien. Et c'était 
de quoi. troubler un cœur de vingt-cinq ans, même bronzi par 
l'égoïsme, même défendu contre l’amour par la sécheresse d’une 
éducation d'économiste ; c'était de quoi surtout enflammer des sens 
toujours avides, les sens d’un homme qui à prétendu remplacer 
l'amour par le plaisir. — La plus grande illusion des hommes sensuels 
qui se piquent de méthode dans leurs débordemens, c’est de croire 
avec ingénuité qu'ils feront constamment la part du monstre, à 
leur gré, et que jamais ceci n’empiétera sur cela, le plaisir sur le 
travail, la passion sur la régularité. Il suffit quelquefois d’une figu- 
rante de théâtre ou d’une écuyère d’hippodrome qui se donne des 
airs de les aimer pour les jeter hors de leur voie, si correctement 
tracée, pour les induire à d’irrémédiables sottises. Que dire, lors- 
qu'une femme comme M de Nargues se charge de la besogne ? 
Gelle-là était particulièrement douée pour désorganiser l'existence 
d'un célibataire pratique, quoique sensuel, qui ne pouvait songer à 
se l’approprier sans le secours d’un contrat en bonne et due forme. 
Avant de charmer, elle éroubluit, — condition indispensable au- 
jourd'hui pour plaire, — ce qui ne l’empêchait pas de charmer en- 
suite; elle troublait, non par des artifices ou par des mines, non 
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par un prestige théâtral ou des sortilèges romanesques, mais par 
le saisissant relief d’une sculpturale harmonie de lignes et de con- 
tours, auquel se joignait un caractère général de vie, quiétait comme 
répandu sur toute sa beauté, faite de souplesse et d'élégance autant 
que de force et de pondération. Et elle possédait, en même temps 
que cette souveraineté si puissante, si redoutable aux hommes, de 
la perfection plastique, tous les attraits immatériels que peuvent 
conférer à une femme la distinction d'esprit et l’éducation… Mais, 
hélas ! elle n’était pas plus riche pour cela, et ce n’est pas avec moins 
de dix mille francs de rente de part et d'autre. 

Fabien fut brusquement arraché à ses réflexions par une ombrelle 
noire qui s’agitait au faîte de la haie. Il se dressa, reconnut sa mère 
et, renonçant, malgré sa haute taille, à communiquer avec elle 
par-dessus les branchages, se mit en devoir de la rejoimdre. Mais, 
au même moment, un bruit de trompette et un grand fracas d’at- 
telage retentirent sur la route : M d’Estreville se gara tout juste 
d’une massive voiture de chasse, que quatre forts chevaux aubères 
enlevaient au galop, comme enveloppés du même coup de fouet. 
C'était un fashionable entre deux âges, à longs favoris poivre et sel, 
archicorrect, qui menait ce train d'enfer. À côté de lui, une toute 
jeune fille, brune, assez jolie dans son costume de velours feuille 
morte, le chapeau tyrolien hardiment campé sur de sombres tresses 
enroulées, battait des mains en s’exclamant, ravie de cette allure 
rapide, évidemment adoptée depuis un instant pour lui plaire. Sur 
les autres banquettes, cinq ou six personnes, parmi lesquelles deux 
ou trois femmes à moitié rassurées, riaient aussi très haut, grisées 
de ce hourvari et de cette poussière dont on les régalait. 

— Le malotru! fit Me d’Estreville avec mauvaise humeur, en 
secouant sa Jupe de laine et son voile de crêpe, poudrés de gris du 
haut en bas. 

— C'est le comte de Volvereins, dit Fabien qui avait gagné la 
barrière en hâte, pour voir passer la voiture, et qui arrivait près de 
sa mére. Il a donc maintenant une propriété par 1c1? Car j'ai reconnu 
les chevaux pour les avoir vus, entre les mêmes mains, aux envi- 
rons de Paris, à une chasse en forêt de Sénart. 

— Oui; il a acheté la Travée, près de Touques, plus deux ou 
trois chasses dans nos entours... Mais depuis quand mène-t-on les 
chevaux ce train-là?., Et pas même un mot, un geste d’excuse, en 
me voyant piteusement réfugiée dans le fossé... Quel goujat que 
ce comte de finance! Et que je comprends Marie-Thérèse ! 

— Marie-Thérèse ? fit le jeune homme sérieusement intrigué. Elle 
le connaît ? 

— Je te raconterai cela, si cela t'intéresse. 

— Je crois bien! s’écria étourdiment Fabien. — Je dis cela. 
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ajouta-t-1l avec un sourire un peu embarrassé, parce que, figurez- 
vous, maman, j'en viens. je reviens de chez Marie-Thérèse, jus- 
tement. 

— Ah! bah! 

— (a vous étonne ?.. ou vous chagrine ?.. À cause de notre deuil, 
peut-être? 

— Pas le moins du monde, mon enfant. Marie-Thérèse n’est pas 
une étrangère. À 

— Vous disiez qu’elle connaît M. de Volvereins ? 

— Décidément, cela t'intéresse... Eh bien! allons nous asseoir 
dans la sapinière. 

La mère et le fils se rendirent, par un sentier raide, à un petit 
bois de sapins dominant la route et s’assirent sur une mousse sèche 
qui capitonnait les racinessaillantes d’un vieil arbre ombreux, oublié 
jadis parmi les jeunes pousses de la sapinière. 

— Voici comment, reprit bientôt M"° d’Estreville, Marie-Thérèse 
connaît ce Volvereins. M. de Nargues, son père, s’est occupé d’af- 
faires, et à son dam, hélas! tu le sais. Or, le Volvereins… 

— Une des grandes fortunes de notre époque, interrompit Fabien 
avec un involontaire respect. Si ce gentilhomme de finance, ce Vol- 
verelns, comme vous dites, maman, voulait me prendre en croupe, 
je serais vite arrivé. 

— Par de jolis chemins, sans doute ! fit M"° d’Estreville avec un 
haussement d’épaules et une moue dégoûtée. 

— Tous les chemins, quoi qu’on dise, ne mènent pas à Rome, 
répliqua Fabien avec une philosophie mélancolique, et il y va, lui, 
tous les jours... Par Rome, j'entends l’objectif commun. 

— Dire qu’il faut que j'entende parler ainsi mon fils, l’arrière- 
petit-fils du Robert d’Estreville qui périt à Quiberon et le descen- 
dant direct d’un autre Robert d’Estreville qui vivait il y a neuf cents 
ans!.. Ah! la belle besogne qu’on a faite en nous chassant pour 
donner notre place à ces gens-là, qui ont encore l’aplomb de se 
parer de nos plumes, en prenant des titres, qu'ils volent, comme le 
reste | 

— Non pas, dit flegmatiquement Fabien, ils les paient... tantôt 
au Ssaint-père, tantôt à la république de Saint-Marin, selon qu'ils 
sont Catholiques ou juifs. Le comte est bon catholique ; il est d’une 
famille méridionale, agénoise au moins. 

— Alors, cela ne t’indigne pas, cela ne te met pas le sang en 
ébullition, ces choses-là?.. Des hommes qui ne sont pas même 
nés. 

— lls vivent si bien!.. C’est pour se rattraper, probablement. 
Voyons, voyons, ma bonne mère, calmez-vous.. D'ailleurs, le Vol- 
vereins est de bonne souche bourgeoise, presque noble. 
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La vérité est que M d’Estreville s’animait d’une façon singulière; 
elle en voulait au personnage mal élevé, — ou peut-être myope, 
— qui l’avait brutalement empoussiérée, comme à un ennemi parti- 
culier, et c'était à croire qu’un grief personnel, antérieur à cet inci- 
dent, se joïgnait aux motifs généraux de mépris et de haine qu’elle 
faisait valoir avec tant de feu. En tout cas, cette ardeur rancunière 
contrastait étrangement avec l'extérieur doux et effacé de la brave 
dame, comme aussi ses jalouses revendications au nom de la vieille 
aristocratie française avec sa bonne tournure de bourgeoise provin- 
ciale. 

— Et, ajouta Fabien avec douceur, sans quitter le Volvereins, re- 
venons à Marie-Thérèse. 

— Volontiers, dit M"° d’Estreville, subitement rassérénée. M. de 
Nargues, dont la famille est aussi du Midi et avait quelques ac- 
cointances avec celle de M. de Volvereins, fut piloté, patronné 
dans le monde financier par le nouveau propriétaire de la Travée. 
Ge qu'ils firent ensemble, je ne le sais pas au juste, mais il m'est 
permis de supposer, surtout après ce que m'en a dit Marie-Thé- 
rèse, que, S'il y eut un Bertrand et un Raton dans leur affaire, on 
dans leurs affaires, M. de Nargues ne fut pas Bertrand. Et même il 


_ya dû laisser beaucoup de marrons à lui, ear il est mort pauvre, 


après avoir êté longtemps riche. 

— Marie-Thérèse n’a, je crois, en ellet, qu'une bien petite for- 
tune, dit Fabien, d’un ton qui n’était pas nettement interrogatif, mais 
en regardant sa mère. 

— Oui, fit M®° d’Estreville avec un soupir, petite, très petite. 
Guère plus de six ou sept mille francs de rente. 

Fabien eut un hochement de tête expressif. 

— Quel dommage! s’écria sa mère. Car tu conviendras… 

— Chut! chut! maman... À quoi bon? si c'est impossible... 
Mais, continuez, je vous prie. 

— Où en étais-je?.. Bien. Voila donc comment M. de Volve- 
reins connaît Marie-Thérèse. Il a surtout connu M. de Nargues ; mais 
il l’a vue enfant, elle, alors qu'elle habitait Paris avec son père, et 
il s’en est souvenu quand il a appris, par hasard, le lieu de sa re- 
traite. Quelques jours après son arrivée dans le pays, il est venu la 
voir, accompagné de sa fille, qui est, à ce qu’on dit, une gentille 
linotte. Et, quoique la Travée ne soit pas tout près d'ici, il est re- 
venu plusieurs fois, tantôt seul, tantôt en compagnie de M! de Volve- 
reins, s’autorisant de ses relations avec le père de Marie-Thérèse 
et les invoquant avec une impudence.… toute financière. 

— Îl est amoureux ? 

— Oui. 

— Et... il voudrait épouser notre voisine? Car il est veuf. 
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leur isolement à tous deux. Il est drôle, son isolement à lui! La 
Travée ne désemplit pas, et je ne me représente pas M. de Vol. 
vereins vivant à Paris dans la solitude. 

— Enfin, dit Fabien, s’il veut épouser, rien à dire. C’est hono- 
rable,...et ce serait joliment avantageuxpour M'° de Nargues.…. Savez- 
vous que c’est là un parti... féerique. De l'or, de l'influence... 

Il s'arrêta, puis reprit, avec un bon mouvement de franchise : 

— Eh bien! c'est égal, ca me vexe, je l'avoue... Oui, il n’y a 
pas à dire, ca me vexe. 

— Mais rassure-toi donc! s’écria, joyeuse etempressée, M®° d’Es- 
treville. Tu n'as donc pas compris ce que je te disais en commen- 
çant : Marie-Thérèse n’en veut pas. Elle —n’en — veut — pas, mon 
enfant ! 

Elle scandait sa phrase avec une conviction chantante, la cor- 
nant aux oreilles de son fils sur un rythme enthousiaste. 

— Sort bien, ma bonne mère, j entends... Mais moi, puis-je son- 
ger à profiter de ce dédain, suis-je en position d'y penser? Hélas! 
huit et six, quatorze. C’est de l’arithmétique, cela : rien à ré- 
pliquer. Quatorze mille francs de rente pour entrer en ménage, vers 
la fin du dix-neuvième siècle ! 

— Soit! Mais. mais si, jesuppose, Marie-Thérèse te plaisant beau- 
coup et ne demandant pas mieux que d'attendre ton heure, tu te 
réservais.…. 

— Vous conviendrez qu'il serait peu honnête de sous-entendre la 
condition et bien difficile de l'exprimer. 

— Difficile pour toi, j'y souscris, mais pour moi... 

— Oh! vous, vous, maman, parlant en mon nom, ce ne vous se- 
rait guère plus commode. 

— Aussi parlerai-je surtout en mon nom, à mol, et à peine au 
tien.Enmon nom, comprends-tu ?.. Marie-Thérèse sait que je l'aime 
tendrement : elle ne sera pas du tout surprise que j'aie inventé une 
combinaison qui me la donne ou me la promette pour bru. 

— Voyons, maman, ce n’est pas sérieux, ce n’est pas raison- 
nable.…. | 

— Laisse-moi faire, laisse-moi faire… Seulement, il faut que tu 
l’aïmes, que je sache bien qu’elle te plaît. Dis-moi simplement qu’elle 

te plaît? 

Après s'être fait prier, pour la forme, le jeune homme en con- 
vint, d'autant plus aisément qu'il avait déjà livré la moitié de sa 
pensée. 

— Eb bien! reprit M"° d’Estreville. Le programme n’est pas 
compliqué : j'arrange les choses avec Marie-Thérèse, de façon qu'il 


— Ille lui à donné à entendre en lui parlant de ce veuvage, de 
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soit entendu que tu l’épouseras dès que tu auras assuré ton avenir 
et le sien... Tu vois, cela peut se présenter très honnêtement, cette 
clause d'attente, cette nécessité d’un délai. Car enfin, par délica- 
tesse même et par souci de ses devoirs, un homme peut hésiter à 
se marier tant qu'il ne juge pas sa position faite... Moi-même, je 
reconnais que, si tu dois suivre ta carrière, vivre à Paris, ton état 
de fortune n’est pas suffisant pour que tu acceptes et recherches la 
charge d’une famille. 

Dans cette voie, lamère et lefils ne pouvaient manquer de tomber 
d'accord. Au fond, rien ne souriait plus à Fabien, pour le quart 
d'heure, que la perspective de libres entretiens avec Marie-Thérèse, 
de ces fiançailles à l’allemande, qui durent quelquefois toute la vie 
et l’occupent agréablement sans l'absorber. C'était une transaction 
entre Son penchant actuel et ses principes constans, entre son amour 
et ses intérêts. 


IV. 


À la suite d'une assez longue conversation entre M° d’Estreville et 
M”° de Nargues, celle-ci reçut la confidence formelle de l'amour 
qu'elle avait si promptement inspiré, ou qui du moins avait couvé 
si longtemps. Cela se fit d’une manière à la fois naïve et pratique, 
en pleins champs. Les deux jeunes gens se promenaient côte à côte, 
sur les limites de leurs propriétés respectives, Fabien reconduisant 
chez elle Marie-Thérèse. 

— Et maintenant, mademoiselle, puis-je tout dire? 

— Dame! si, dans ce tout, il n’y a rien de trop. 

— Je ne pourrais affirmer sans ridicule que je vous aie aimée à 
première vue, vous connaissant depuis si longtemps déjà lorsque 
je me suis avisé de parler de vous à ma mère; mais il est bien 
vrai que je vous ai aimée la première fois que je vous ai remar- 
quée.. Avez-vous observé que l’on peut voir cent fois, mille fois 
le même objet, la même personne, sans que rien vous frappe de ce 
qui plus tard vous conquerra tout entier? 

— Ne vous excusez pas, répliqua doucement Marie-Thérèse, on 
aime quand on peut, et souvent quand on ne voudrait pas. 

— Est-ce donc après avoir lutté que vous m'avez fait l'honneur 
de me reconnaître des titres à votre affection ? 

— Gertes. Qu’avais-je à espérer? Vous me voyiez souvent, mais 
vous ne me regardiez jamais. 

— Je m'étais interdit de regarder les jeunes filles avant d’avoir 
acquis le droit de justifier mon attention. Et voilà qui m’amène, le 
plus naturellement du monde, à vous parler de ce qui, dans ce bon- 
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heur si nouveau, me préoccupe et m'aflige. Ma position de fortune 
est médiocre... à Paris, on dirait nulle. 

— Que dire alors de la mienne? fit Marie-Thérèse, avec une hu- 
milité et un sourire d’une ironie vraiment spirituelle, — À Paris, je 
crois qu'on n’en daignerait même pas parler. 

— Franchement, ma prudence... la prudence de ma mère, en 
différant la conclusion désirée, vous paraît. excessive ? 

Il s'était arrêté pour poser sa question, et, un peu rouge, atten- 
dait la réponse avec une inquiétude de bon aloi. La jeune fille, sans 
fuir le regard de son interlocuteur, répondit d’un ton à moitié net : 

— Non, en toute sincérité, non... Quoique romanesque, dans la 
mesure où une femme doit l'être dès qu'il s’agit de fixer la desti- 
née de son âme, je possède un certain sens pratique de la vie, dont 
je suis redevable peut-être au spectacle des difficultés avec les- 
quelles j'ai vu mon père aux prises, dans le dernier période de son 
existence. Je conçois à merveille que l'argent ne puisse être consi- 
déré comme un élément négligeable de bonheur que par les idéolo- 
gues et les cénobites. 

— Ainsi, vous consentirez à m'attendre, à attendre l'heure du 
succès définitif ou du moins commencé ? 

— J'ai tout ce qui me reste d’années à vivre pour cela. N'ayez 
donc point de scrupules... à moins qu’il ne vous répugne d’épouser 
une vraie vieille fille. La chose vous regarde... Mais, à entendre 
votre mère, ce ne sera pas long : vous retournez à Paris, vous 
vous orientez, vous mettez le cap sur la fortune, vous livrez ba- 
taille, vous triomphez, et... vous revenez chargé de trophées et de 
butin. 

— Ma mère, dit Fabien en reprenant sa marche, montre là une 
confiance que je voudrais bien partager. 

— Vous vous défiez de vos forces et de vos chances? 

— Non pas, non pas... Mais enfin, tout n'ira peut-être pas d’em- 
blée d’un si beau train. Ah! si j'avais un protecteur selon mon 
rêve! un de ces financiers puissans, à la remorque desquels il suffit 
de s’accrocher pour s'enrichir, et dont les avis chaque matin vau- 
draient mieux, pour un pauvre diable aux écoutes, que le salaire et 
les profits quotidiens de leur intendant ou de leur chef de cui- 
sine ! Mais l’omnipotence de ces messieurs n’est guère bavarde ni 
serviable, et l'on ne ramasse pas beaucoup de miettes sous leurs 
tables. 

— Vous le trouverez peut-être, ce protecteur rêvé, dit Marice- 
Thérèse en songeant. 

— Peut-être... En tout cas, je me sens fort, je suis laborieux, et 
je vous aime. Ce sont de belles cartes dans mon jeu... L'essentiel, 


TOME LXXX. — 1887. 33 


dE La: 


TEEN 
w. 


Eu ve EN PO PONT AN PEN I NAN JUPE PL ET ER AD aie a D 
EN Le AP Nu Ps AE das 
K \ +; # ; Le > 


51/4 REVUE DES DEUX MONDES, 


‘ c’est qu’il n’y ait jamais d’équivoque entre nous, c’est Que vous ne 

| me reprochiez jamais, fût-ce dans le secret de votre cœur, de man- 
quer de désintéressement ou de hâte, c'est, en un mot, que vous 
me connaissiez comme je suis... Ce que je suis... Mon Dieu, je 
suis, avant tout, un homme de ce temps-ci : un homme sans parti- 
pris, Sans préjugés, sans beaucoup d'illusions ni peut-être de 
croyances; un homme qui voit les choses comme elles sont et se 
résigne à les voir ainsi, ce qui ne veut pas dire qu’il les trouve 
toujours à son gré; un homme enfin qui dépense son courage au 
jour le jour pour défendre et assurer sa vie, mais qui n’est pas 
incapable d’en avoir assez pour défendre et assurer aussi l'existence 
de sa femme et celle de ses enfans… Tout ce que je demande, voyez- 
vous, Marie-Thérèse, c'est un commencement de prospérité, une 
aurore de fortune, moins que cela : une promesse d’aisance. Et 
alors, je me croirai en droit de vous dire : Partageons le gain et les 
risques, car la partie est en bonne voie. Est-ce sage ? 

— Très sage. 

— Et vous reconnaissez que je ne pourrais guère parler ni pen- 
ser autrement que je fais ? 

— Oui... Je reconnais que tout autre langage, toute autre manière 
de voir serait aventureuse... sauf le cas où vous trouveriez ici 
votre chemin de Damas et finiriez par croire, comme moi, que l’on 
peut faire tenir de très heureuses existences dans de tout petits ca- 
dres, infiniment peu dorés. 

— Ge qui veut dire, n'est-ce pas? que vos goûts etles miens ne 
sont guère d'accord... Savez-vous que ce n’est pas très rassu- 
rant? 

— Pourquoi? Une des grandes joies de la vie, c’est de sacrifier 
ses goûts aux gens qu'on aime. Voilà qui est pour vous tranquil- 
liser, j'espère. 

Elle s'était arrêtée à la petite porte percée dans la palissade qui 
entourait son jardin. À peine rouge, un peu rose seulement, elle 
se tenait droite et tranquille devant Fabien ; sa main gantée jouait 
avec un fil de fer rompu : elle semblait attendre quelque douce pa- 
role qu’elle pût emporter comme un souvenir et comme un gage. 
Getite parole attendue, Fabien ne tarda pas trop à la trouver : elle 
lui fuf inspirée par l'admiration autant que par la tendresse. 

— Je sais bien, dit-il, pourquoi je vous aime : vous êtes belle et 
vous êtes bonne autrement que ne le sont les femmes belles et 
bonnes que j'ai rencontrées. Mais, que je voudrais savoir, mon 
Dieu! pourquoi vous m’aimez! 

— Gela, c’est à la fois simple et compliqué. Je vous ai aimé d’abord 
parce que vous étiez près de moi, sinon toujours en personne, du 
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moins par tout ce qui constitue l'extérieur, l'enveloppe et comme 
les accessoires de la personnalité de chacun de nous : par votre fa- 
mille, par votre foyer, par les souvenirs de votre enfance et par les 
liens qui devaient vous ramener et vous retenir plus tard dans ce 
pays. Je vous ai donc aimé d’abord par paresse d'esprit, pauvreté 
d'invention, si vous voulez, pour ne pas tenter l'aventure des ré- 
veries au long cours... Puis, votre personne a pris lentement pos- 
session de ma pensée, et je vous ai aimé dès Lors pour... pour 
vous-même,comme on dit. Ah! par exemple, je ne suis pas certaine 
de n'y avoir pas encore mis du mien, de ne pas avoir suppléé quel- 
quefois à l’insuffisance des observations et des renseighemens directs 
en faisant appel aux ressources de mon imaginative... Mais enfin, 
il y avait déjà beaucoup de vous dans ce personnage un peu fictif, 
dans cet ensemble composite; je vous aimais pour votre franchise, 
pour votre résolution de faire vous-même votre vie, pour votre dé- 
dain des préjugés étroits et des vanités sottes de la noblesse pro- 
vinciale.… Que sais-je? peut-être aussi pour la couleur de vos yeux, 
qui me plaisaient, et l'élégance de votre tournure. Ce que Je puis 
vous allirmer, c’est que la coupe exquise de vos vestons n’y fut pour 
rien. 

Elle eut un rire charmant et ouvrit sa porte : 

— À bientôt? 

— À demain, 

Ge fut, à dater de ce jour-là, une intimité quotidienne et très 
douce. Ils se donnaient des rendez-vous ou s'mgéniaient à prépa- 
rer de ces rencontres plus agréables encore que les rendez-vous, 
parce qu'elles vous procurent des battemens de cœur moins prévus, 
des joies moins escomptées. Tantôt sur les frontières de leurs pe- 
tits domaines limitrophes, tantôt sur le grand chemin ou dans une 
rue de village, ils s’abordaient comme par hasard, puis s’en allaient 
causant, Îânant, usant, ainsi que disent les gens du pays. Parfois 
ils faisaient halte en quelque lieu bien calme et bien désert, s’as- 
seyaient au revers d’un fossé on sous bois, ou dans un pré, à l'ombre 
d'une haie, d’un pommier, et ils devisaient une heure durant, sans 
jamais demeurer court ni l’un ni l’autre. Les silences amoureux, 
qui sont le vrai, le seul danger des entrevues du genre de celles 
auxquelles ils s’accoutumaient comme à l'unique manifestation 
licite de leur tendresse, Marie-Thérèse était habile à les prévenir 
par la vivacité de ses questions et de ses réponses, comme si elle 
eût pressenti que la première intermission dans ce bavardage con- 
tinu et salutaire serait fatale à la confiance qui, de sa part, légi- 
timait de si fréquens tête-à-tête. Elle excellait, d’ailleurs, à entre- 
tenir le mouvement et à renouveler l'intérêt de ces causeries où 
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Fabien n’eût guère brillé sans la complaisance de son interlocu- 
trice, toujours attentive, empressée à lui ménager les occasions de 
se montrer sous un jour favorable. Quoiqu'il ne fût pas dépourvu 
d'intelligence, il eût été peut-être fort empêché de soutenir tant 
d’assauts oratoires, si l’on n’eût pris soin de lui faciliter la tâche en 
lui laissant le choix du terrain. Mais il était spirituel à la manière 
de tous ceux qui ont vécu dans les grands centres intellectuels, et 
qui sont capables d'acquérir par le frottement la finesse que la 
nature ne leur à point départie; il avait de l'esprit comme tout le 
monde en ramasse sur l’asphalte privilégié des capitales, comme un 
boursier, comme un chroniqueur, comme un garçon de café; et, 
en province, cela fait encore illusion, cela vous permet de figurer 
avec quelque avantage dans les tournois improvisés, dans les col- 
loques à bâtons rompus. Il ne s’agit que de trouver à qui parler. 
Si bien que Marie-Thérèse, assez perspicace pour avoir deviné une 
bonne partie de ce qui faisait défaut à l'élu de son cœur, subissait 
avec simplicité l'influence de ce bagout, de ces bons mots usuels 
qui avaient pour elle une saveur de nouveauté et d'imprévu. C’est 
à cela que Fabien d’Estreville dut de se maintenir au niveau d'estime 
où la partialité bienveillante de sa jeune voisine s'était plu à le placer 
d'abord. Tout ce qui, en lui, était sécheresse de cœur, insuffisance 
d'élévation dans la pensée, on le mettait bravement au compte de 
la légèreté ordinaire aux Parisiens de vingt-cinq ans; le reste, sa 
franchise, sa bonne grâce, sa belle humeur, sa volonté de parvenir, 
son jugement déluré, qui lui tenait lieu d'esprit, — avec l’aide de 
ses Souvenirs et de son éducation pratique, — voilà ce qui constituait, 
aux yeux de Marie-Thérèse, les traits essentiels et permanens de 
son caractère, voilà ce qui rendait sa nature attrayante et sympa- 
thique. Avec cela et le charme prestigieux de l'amour, les espé- 
rances et le mirage de l’avenir conjugal, sans oublier l’ascendant 
d'un beau regard et d’une prestance agréable, un homme se tire 
toujours à son honneur de la première et décisive épreuve du no- 
viciat des fiançailles. L'important, c’est que cette épreuve ne se pro- 
longe pas outre mesure. Or, pour Fabien, si elle devait être longue, 
elle devait, par compensation, se fractionner en petites périodes 
correspondant à ses congés. Il avait donc quelque chance d’en sor- 
tir intact. Et il le désirait sincèrement, prenant chaque jour plus 
en goût son personnage de fiancé. Car il aimait Marie-Thérèse de 
toute la puissance de ses facultés affectives ; il l'aimait pour sa 
beauté, qui était de celles qui font le plus d'impression sur les 
hommes de sa trempe, mais il l’aimait aussi pour la supériorité 
intellectuelle qu’elle laissait constamment paraître en dépit de sa 
modestie, et qui le flattait. Enfin, il l’aimait autant qu'il pouvait 
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aimer ; et, à coup sûr, s’il eût été riche ou s’il eût pu concevoir le 
bonheur sans l’argent, il l’eût épousée séance tenante. — Une preuve, 
au surplus, qu'il aimait de bonne foi, c’est que la perspective de 
travailler double ou de s’ingénier doublement en vue de rendre 
possible et prochain ce mariage ajourné n'avait rien qui refroidit 
son ardeur. 

La seule cause de désaccord probable ou d'inquiétude éventuelle 
semblait résider dans la différence de leurs aspirations morales, la- 
quelle, tôt ou tard, devait se révéler ou s'affirmer, puis tourner à la 
disparate, pour aboutir à une mésintelligence formelle, Car une en- 
tente factice, faite de concessions réciproques ou d'illusions volon - 
taires, peut bien s’éterniser entre deux esprits souples et bienveil- 
lans, mais non pas entre deux âmes; et il était difficile que la jeune 
fille, quelque bon vouloir qu’elle mît d’ailleurs à s’'aveugler, ne s’avi- 
st pas, à une heure donnée, dans une circonstance quelconque, 
que le cœur de Fabien n’était point, ne serait jamais à la hauteur 
du sien. 

Un jour, en effet, un beau jour du commencement d'octobre, un 
nuage S'éleva dans leur ciel. Ils avaient longtemps marché; un peu 
las, ils se reposaient, à l'entrée du bourg d’Hottetot, avant de se 
séparer. Marie-Thérèse était assise sur une borne kilométrique, tra- 
çant des lignes dans la poussière avec le bout de son ombrelle ; Fa- 
bien, à ses pieds, sur le gazon rare et brûlé du trottoir, la regar- 
dait faire, admirant, plus que les traits calmes et doux de sa com- 
pagne, les contours pleins du buste gracieusement infléchi qui se 
penchait vers lui. Une femme passa, une très vieille femme, ridée, 
édentée, déjetée, horrible, un de ces monstres femelles que le tra- 
vail des champs et la misère ont façonnés aux attitudes difformes, ra- 
valés au rang de bête de somme éreintée, et que l’eau-de-vie achève 
de dégrader et d’abrutir..A ce degré, il n’y a plus de sexe, presque 
plus rien d’humain; la pitié même hésite devant tant de laideur et 
d’abjection, prête à se tourner en dégoût. Marie-Thérèse héla d’une 
voix bienveillante la hideuse pauvresse, en lui faisant signe d’appro- 
cher. 

— C'est la mère Faucheru, dit Fabien. Et vous l’appelez? Vous 
savez que c'est tout ce qu'il y a de pire,elle et son mari. de plus 
crapuleux? Cela braconne, cela mendie, cela vole, probablement. 

— ls ont plus de cent cinquante ans à eux deux, mon ami, et pas 
cent sous d'économies. Depuis qu’ils ne peuvent plus s’employer 
aux gros ouvrages, personne ne veut leur donner le moindre tra- 
vail. On les trouve repoussans, et on les repousse, 

— Ils ne sont bons à rien, qu’à boire, dit Fabien en haussant les 
épaules, et à marauder, La maraude paie l'alcool. 
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Néanmoins, par condescendance, il tira de son gousset une pièce 
de quarante sous et se disposait à la jeter dans la direction de la. 
bonne femme, qui s’avançait de leur côté en béquillant, lorsque Ma- 
rie-Thérèse s’y opposa d’un geste : 

— Non, fit-elle. Ce n’est point là ma manière... Mère Faucheru, 
vous viendrez demain à la maison, avec votre mari; il ya du travail 
pour vous... — [ls peuvent travailler encore à de menues besognes, 
reprit-elle, tandis que la vieille s’éloignait. Or, pendant qu'ils tra- 
vaillent, ils ne se grisent pas. Autant de pris sur l’alcool. 

— Mais, après, ils se grisent double, riposta Fabien. 

— Cela, par exemple, cela ne me regarde plus. Selon mon senti- 
ment, chacun doit agir pour le mieux, sans se mettre en peine des 
suites de ses actes, lorsqu'il n’est pas en son pouvoir de les déter- 
miner. Nous avons des obligations envers les Faucheru de toute es- 
pèce; commençons par nous en acquitter. Quant à leurs obligations, 
à eux, s'ils ne veulent pas les voir, c’est affaire entre leur conscience 
et Dieu. 

— Soit, soit, Marie-Thérèse, vous parlez à merveille. Mais, croyez- 
moi, ce n'est pas cela encore qui résoudra la question sociale... si, 
décidément, il y en a une. 

— Eh! oui, il y en a une, puisque le bon Dieu, en personne, est 
venu sur la terre tout exprès pour la résoudre... C'est un malheur, 
par exemple, que si peu de gens aient l’air de se douter qu’il l’a ré- 
solue. 

— Oh! résolue, résolue. La charité ne résout rien; c’est un cal- 
mant, pas davantage. 

— Parce qu’on ne comprend pas de quelle large, de quelle univer- 
selle application elle est susceptible. La charité ne consiste pas seu- 
lement à donner quarante sous ou quarante mille francs pourlesou- 
lagement d’une infortune qu’on rencontre, pourvu encore qu’elle 
vous paraisse sympathique, car on choisit généralement ses pauvres, 
et il y a des misères qui ne font pas florès… La charité, c’est la préoc- 
cupation constante, invariable, de ménager les droits et les intérêts 
de ceux qui vous entourent, d’en avoir autant et plus de souci que 
de ses propres droits et de ses propres intérêts à soi-même. C’est la 
justice en même temps que l'amour, avant l'amour. 

— Diable! fit d'Estreville avec étourderie. Voilà qui compliquerait 
singulièrement les affaires ! Mais, ma pauvre Marie-Thérèse, si votre 
évangile devait passer jamais dans la pratique, s’il n’était pas voué, 
comme celui dont il est le commentaire, à la respectueuse indiffé- 
rence des hommes ou à leur admiration platonique, les gens de mon 
espèce n'auraient plus qu’à se croiser les bras. 

— Comment cela ? 
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— Dame ! à la Bourse, voyez-vous, et dans tous les endroits où 
l’on s'occupe de trafic, de finance ou d'industrie, on s'inquiète infi- 
niment peu des droits et des intérêts de ses voisins ;ou bien, si l’on 
songe à s'en préoccuper, c'est pour essayer de voir dans leur jeu 
et de les mieux duper... Ça n’est pas très évangélique ni même fort 
délicat ; mais la mauvaise foi, c’est l’âme du négoce, voyez-vous. 
Seulement, il y a des euphémismes légitimes et nécessaires pour 
la désigner. Il ne s’agit pas ici, d’ailleurs, de cette mauvaise fol 
candide et sotte qui vous pousse à nier une dette et vous coupe le 
crédit ; il s’agit de la ruse, de l'astuce, en un mot, du dol, de ce 
dol que la loi elle-même reconnaît et que les légistes appellent dol 
autorisé, dol lcite.. Je défie qui que ce soit de s'enrichir, et même 
de ne pas se ruiner, dans la gestion d’une entreprise commerciale 
quelconque, en y apportant... ce que vous prônez. En affaires, les 
gens trop scrupuleux sont voués à une prompte déconfiture, à la 
faillite, ni plus ni moins. 

— Parce que chacun traite son partenaire en adversaire et tâche 
de traiter la fortune d'autrui en pays conquis. Mais, si chacun... 

— Ah! si chacun... Parbleu! oui, mais c’est comme le désarme- 
ment des peuples, ca: tout le monde en voit et en proclame les avan- 
tages, économiques et autres; personne ne veut commencer... Et 
l’on a joliment raison, car à celui qui commencerait, les autres s em- 
presseraient de courir sus, pour l’écraser d’abord, et afin de le dé- 
pouiller ensuite. L'homme est pour l’homme un loup, a dit un 
philosophe extralucide... Son nom m'’échappe, mais sa philosophie 
nous imprègne. 

— Oui, c’est Hobbes qui a dit cela, et il l’a dit en latin, si je ne 
me trompe. Mais l’effet de pareilles maximes, qui semblent faites 
pour accroître la brutalité des appétits humains, c’est précisément, 
que leurs auteurs l’aient ou non voulu, d'éclairer la conscience hu- 
maine en la flagellant. Telle parole de désespérance, qui fut lancée 
comme un soufllet à la face de l’humanité, a été pour bien des gens, 
à leur insu peut-être, le point de départ d’une rénovation inespé- 
rée : l’affront à été ressenti; on l’a vengé en prouvant qu'il était in- 
juste ou prématuré... Voyons, si vous deveniez riche, très riche, 
est-ce que vous n’auriez pas surtout à cœur de faire mentir ce vilain 
adage latin, passé, hélas! en proverbe, dans toutes les langues ? 
N'y avez-vous pas souvent songé ? 

Fabien ne répondit rien d’abord; puis, mû par un de ces soudains 
élans de franchise qui étaient le plus grand charme de sa nature 
peut-être, il s’écria en se relevant pour prendre les mains de la 
jeune fille : 

— Non, ma foi! non, ma chère Marie-Thérèse, je n'y ai pas souvent 


Fer? AR AN Lane 


520 REVUE DES DEUX MONDES. 


songe. J'ai souhaité de m'’enrichir pour être heureux, tout bôte- 
ment, je devrais dire tout bestialement.. Mais, je vous en prie, ne 
désespérez pas de moi... Vous m’apprendrez ce que votre cœur vous 
a enseigné, tout ce que le commerce des hommes m'a déjà désap- 
pris de belles vérités consolantes, étudiées jadis ou balbutiées sur 
les genoux de ma mère et dans l’église de ce village. Laissez-moi 
faire : je gagnerai l'argent; vous le placerez. Je remplirai sans cesse 
ces deux belles mains généreuses, qui doivent bien souffrir d’être si 
souvent vides... 

Certes, il eût été surprenant que ce langage chaleureux ne pro- 
duisit pas une impression favorable sur l’esprit de Marie-Thérèse, 
un moment désorienté par la profession de foi de cet égoïste con- 
scient, qu’elle aimait, ainsi qu’il en avait eu l'intuition, pour ce qu’elle 
avait mis en lui de qualités qui précisément lui manquaient. Et, de 
fait, elle lui sourit, répondant, sans se faire autrement prier, à la 
pression des mains qui retenaient les siennes captives et soumises. 
Mais, malgré cette rapide éclaircie, il lui resta du malencontreux 
entretien un doute dans le cœur et sur le front le reflet d’un souci. 
Elle avait entrevu, comme par une fente accidentelle, l'âme, l’âme 
vraie et nue de son fiancé. Celui qu’elle avait cru sceptique, de ce 
scepticisme frivole, inconsistant, superficiel, qui procède surtout de 
la légèreté du jeune âge et qui ne messied pas toujours aux hommes 
de vingt-cinq ans (car il y a peu de femmes, même pieuses, pour ai- 
mer les marguilliers), celui-là était-il donc platement incroyant et 
lourdement personnel? — C'était déjà trop d’avoir eu à se le de- 
mander pendant une minute. 

Aussi s’efforca-t-elle sur-le-champ de trouver une diversion. Une 
scène rustique la lui fournit à point. 

— Qu'est-ce que ce cortège? 

— Ah! je sais, répondit Fabien. Ce sont nos voisins, les vieux 
fermiers de la Houssaie, qui célèbrent leurs noces d'or. 

Et, tandis qu’il saluait le couple septuagénaire, tout endimanché, 
Marie-Thérèse lui dit : 

— Tenez, voilà un spectacle qui ferait le bonheur de Jacqueline 
de Volvereins. 

— Jacqueline de Volvereins, n’est-ce pas la fille du comte de Vol- 
vereins ? 

— Si fait. Elle ne rêve que paysanneries grotesques depuis que 
son père lui à promis, pour cet hiver, une série de divertissemens 
à son choix. Ge sera son second début dans le monde et son coup 
d'essai comme maîtresse de maison. Vous pensez qu’elle s’en oc- 
cupe d'avance! Elle est très espiègle, très rieuse… Dix-sept ans et 
demi, du reste... Mon Dieu! que je regrette donc qu'elle ne voie 
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pas cela! Regardez un peu ces deux amoureux, qui sont seuls à re- 
présenter la jeunesse dans le cortège, et qui s’oublient, restant à 
cinquante pas en arrière des autres. N'est-ce pas drôle et charmant ?.. 
C'est une toilette-type que celle de la jeune personne; je vais la no- 
ter avec soin dans ma mémoire, pour la signaler à ma petite amie 
Jacqueline. 

Tandis qu’elle examinait en détail les atours de la jeune paysanne, 
rehaussés de gros bijoux normands, Fabien suivait d’un œil indifférent 
le défilé, Il regardait sans les voir ces bons vieux en habits de fête, ces 
redingotes courtes et étriquées, ces blouses amples et raides, ces 
jupes vertes ou noires, toujours neuves depuis vingt ans. Un nom 
lui bourdonnait dans la tête, ce nom de Volvereins, prononcé à 
l’improviste par Marie-Thérèse et qui le préoccupait à un double 
titre : comme amoureux et comme apprenti financier. Il cherchait 
une transition, un biais pour y ramener la jeune fille. 

— Que vous êtes bonne! dit-il. Toujours occupée des autres. 
Vous ne pouvez assister à un spectacle plus ou moins amusant, goû- 
ter l'ombre d’un plaisir ou d’une satisfaction sans vous demander 
immédiatement qui serait heureux d’en avoir sa part... Quand vous 
mangez un gâteau, vous devez d’instinct chercher l’enfant ou le chien 
avec qui le partager... C’est étonnant ! 

C'était vrai, mais ce n’était pas étonnant, quoi qu’en pensât ou en 
dît Fabien d’Estreville, car c’est là essentiellement le trait distinctif 
de la bonté. 

— Voilà bien des éloges à propos d’un rien. Penser à ses amis, 
quoi de plus simple! 

— C'est que... je ne croyais pas qu’il s’agit d’une amie, à pro- 
prement dire... M"° de Volvereins est une enfant, d’après ce que vous- 
même venez de m’apprendre et de son âge et de son caractère. 

— lle m'a prise en grande amitié depuis que son père me l’a 
amenée, 1l y a quelques semaines, pour la première fois. Il est donc 
tout naturel que je là traite en amie, et je n’y ai point de répugnance, 
car je la trouve fort gentille, encore bien que tout, dans son édu- 
cation, dans son genre habituel, ne soit pas pour me plaire, 

— Mais alors... M. de Volvereins est très lié avec vous? 

— C'est-à-dire qu'il était très lié avec mon père... Il a bien voulu 
s'en souvenir lorsqu'il s’est mis, après avoir acheté la Travée, à 
battre le pays, en quête de relations pour sa fille. La Travée est à 
trois ou quatre lieues d'ici, près de Touques, vous savez? 

Elle avait très légèrement rougi. Il eût été de mauvais goût de 
s'en apercevoir, mais Fabien pensa qu’il ne lui était pas défendu 
de relever l'espèce d’hésitation ou de lenteur qui avait trahi comme 
un peu d’embarras dans la réponse. 

— J'ai su vaguement par ma mère, dit-il, que M. de Volvereins et 
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M. de Nargues avaient été en excellens rapports, avant que leur inti- 
mité eût subi les traverses ou les phases qui résultent le plus souvent 
de l’imprudent mélange des questions d'argent avec les questions de 
sympathie personnelle... Mais vous paraissez ne vouloir vous souve- 
nir que des amitiés de votre père, en oubliant de votre mieux ses af- 
faires.… Vous ne réussissez pas toujours, je vous en préviens, à dis- 
simuler le tort que celles-ci font à celles-là dans votre esprit. 

— M. de Volvereins, à la vérité, répliqua Marie-Thérèse, fut en par- 
tie responsable de la ruine de mon père; mais, comme il n'a pas paru 
s’en douter tant qu'a vécu son ami, j'ai lieu de supposer qu'il y eut 
dans son fait beaucoup d’inconscience. Les âmes financières se bron- 
zent, deviennent inaltérables, à la longue : ni le scrupule ni le re- 
mords n’y peuvent plus mordre, au bout d’un certain temps. On a 
besoin de capitaux pour une affaire, médiocre ou mauvaise, incer- 
taine le plus souvent : on ramasse d’abord ce qu’on trouve autour 
de soi, près de sa main. L'affaire coule à pic : on sauve sa mise, 
quelquefois un peu plus, mais on oublie de prévenir les amis mal 
engagés dans l’entreprise... On n’a pas le temps ; c’est un accident, 
un sinistre, un naufrage : chacun pour soi... Il n’y a rien à dire. 
Voilà l'historique des relations d’affaires que mon père a eues, pour 
son malheur, avec son ancien camarade, M. de Volvereins. Et si, 
maintenant, 1l convient au comte... M. de Volvereins est devenu 
comte dans l'intervalle... Si le comte affecte de me traiter avec 
une déférence à laquelle ma pauvreté ne semblait guère en droit de 
s'attendre, il faut croire que. j'ai plu beaucoup à sa fille, 

— À sa fille ou... à lui-même? demanda hardiment Fabien. 

— À tous deux, peut-être. 

— Vous êtes trop franche, Marie-Thérèse, pour ne pas aller jus- 
qu’au bout de la confidence. M. de Volvereins vous aime... Il vous 
l'a dit ou vous l’a laissé voir?.. Vous le savez pertinemment ? 

— Mais vous! comment se fait-1l que vous le sachiez ? 

— Oh! il n’y a pas de sorcellerie dans mon cas. Ma mère m'a 
dit... 

— M®° d’Estreville vous en a dit peut-être plus qu'il n’y en a... Mais 
vous avez le droit de savoir au juste ce qui en est, et c’est mon 
désir de vous mettre au courant... M. de Volvereins est venu plu- 
sieurs fois à la maison, plusieurs fois en peu de temps. J'ai pu croire 
d’abord qu'il y venait uniquement pour déférer au vœu de sa fille: 
mais, bientôt, il a pris soin de m'éclairer, tout en restant très con- 
venable et très discret, car aucune parole incommodante n’a été pro- 
noncée. Mais, à travers les galanteries permises, permises surtout à 
un homme mûr qui accompagne sa fille chez une personne de son 
rang tombée dans la gêne, à travers ces manèges de politesse déli- 
gate et recherchée, il m'a fallu reconnaître certains témoignages 
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d'empressement qui passaient le but. J'ai fermé l'oreille, comme il 
convenait. 

— Ma mère prétend que vous ne pouvez le souffrir, ce comte du 
pape, qui est un prince de la finance. 

— Votre mère exagère. Personnellement, je n’ai pas à me plaindre 
de lui. Je trouve même qu’il y a eu de sa part, si, comme la modestie 
m'oblige à le suppposer, ses sentimens n’ont rien de passionné, 
d’exalté, de déréglé, quelque chose d'assez noble à hausser les pro- 
testations de sympathie jusqu’à l’hyperbole : c’est une aumône de 
millionnaire à une pauvresse. Pas davantage. Mais je trouve que 
c'est trop : je ne lui ai rien demandé. 

— Enfin, il vous à laissé entendre qu'il vous épouserait volon- 
tiers ? 

— Cela ne tire guère à conséquence. On ne peut dire décemment 
à une jeune fille qu’on la trouve à son gré sans paraître regretter 
que l’âge, les circonstances. et le reste vous interdisent de de- 
mander sa main, ou de la lui demander à elle-même, si elle est or- 
pheline et majeure. 

— Mais... si vous ne m'aviez pas aimé, Marie-Thérèse, n’eussiez- 
vous pu songer... 

— À épouser M. de Volvereins?.. Pour le plaisir de l’épouser, de 
vivre dans le luxe, non! Mais, pour diriger en partie l’emploi d’une 
grande fortune, et aussi pour devenir la belle-mère d’une jeune 
fille aussi charmante que mal élevée, ma foi!.. Je suis, par voca- 
tion, une redresseuse de torts, moi... Et puis, j’adorerais avoir une 
petite belle-fille qui serait mon amie et à qui je donnerais des con- 
seils.. Toujours ma vocation! 

— Mais, savez-vous que vous êtes en train de m'apprêter des 
remords ou de me créer des inquiétudes de conscience! 

— Comment? 

— Dame! je vous fais manquer un mariage superbe! Car le 
comte de Volvereins est ce qu’on peut appeler, en toute vérité, un 
beau parti. 

Avec infiniment de grâce, elle lui tendit la main, et, les yeux sur 
ceux du jeune homme, caressante, attendrie : 

— Je compte sur vous, dit-elle, pour m'indemniser. 

Puis, montrant un chemin de traverse, qui débouchait sur la 
route, à quelques mètres de là: 

— Maintenant, moi par 1ci, et vous tout droit... Au revoir! 

— À quand 4 Dans quinze jours, hélas! il va falloir que je m'en 
retourne à Paris, que je reprenne le collier. 

— Dans quinze jours! Comme le temps passel!.. Et moi qui ai 
justement Jacqueline demain ! Elle doit venir goûter. 


| ds pe 


591 REVUE DES DEUX MONDES. 


Dans son regard, subitement assombri, un éclair joyeux passa. 

— Ah! mais, — fit-elle, comme s’avisant tout à coup d’une com- 
binaison merveilleuse, — je sens que je deviens machiavélique. 
Vous viendrez demain. Je vous présenterai, à Jacqueline d’abord, 
puis au comte fui-même, car il est plus que probable qu’il viendra 
chercher sa fille vers six heures. 

— Vous voulez que j'aille?.. Avec mon deuil ?.. 

— Pourquoi pas? Il s’agit d’une rencontre. Et j'ai mon plan. 

— Hum! je ne le crois pas fameux, dit Fabien en hochant la 
tête. M. de Volvereins vous aime. Si vous pensez que ça va lui sug- 
gerer l’idée de me donner un coup d’ épaule! 

— Naïf! nous ne lui dirons pas de quoi il retourne. 

— Il le verra bien, je présume. 

— Pas tout de suite, peut-être. Ne repartez-vous pas? N’allons- 
nous pas être séparés ? 

— Alors, vous prétendez.. utiliser à mon profit la bienveillance 
que M. de Volvereins vous témoigne ? 

— À votre profit et au mien, puisque nous faisons maintenant 
cause commune... Aussi bien, c'est de bonne guerre, et j'ai une 
revanche à prendre. Quoi de plus moral? M. de Volvereins a occa- 
sionné la ruine de mon père, la mienne, par conséquent. Eh bien! 
qu'il contribue à la fortune de mon mari, et je le tiendrai quitte. 
À demain, trois heures. Mais soyons prudens, dissimulons ! 

D'un mouvement vif, elle secoua les plis de sa jupe, comme un 
cygne secoue son plumage, et elle abandonna Fabien aux réflexions 
assez réjouissantes dont elle venait de lui fournir le thème. 

— L'exquise et parfaite créature! murmura-t-il. Est-ce le sé- 
rieux, est-ce le rire qui lui va le mieux? Tout lui va. Et j'ai joli- 
ment raison de l'aimer. Et je serai joliment heureux, avec ou sans 
le concours du Volvereins... C’est égal! cela ne nuirait point. Cet 
homme-là peut ce qu’il veut; ce qu’il touche se change en or; ila 
le vent en poupe depuis dix ans... La vogue et la chance, tout! Une 
main dans la finance, l’autre dans la politique. Député de son dé- 
partement, où il ne met jamais les pieds; député de ce départe- 
ment-ci quand il le voudra, puisqu'il est maintenant propriétaire 
du plus beau domaine du Calvados. Au fait, on ne peut pas être 
député de deux départemens à la fois. Ah! quel veinard ce serait, 
l’homme qu'il prendrait franchement à sa remorque!.. Tout de 
même, si C'était moi !.. 


HENRY RABUSSON. 


(La deuxième parti: au prochain n°.) 
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COMMENCEMENS D'UNE CONQUÊTE 


EE 
LE GOUVERNEMENT DU MARÉCHAL VALÉE (1837-1840). 


he 


Le boulet qui venait de tuer devant Constantine le général de 
Damrémont mit d'abord à Paris le gouvernement en désarroi ; on 
n'y avait pas prévu ce coup de canon. Que faire? qui nommer à la 
place du glorieux mort? Il y avait bien le général Bugeaud ; il était 
encore en Afrique, à Oran, tout prêt à s’embarquer pour Bône, au 
premier signe ; mais le général Bugeaud n’était pas populaire, et 
le traité de la Tafna n'était pas fait pour lui concilier la faveur pu- 
blique. Afin de se donner le temps de réfléchir, le ministère fit 
nommer, par ordonnance royale, le 25 octobre 1837, le général 
Valée gouverneur par intérim. Quand le général recut à Bône cette 
commission provisoire, 11 commença par se récuser : « Je suis heu- 
reux, écrivit-il au duc de Nemours qui était de retour à Paris, je 
suis heureux qu’à la fin de ma carrière la confiance du roi m'ait 
appelé à servir près de Votre Altesse Royale, et j'ai accepté cette 
mission avec dévoûment et reconnaissance ; mais aujourd’hui que 
la campagne est terminée, que dans le pays une action lente et 
prolongée peut seule amener quelques résultats, ce n’est ni à mon 


(1) Voyez la Revue des 1° janvier, 1°* février, 1° mars, 1° avril, 15 mai 1885, du 
{°r janvier, du 1°" février et du 1°" mars 1887. 
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âge, — soixante-quatre ans, — ni dans mon état de santé, que l’on 
peut entreprendre une aussi longue et aussi pénible mission. » Tout 
considéré, tout pesé, c'était pourtant à lui que le ministère avait 
résolu de confier les destinées de l'Algérie. 

Le 12 novembre, il fut élevé à la dignité de maréchal de France, 

et, devant l’insistance du roi, du comte Molé, président du conseil, 
et du général Bernard, ministre de la guerre, il se rendit. Un ma- 
réchal de France ne pouvait pas être un gouverneur intérimaire: 
il fut nommé, le 1* décembre, gouverneur-général à pur et à plein. 
Avait-il joué le jeu que la légende attribue à Sixte-Quint et fait 
montre de ses béquilles? Non; c'était un caractère droit, un peu 
rude, mais loyal et sincère; quand il parlait de se dévouer, il di- 
sait vrai. « Intègre, tout entier à ses devoirs et à la France, a dit 
de lui le général Changarnier, peu disposé à vanter ses propres 
services, il était détesté des intrigans et des häbleurs qu’il mépri- 
sait. Doué d’un esprit très fin, très cultivé, il préférait les lettres à 
la société des hommes. C’est un des caractères les plus purs que 
j'aié connus. » Grand travailleur, il voulait tout faire lui-même, dis- 
position fâcheuse, parce qu’il donnait trop de temps au détail ; 1l 
avait l'esprit absolu; les généraux et les grands fonctionnaires ci- 
vils qui, sous ses prédécesseurs, avaient pris l'habitude de s’éman- 
ciper, trouvèrent en lui un maître qui les ramena tout de suite à la 
subordination. Par malheur, il était trop enclin à se croire infail- 
lible, : 
Alger salua son arrivée, le 20 novembre. Aussitôt il régla la dis- 
tribution des commandemens, non pas selon les indications du mi- 
nistre de la guerre, mais selon son jugement personnel. Ainsi, 
quand le ministre lui proposait de nommer au poste de chef d’état- 
major le général Trézel, promu lieutenant-général, et le colonel 
Duvivier au commandement de Constantine, le maréchal objectait, 
tout en reconnaissant volontiers leurs mérites etleurs services, qu'il 
avait remarqué, dans les opinions de ces deux hommes sur la di- 
rection des affaires en Algérie, des facons de voir qui étaient en 
désaccord avec les siennes. Le résultat de cette petite escarmouche 
fut que le ministre céda devant le gouverneur. Le général Trézel 
rentra en France ; le colonel Duvivier fut mis en disponibilité, jus- 
qu'au jour où il reçut le commandement du 24° de ligne. Le géné- 
ral Auvray fut chef d'état-major général : le colonel Bernelle, nommé 
maréchal de camp et rappelé de Constantine, eut, sous les ordres 
du général Rullière, une des deux brigades de la division d'Alger ; 
le général Bro eut l’autre ; le général Rapatel fut envoyé à Oran et 
le général de Négrier à Constantine. À cette nomenclature, il faut 
ajouter, pour mémoire, le nom du général de Castellane, qui ne fit 
que passer à Bône. 
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Le total des troupes réparties entre les trois provinces, qui 
était de quarante-deux mille hommes, allait être porté à qua- 
rante-neuf mille par des détachemens envoyés de France; mais 
ce qui semblait être un renfort n'était plutôt qu’un remplacement, 
une substitution d'hommes valides aux trop nombreux malades dont 
les hôpitaux étaient combles, À Bône et dans les camps de Dréan, 
de Nechmeïa et de Mjez-Ahmar, 1l en restait encore treize cents le 
20 novembre, alors qu'on en avait déjà évacué deux mille cinq 
cent cinquante. L'état sanitaire de la division d'Alger n'avait pas été 
plus satisfaisant pendant la saison chaude ; mais, aux approches de 
l'hiver, il était devenu un peu meilleur. 

Un des soins du maréchal Valée, en prenant possession du gou- 
vernement, avait dû être de se faire rendre compte des premières 
conséquences du traité de la Tafna dans la province d’Alger. Les 
Hadjoutes se tenaient un peu plus tranquilles; mais les gens de 
Blida ne paraissaient pas disposés à passer paisiblement sous la 
domination française ; enfin, dans la ville d'Alger même, il y avait 
matière à conflit. Au mois d'octobre, Abd-el-Kader y avait nommé, 
à titre d’oukil ou de consul, un Italien, du nom de Garavini, qui 
gérait déjà le consulat d'Amérique. Ge personnage, vaniteux et in- 
diseret, affectait de dédaigner les fonctions d'agent commercial pour 
se hausser jusqu’à la politique. Le gouvernement français lui re- 
fusa l'exequatur. Abd-el-Kader s'en plaignit au maréchal Valée dans 
une lettre insolente : « Lorsque notre consul Garavini a réclamé, tu 
ne l’as pas écouté et tu n'as plus voulu de lui. Geite conduite dé- 
note un caractère violent. Elle prouve que tu veux faire naître la 
mésintelligence entre nous. Au reste, je suis tout prêt à rompre, 
puisqu'on viole tous les usages, qu'on cherche à me contraindre 
dans ce qui regarde le bien de mon service et qu'on veut me ra- 
baisser. Il faut écrire à ton ministre que j'entends conserver mon 
consul et que je n’en veux point d'autre, J'attends une prompte 
réponse. Nous espérions voir arriver de France un homme sage 
pour commander à Alger, un homme qui nous laisserait le repos 
et qui ferait ce qu'il serait convenable de faire ; nous avions pense 
que ta manière d'agir ne serait pas celle des brouillons qui t'ont 
précédé; mais, si tu marches sur les traces de ces gens-là, Dieu 
nous rendra victorieux de nos ennemis, de ceux qui veulent nous 
molester. Dieu a dit : « Que l’injustice retombe sur son auteur! » 
Au reste, je ne m'écarterai pas du traité, si vous l’observez vous- 
mêmes. » Non-seulement Garavini ne fut pas accepté comme oukil 
de l’émir, mais, quelque temps après, sa conduite étant de plus en 

plus déplaisante, il cessa même d’être reconnu consul des États- 
Unis et fut invité à quitter le territoire algérien. 
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Cette petite affaire, qui n'aurait pas eu d'importance si elle n’avait 
pas décelé les mauvaises dispositions d’Abd-el-Kader, était le pré- 
lude d’une difficulté bien autrement sérieuse. Quelles étaient, au- 
tour de la province d’Alger, les vraies limites du territoire abandonné 
à l’émir? Certains méchans esprits prétendent que l’art des diplo- 
mates consiste à laisser, dans un coin des actes rédigés avec la plus 
scrupuleuse exactitude, un mot qui puisse prêter aux interpréta- 
tions les plus divergentes, et qu'il n’y à pas de transaction interna- 
tionale qui ne soit, comme Achille, vulnérable en quelque endroit. 
Ils ont tort sans doute, mais si jamais texte diplomatique a pu don- 
ner une apparence de justification à leur thèse, c’est assurément 
le traité de la Tafna. 11 y était dit, en ce qui concerne la province 
d'Alger : « La France se réserve : Alger, le Sahel, la plaine de la 
Métidja bornée à l'est jusqu’à l’Oued-Khadra et au-delà ; au sud, par 
la première crête de la première chaîne du petit Atlas jusqu’à la 
Chiffa, en y comprenant Blida et son territoire. » Alger et le Sahel 
à part, tout dans cette formule était prétexte à contestation. Pre- 
nons d’abord la limite méridionale ; elle était si heureusement choïi- 
sie qu’elle coupait les outhanes de Khachna, de Beni-Mouca et de 
Beni-Khélil, de sorte que, dans chacun d'eux, la population indi- 
gène, placée entre les injonctions du caïd investi par l'autorité 
française et les menaces du caïd d’Abd-el-Kader, ne savait plus au- 
quel entendre; mais ce n'était pas sur ce point-là que l’orage amon- 
celait ses nuées les plus chargées de foudre ; c'était sur les rives de 
l’Oued- Khadra. Que voulaient dire ces trois mots : et au-delà, si 
vagues, Si peu intelligibles? D'après l'interprétation d'Alger, ils 
signifiaient évidemment que, de ce côté, la puissance française en- 
tendait réserver indéfiniment son droit d’expansion; mais alors, 
répliquait l’émir, pourquoi les Français ont-ils accepté l’Oued-Kha- 
dra comme limite? Qu'est-ce qu'une limite, sinon une ligne de sé- 
paration entre deux héritages ? Au-delà de l’Oued-Khadra, ils n’ont 
donc rien à prétendre. Et joignant l'argument de fait à l'argument 
de droit, il était entré, aux derniers jours de l’année 1837, sur le 
territoire contesté. 

Il y avait, au bord de l’Oued-Zeïtoun, affluent du haut Isser, une 
population de Coulouglis qui, sans s'être expressément soumise à 
l'autorité française, avait néanmoins reçu d'elle un caïd. Ce fut 
contre ces représentans d’une race détestée des Arabes que l’émir 
résolut de frapper son premier coup dans ces parages. Il réunit tout 
ce qu’il avait alors de troupes régulières, trois mille askers fantas- 
sins, quatre cents khïélas cavaliers, soixante top/is artilleurs, avec 
six bouches à feu ; il y joignit mille cavaliers du maghzen de l’ouest 
et dix mille irréguliers des goums ; puis, dans ce grand appareil, 
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suivi des khalifas de Médéa et de Miliana, du grand cheik de la 
Medjana, Abd-el-Salem, et du fameux marabout Sidi-Saadi, il mar- 
cha contre ceux qu’il appelait les révoltés d'Oued-Zeïtoun. Les 
askers formaient quatre bataillons, qui portaient les noms de quatre 
grandes villes, Mascara, Médéa, Miliana, Tlemcen ; dans le dernier, 
l’émir avait incorporé de force trois cents des anciens Coulouglis du 
Méchouar, et, par un raffinement de vengeance, ce fut eux qu'il dé- 
signa pour commencer l'attaque contre les hommes de leur race. 
Ceux d'Oued-Zeïtoun s'étaient retirés dans la montagne ; ils se dé- 
fendirent vaillamment, un contre dix, tuèrent une centaine d'hommes 
aux assaillans et succombèrent, l'honneur sauf. Le chef de la ré- 
sistance, Birom, tout ruisselant du sang de ses blessures, son bre- 
vet de caïd attaché sur le dos, fut promené au travers d’une foule 
insultante ; mais sa tête ne s’inclina pas jusqu'au moment où le 
yatagan d’un chaouch la fit rouler aux pieds d’Abd-el-Kader. 

À la nouvelle de cette agression sanglante contre des hommes 
que la France couvrait de sa protection et sur un territoire qu'elle 
regardait comme sien, le maréchal Valée écrivit à l’émir, le 7 jan- 
vier 1838, en ces termes: « Vous aurez sans doute été trompé par 
des hommes qui vous ont appelé sur le territoire qu'ils habitent, en 
disant qu’il vous appartenait, et dans le dessein de faire recommen- 
cer la guerre, parce qu’ils savent que les Français veulent exécuter 
tout ce qui a été écrit à la Tafna et ne soulffriront pas que vous vous 
empariez de provinces qui ne sont pas à vous. Éloignez de vous les 
intrigans, lisez avec soin le traité ; son observation fidèle est le seul 
moyen d'empêcher la guerre de recommencer avec nous. » Afin 
d'appuyer sa protestation, le maréchal fit partir pour l’est de la 
Métidja le directeur des affaires arabes avec les gendarmes maures, 
les spahis irréguliers et un détachement d'infanterie. Il y avait sur le 
chemin d’Alger à Constantine, au débouché de la gorge d’où le 
Hamiz sort de la montagne, un fondouk, sorte de caravansérail 
ouvert aux voyageurs ; ce fut là que le capitaine Pellissier s'établit, 
à trois lieues du campement d’Abd-el-Kader, dont les coureurs 
avaient franchi l’Oued-Khadra et mis à contribution plusieurs douars 
de Khachna. Deux jours après, la brigade du général Bernelle arriva 
au fondouk; enfin le général Rullière vint prendre le commande- 
ment des troupes réunies sur ce point. Gette démonstration eut tout 
l'effet que voulait obtenir le maréchal; Abd-el-Kader rappela ses 
coureurs et se mit en retraite sur Médéa, surveillé par la colonne 

| française qui marchait parallèlement à lui, en longeant le pied des 
montagnes ; mais il ne s’éloigna pas du théâtre de sa victoire avant 
d’avoir fait acte d'autorité souveraine en imposant un caïd à la 
vallée du Sébaou. Ceux des Coulouglis d'Oued-Zeïtoun qui avaient 
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échappé à ses coups trouvèrent un asile sur la terre française; il en 
vint seize cents, hommes, femmes et enfans. Ces réfugiés furent 
établis, les uns auprès du fort de l'Eau, non loin d'Alger, les autres 
sur la rive gauche de l’'Oued-Hamiïz; trois cents des plus vigoureux, 
organisés en compagmes soldées, occupèrent la redoute du Bou- 
douaou. 

De retour à Médéa, l'émir témoigna le désir d'entrer en pourpar- 
lers sur cette question si compliquée des limites ; le maréchal lui 
envoya le directeur des affaires arabes, qui ne put ni lui faire accep- 
ter l'interprétation française ni accepter davantage la sienne ; tout 
ce que l'émir accorda fut que, les termes du traité prêtant à l’équi- 
voque, l’une et l'autre opinion pouvaientêtre soutenues de bonne foi. 
Pour donner suite à ces avances, il résolut d'envoyer à Paris, sous 
le prétexte d'offrir des présens au roi, le plus habile de ses négo- 
ciateurs, Miloud-ben-Arach. Ce personnage, escorté de Ben-Durand 
et du Maure Bouderbah, passa par Alger. Dans une lettre au comte 
Molé, le maréchal esquissait ainsi le portrait de ces deux acolytes : 
« Durand est un intrigant, avide d’argent, qui ne voit dans les né- 
gociations avec les Arabes qu'un moyen d'augmenter sa fortune. 
Bouderbah est un homme astucieux, profondément ennemi des 
chrétiens et qui a été accusé d’exciter les Arabes à se soulever 
contre nous. Je crois qu'il faut le surveiller avec soin. Pendant son 
séjour en France, il à contracté des liaisons avec plusieurs employés 
du ministère de la guerre; depuis son retour en Afrique, il corres- 
pond avec eux et a été exactement informé de plusieurs faits im- 
portans. Îl n’a pas fait mystère de ses relations; quelquefois j’ap- 
prends par la voix publique que le gouvernement à arrêté des 
dispositions dont l'avis officiel ne me parvient que longtemps après. 
Bouderbah, d'après les rapports que j'ai reçus, a engagé Abd-el- 
Kader à donner à Ben-Arach la mission d'obtenir que les affaires 
fussent traitées entre le roi et l’émir, les ministres servant d’in- 
termédiaires. Gette concession, dont le moindre inconvénient serait 
d’amoindrir et de déconsidérer le gouvernement général de l'Afrique, 
placerait, si elle était admise, Abd-el-Kader au rang des souverains 
indépendans et assurerait l'établissement de la nationalité arabe 
contre laquelle nous luttons. » Le comte Molé s’empressa de ras- 
surer le gouverneur et de lui promettre que, si Ben-Arach voulait 
sortir à Paris de sa mission de parade, il en serait pour ses frais 
d'intrigue et d’éloquence. 

Au fond, de part et d'autre, on sentait bien que le traité de Ja 
Tafna n'avait fait qu'embrouiller les choses et préparer la guerre. 
Le comte Molé ne se faisait pas d’illusion à cet égard : « Quelque 
opinion qu'on conçoive des avantages définitifs que la France re- 
cueillera de nos établissemens en Afrique, écrivait-il au maréchal 


LES COMMENCEMENS D’UNE CONQUÈTE. 531 


Walée, le 31 janvier 1838, je crains que nous ne soyons obligés 
d'assurer nos conquêtes par de nouvelles victoires, et que la paix 
de la Tafna n’ait servi qu'à nous procurer dans l’ouest une Aalte 
indispensable et sans laquelle l'expédition de Constantine aurait dû 
encore être ajournée. » De son côté, le gouverneur écrivait, le 5 fé- 
vrier, au général Bernard : « Je ne veux pas la guerre; mes efforts, 
depuis trois mois, ont eu pour but de conserver la paix. J'éviterai 
une rupture, tant que l’honneur de la France le permettra ; le gou- 
vernement du roi peut seul fixer la limite au-delà de laquelle la 
patience ne serait plus possible. Je n’essaierai pas d'influencer ses 
décisions, encore moins de lui conseiller la guerre; mais j'ai cru 
de mon devoir de lui faire connaître l’état des choses. » Vers le 
même temps, un jeune Français, M. Léon Roches, qui, la paix con- 
clue, avait cru pouvoir se rendre auprès de l’émir et lui servir de 
secrétaire, recueillait de sa bouche même la déclaration suivante : 
« En faisant la paix avec les chrétiens, je me suis inspiré de la pa- 
role de Dieu qui dit dans le Coran : « La paix avec les infidèles 
doit être considérée par les musulmans comme une trève pendant 
laquelle ils doivent se préparer à la guerre. » J'ai souscrit à des 
conditions que j'observerai tant que les Français observeront celles 
que je leur ai imposées. La durée de la paix dépendra de leur con- 
duite à mon égard, et, pour la rupture, ce n'est pas de mon côte 
qu’elle viendra. Lorsque l’heure de Dieu aura sonné, ils me four- 
niront eux-mêmes des causes plausibles de recommencer la guerre. » 
Des deux côtés, on avait le sentiment qu’il faudrait un jour ou l’autre 
recourir encore à la force; mais c'était cette échéance qu'on s’ef 
forçait de reculer le plus possible. Ghacun des deux adversaires 
était persuadé que le temps travaillait pour lui : grande et funeste 
illusion du côté de la France, grande et légitime conviction du côté 
d’Abd-el-Kader. 


1h 


Cette fausse paix qui entretenait autour d'Alger le malaise 
indéfinissable, la sourde agitation d’une fièvre lente, laissait au con- 
traire Oran dans la torpeur. Où étaient les vivifiantes émotions 
d'antan, les expéditions, les surprises, les combats? I n’en restait 
plus qu’un lointain souvenir, et, cependant, le général Bugeaud 
était demeuré là, depuis le traité de la Tafna, pendant plus de cinq 
mois encore; c’est que le vaincu de La Sikak avait dans ces con- 
trées plus d’autorité que son vainqueur, et qu'il suffisait qu'Abd-el- 
Kader eût tourné ailleurs son ambition et sa fortune pour qu'il eût 
emporté avec lui en quelque sorte la vie de la province d'Oran. 
Aussi le général Bugeaud aurait-il quitté plus tôt sans doute cette 
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ville engourdie, s’il n'y avait pas été retenu par la découverte et les 
Suites d’un scandale étrange. C'était une vieille affaire, car elle re- 
montait aux premiers mois de 1837. lorsque l’artificieuse habileté de 
Ben-Durand avait induit Abd-el-Kader à ravitailler lui-même la gar- 
nison française de Tlemcen. On a vu que le juif s'était fait payer 
fort cher par l’intendance le prix du ravitaillement, dont l’émir n’avait 
pas touché un boudjou, quoique les frais de l'opération n’eussent 
porté que sur lui, Ben-Durand ayant réussi à lui persuader que cette 
grosse dépense était la rançon des prisonniers de la Sikak ; or, les 
prisonniers lui étaient rendus, à titre gracieux, par la France ; de 
sorte que l’émir d’une part et l'autorité française de l’autre étaient 
également dupes du juif madré. Mais comment celui-ci avait-il pu 
jouer aussi facilement l'autorité française? C’est qu'il avait un as- 
Socié, un complice assez haut placé pour avoir réussi à obtenir du 
gouvernement le renvoi des captifs arabes. 

Cinq mois s'étaient écoulés ; Ben-Durand et son complice pou- 
valent se croire désormais à l'abri de toute recherche, lorsqu'un jour, 
à l’occasion de quelques prisonniers faits par les Hadjoutes et que 
l’émir allait renvoyer libres : « Eh quoi! lui dit un de ses khalifas, 
tu rends aux Français leurs prisonniers pour rien ! Ils t'ont bien fait 
payer les tiens naguère. » Ce propos, venu à la connaissance du 
général Bugeaud, le mit en éveil. D'abord, il fit partir pour Mascara 
son aide-de-camp, M. de Rouvray, à qui Abd-el-Kader ne voulut 
rien dire ; une autre fois, le lieutenant de Spahis Allegro eut plus 
d'adresse ou plus de chance ; comme il parlait à l’émir du cadeau 
que la France lui avait fait des prisonniers de la Sikak : « Un ca- 
deau! reprit vivement Abd-el-Kader; j'ai acheté mes prisonniers 
par le ravitaillement de Tlemcen! » Allegro n’avait pas besoin d’en 
Savoir davantage. Le général Bugeaud fit venir Ben-Durand, qui, 
avec l’effronterie d’un malhonnète homme, lui répondit qu’il avait 
exécuté fidèlement les clauses de son marché, qu’il s'était libéré 
vis-à-vis de l’intendance française et que, partant, personne n’avait 
le droit de lui demander compte de ses bénéfices ; cependant, pressé 
de questions, il ne fit pas difficulté d’avouer qu'après l'affaire faite, 
il en avait partagé le profit avec le commandant de la province 
d'Oran, le général de Brossard. Une fois lancé, il ne s’arrêta plus : 
il alla même si loin que ses révélations devinrent fantastiques ; 
ainsi, par exemple, le général de Brossard l'aurait chargé d'offrir 
à l’émir ses services, de telle sorte que, moyennant 200,000 francs 
comptant et 50,000 francs de rente assurés à sa famille, il aurait 
fait venir de France assez de carlistes et de mécontens pour com— 
battre en ligne, assiéger les places, expulser les Français et mettre 
toute l’Algérie aux mains d’Abd-el-Kader. « Cette offre, écrivait le 
21 septembre, au lendemain de l'éclat. Je lieutenant-colonel de 
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Maussion, cette offre a été, dit-on, renouvelée trois fois. Ne semble- 
t-il pas, ce général, un seigneur de la Ligue ou de la Fronde traitant 
avec l'Espagne de la remise d’une province? Il est impossible d'avoir 
des manières plus distinguées et plus aisées en même temps. C'est 
tout à fait un seigneur, mais né deux cents ans trop tard. Au reste, 
deux cents ans plus tôt, on lui aurait fait trancher la tête : à pré- 
sent, le général Bugeaud, après lui avoir fait tout avouer devant 
témoins, se contente de lui donner un congé de convalescence et 
un bâtiment qui va le porter à Carthagène; là, il deviendra ce qu'il 
pourra. Je ne serais du reste pas étonné que cet honnête homme, dont 
l’effronterie dépasse toute idée, reparût bientôt à Paris pour calomnier 
celui qui n’a pas voulu le faire fusiller. Au reste, il ne faut pas at- 
tribuer à ce projet de trahison une importance exagérée. M. de 
Brossard n’aurait pas pu livrer à Abd-el-Kader une place fermée et 
contenant une nombreuse garnison. Je regarde sa proposition comme 
une simple escroquerie. Quoi qu'il en soit, l'affaire vaut la peine 
qu’on y pense, et le gouvernement qui envoie ici avec raison les 
soldats les plus dérangés et les plus insubordonnés, qui encourage 
les gens remuans et aventureux à s’y porter, devrait prendre garde 
au choix des chefs qu’il met à leur tête. » 

Ce qu'avait prévu M. de Maussion arriva de point en point : M. de 
Brossard ne resta pas en Espagne, revint en France et calomnia le 
général Bugeaud. Par une clause particulière du traité de la Tafna, 
l’émir devait payer une somme de 100,000 boudjous, équivalente 
à 180,000 francs en monnaie française, que le général se réservait 
d'employer ainsi : 100,000 francs pour subvention aux chemins vi- 
cinaux de la Dordogne, 80,000 à répartir entre les officiers et les 
soldats les plus méritans de son corps d'armée. Le gouvernement 
n’ayant pas approuvé la clause, il n'y fut pas donné suite ; mais 
M. de Brossard, qui la connaissait, la dénonça comme un acte cri- 
minel au conseil de guerre séant à Perpignan, devant lequel 1l com- 
parut, dans les derniers jours du mois d'août 1838. Ainsi mis en 
cause, le général Bugeaud eut le tort de se laisser emporter à des 
vivacités de langage qui lui attirèrent de cruelles représailles, de 
sorte que, « maintenant encore, dit l’auteur des Annales algé- 
riennes, il faut que l'esprit se recueille un instant pour se rappeler 
lequel des deux était l’accusé dans ce procès si scandaleusement 
célèbre.» Des quatre chefs d'accusation relevés à la charge de M. de 
Brossard: concussion, tentative de corruption de fonctionnaires pu- 
blics, immixtion dans des affaires incompatibles avec ses fonctions 
militaires, proposition de complot et d’excitation à la guerre contre 
l’autorité royale, le conseil de guerre ne retint que le troisième. 
Condamné à six mois de prison et à 800 francs d'amende, déclaré 
en outre incapable d'exercer aucune fonction publique, M, de Bros- 
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sard Se pourvut en revision contre le jugement, qui fut cassé pour 
vice de forme ; un autre conseil de guerre l’acquitta l’année sui- 
vante ; mais le ministre de la guerre le mit d'office à la retraite. 

Ge fatal traité de la Tafna était devenu le cauchemar de son au- 
teur. Un jour, le 8 juin 1838, à la tribune de la chambre des dé- 
putés, embarrassé dans ses explications, il s'en tira tout d’un coup 
en s’écriant : « Si les esprits belliqueux qui se trouvent dans cette 
chambre ou au dehors veulent recommencer la guerre, il n’y a rien 
de plus facile. Venez ici, à la tribune, demander au gouvernement 
de rompre le traité... Eh! messieurs, les traités n’ont jamais lié les 
nations que lorsqu'ils sont conformes à leurs intérêts; mais, sans 
avoir besoin de violer le traité nous-mêmes, l’émir nous fournira 
souvent l’occasion de le rompre. » 

Avant de partir d'Oran, le général Bugeaud avait eu à résoudre 
la question des relations officielles entre l'autorité française et l’émir. 
Celui-ci eut des oukils dans les villes du littoral ; un officier français 
dut résider à Mascara; le premier qu'on y envoya, le commandant 
Menonville, du 47°, devint fou et se tua; en attendant l’arrivée du 
capitaine Daumas, qui devait prendre sa succession, le lieutenant- 
colonel de Maussion fit pendant une quinzaine de jours l’intérim. 
«Ge matin, écrivait-il, le 3 novembre 1837, on a remis au sultan 
les présens du roi; il en a été très flatté, et les Arabes ont été dans 
l'admiration. Il est certain que rien d'aussi beau n’a paru dans ces 
contrées depuis la chute de la domination romaine. Je me trouve 
très bien à Mascara, ville presque ruinée, mais bien située et en- 
tourée de jardins auxquels il ne manque que d'être cultivés pour 
être superbes. Ne vous imaginez pas que les ruines proviennent en 
général des Français ; elles viennent des habitans qui, ayant aban- 
donné les maisons, en ont brûlé le bois pour se chauffer. Le sultan 
ne veut plus vivre que sous la tente, depuis qu’il a éprouvé que 
les villes ne peuvent nous résister; en conséquence, très peu de 
hadar se sont rétablis ici. » Mascara restait nominalement la capi- 
tale d’Abd-el-Kader ; c'était plus loin dans le sud-est, à Takdemt, 
qu'il avait transféré le siège réel de sa puissance, ses ateliers, ses 
Inagasins, SON trésor. | 
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D'Oran à Constantine, le contraste était aussi frappant que pos- 
sible : là-bas, à l’ouest, sur ce coin de terre abandonné comme par 
grâce à la France, l’inertie, la torpeur ; ici, à l’est, sous les pre- 
miers rayons du soleil, l’espace, l’activité, la vie. De ce côté, c'était 
le gouvernement qui ne pouvait se faire à l’idée d’une telle fortune ; 
puis S’établir définitivement dans Constantine, si loin de la mer, 
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quel démenti au système de la zone littorale, de l'occupation res- 
treinte! M. Molé n’en prenait pas volontiers son parti; la pensée 
d’une transaction avec Ahmed continua de le hanter longtemps en- 
core; elle le hanta sept mois entiers, jusqu'au jour où l’opinion 
contraire se prononça dans la chambre des députés et dans le pu- 
blic avec une telle force que le président du conseil fut obligé de 
s’y conformer, sinon de s’y convertir. C'était le 6 juin 1838 ; l'in- 
tendant civil de l'Algérie, M. Bresson, peu confiant dans la durée 
du traité de la Tafna, venait de dire qu'après tout, le principe en 
étant bon, il y faudrait revenir, en établissant à l'intérieur des pou- 
voirs indigènes soumis à l'influence française, Ahmed, par exemple, 
à Constantine ou à Médéa. Sur ces derniers mots éclata un orage; 
il fallut, pour l’apaiser, que M. Molé montât à la iribune et désa- 
vouât l’orateur, qui lui avait paru, — c’est son expression, — « dé- 
roger quelquefois à sa prudence ordinaire. » 

Le maréchal Valée n’était assurément pas d'avis de restaurer 
Ahmed dans Constantine; mais il pensait que la province était trop 
étendue pour être administrée directement par l'autorité française. 
« Les tribus, écrivait-il au ministre de la guerre, le 5 janvier 1838, 
se livreront pendant quelque temps à l'anarchie, puis se soumet- 
tront à un chef indigène, et nous aurons devant nous un nouvel 
ennemi qu'il faudra renverser; c’est ce qui est arrivé dans la pro- 
vince d'Oran. Que la leçon nous soit profitable! Le gouvernement 
du roi reconnaîtra, je n’en doute pas, la nécessité de placer dans la 
province de Constantine un chef qui relève de la France, afin de 
prévenir, s’il en est temps encore, l'influence que pourrait y prendre 
l’émir. » L’ambition d’Abd-el-Kader s’étendait en effet jusque-là ; 
dès la chute d'Ahmed, il avait fait exciter les populations par ses émis- 
saires à la fois contre le vaincu et contre le vainqueur. Après s'être 
tenu quelque temps caché dans le Djebel-Aurès, Ahmed y avait re- 
cruté des bandes à la tête desquelles il s'était porté contre Farhat- 
ben-Saïd et lui avait enlevé l’oasis de Biskra. Délaissé par le général 
de Négrier, à qui le maréchal n'avait pas permis de le secourir, le 
Cheïkh-el-Arab fut réduit à solliciter le secours d’Abd-el-Kader. 
Quelle occasion pour l'émir de propager jusque dans le Zab oriental 
la renommée de sa puissance ! Par ses ordres, Barkani, son Khalifa 
de Médéa, marcha contre Ahmed et lui reprit Biskra, mais au lieu 
d'y rétablir l'autorité de Farhat, il y installa un des plus zélés par- 
tisans de l’émir, le marabout Bel-Azouz; et comme Farhat s'indi- 
gnait de cette conclusion déloyale, ille fit prendre et l’envoya capüf 
à Takdemt. 

La France ayant succédé, dans le beylik de Gonstantine, aux 
droits du bey, le gouverneur-général avait donné l’ordre de faire 
lever sur les tribus les impôts accoutumés, à savoir : l’acour, qui 
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est la dime des récoltes, la zekat, qui est la dime des troupeaux, 
et l’hokor, qui est la redevance imposée aux locataires des terres 
domaniales, lesquelles occupaient une très grande part du sol cul- 
tivable dans la province. Autour de Constantine, l'opération fiscale 
fut conduite avec une sage prudence par les soins du hakem Sidi 
Mohammed Hamouda. Dans la région maritime, elle fut confiée au 
commandant de Mirbeck, des spahis de Bône, qui fit successive- 
ment, avec l'assistance des caïds, d’un cadi et d’un agent du trésor, 
trois tournées de perception sans beaucoup de résultat, parce que 
le gouverneur-général avait prescrit la plus grande modération dans 
ce premier essai de recouvrement. Le maréchal Valée avait en hor- 
reur les razzias et en exécration le principe de la responsabilité des 
tribus, qui confondait iniquement, disait-il, l’innocent avec le cou- 
pable. Ce fut bientôt un sérieux sujet de désaccord entre lui et le 
général de Négrier, qui avait, au contraire, la main prompte aux 
exécutions rapides et sommaires. 

La garnison de Constantine se composait du 26° et du 64° de 
ligne, du 3° bataillon d'Afrique, de deux escadrons du 3° chasseurs 
d'Afrique et d’un escadron de spahis; il y faut ajouter un bataillon 
de tirailleurs indigènes, formé en grande partie des anciens janis- 
saires du bey Ahmed, qui étaient passés au service de la France ; 
de ce noyau primitif sont issus plus tard les régimens de turcos. 
Les compagnies d'élite de l’infanterie et la cavalerie étaient toujours 
prêtes à marcher au premier signal; quand cette colonne mobile 
devait sortir, les ordres étaient donnés le soir, après la fermeture 
des portes, et le lendemain, dès la pointe du jour, elle était en 
route. Ce fut ainsi que, du 410 au 13 février 1838, le général de 
Négrier fit dans l’ouest une promenade militaire jusqu'à la petite 
ville de Mila, dont le caïd recut l'investiture de sa main, et, quelques 
jours après, une expédition beaucoup moins pacifique à seize lieues 
au sud-ouest, contre la grande tribu des Ouled-Abd-en-Nour, qui 
avaient enlevé du bétail à des douars soumis. Ce fut une vraie 
razzia : Cent soixante Arabes furent tués ; des bœufs, des milliers de 
moutons furent ramenés par la colonne. Au mois d'avril, le général 
reçut d'Alger des instructions qui lui prescrivaient de reconnaître 
au nord, dans la direction de Stora, un chemin qui pourrait mettre 
Constantine en communication directe avec la mer. Partie le 7, la 
colonne mobile bivouaqua, le 8, à El-Arouch et parvint, le 9, à Skikda, 
sur les ruines de Rusicada. Les Kabyles, dont elle avait inopinément 
traversé les montagnes, avaient été surpris; au retour, ils attaquè- 
rent l’arrière-garde sans lui faire beaucoup de mal. La reconnais- 
sance avait atteint son but: la communication était facile et, com- 
parée à la route de Bône, plus courte des deux tiers. 

Vers la fin d’avril, le lieutenant-colonel Dorliac, du 42° de ligne, 
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qui commandait à Mjez-Ahmar, prit sur lui de partir avec un petit 
détachement pour aller visiter, près de Gherfa, une mine de plomb 
dont on lui avait signalé l'existence ; il ne trouva pas ce qu'il était 
venu chercher et trouva ce qu’il ne cherchait pas, une embuscade 
où il perdit quelques hommes et, en fin de compte, une mise en 
retrait d'emploi pour s'être ainsi aventuré sans autorisation. 

Pendant tout le mois de mai, le général de Négrier, qui avait 
un grand besoin de mouvement, se montra dans le bevlik, au nord, 
au sud, à l’est, à l’ouest ; cet excès d'activité agaçait le gouverneur, 
homme de poids et de mesure. « Les longues courses, écrivait-il au 
général, le 26 mai, les expéditions à grande distance ne peuvent 
amener de résultats durables. Comme le vaisseau qui sillonne la 
mer et derrière lequel le flot se referme immédiatement, nos co- 
lonnes ont souvent parcouru de vastes territoires sans laisser trace 
de leur passage. C’est un système que je veux abandonner pour 
revenir aux établissemens solides, à une marche progressive. » Un 
autre sujet de dissentiment indisposait contre le général de Négrier 
le gouverneur. Le hakem Sidi Mohammed Hamouda, qui avait rendu 
de sigrands services aux premiers occupans de Constantine, après 
les sanglantes émotions de l'assaut, et dont le général de Négrier 
avait paru s’accommoder d’abord, lui était devenu tout à coup Sus- 
pect ; il l’accusait, non sans vraisemblance, d’un méfait très com- 
mun parmi les grands chefs arabes, à savoir de faire sa main, au 
préjudice du trésor, dans la levée des impôts, et de rançonner jour- 
nellement les indigènes. Non-seulement il lui enleva ses fonctions, 
mais encore il le mit aux arrêts. En outre, il avait transféré, de sa 
propre autorité, la dignité d’agha de Bouzian au caïd Ham'aoui, 
que le maréchal Valée tenait pour un homme fourbe et dangereux. 
De ce peu d’atcord il résulta que le général de Négrier demanda 
son rappel en France et fut remplacé, au mois de juillet, par le 
lieutenant-général baron Galbois. 

La prise de Constantine, les tournées du commandant de Mir- 
beck aux environs de La Calle, les courses du général de Négrier à 
la poursuite d’Ahmed, près de la frontière tunisienne, tous ces inci- 
dens étaient commentés avec inquiétude à Tunis et avec plus d’acri- 
monie à Londres. Au mois d'août 1836, quand l’amiral Hugon avait 
une première fois barré le passage à l’escadre turque, lord Palmerston 
avait eu au sujet d'Alger, avec le général Sébastiani, ambassadeur 
de France, une conversation encore amicale : « Les gouverne- 
mens, lui avait-il dit, se doivent entre eux des concessions fondées 
sur les nécessités de leur situation intérieure, quand ils veulent 
maintenir une alliance aussi intime que la nôtre. C'est ce que nous 
avons fait et ce que nous avons dû faire pour votre possession 
d’Alger ; nous avons reconnu l'impossibilité de l'abandon de votre 
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conquête, et nous avons laissé de côté l'argumentation de 1830. 
Vous nous placeriez à notre tour dans une position difficile, si un 
acte quelconque venait révéler le projet de ne plus donner à votre 
conquête les limites de l’ancienne régence d'Alger, » 

L'année suivante, après la prise de Constantine, l'attitude et le 
langage du principal secrétaire d'état pour les affaires étrangères 
étaient ou paraissaient être encore très corrects ; en parlant, le 
22 novembre 1837, au général Sébastiani des interpellations que 
lui faisaient prévoir les articles très vifs du Times, lord Palmerston 
ajoutait : « Vous aurez dans cette affaire la preuve de notre bonne 
foi. Je vous déclare que toutes les dispositions que le gouvernement 
français fera du territoire de l’ancienne régence d’Alger, que toutes 
les mesures qu’il prendra dans les limites de ce territoire sont ac- 
ceptées d'avance par le gouvernement britannique, à cette seule 
condition que les territoires de Tunis et de Maroc et l'indépendance 
de leurs gouvernemens demeurerontintacts et ne donneront lieu à 
aucune entreprise de votre part; car, dans ce cas, la question chan- 
gerait de face et donnerait certainement lieu à de graves dissenti- 
mens. Par exemple, si vous remettiez au bey de Tunis la possession 
ou la garde de Constantine, à la charge de vous payer un tribut, 
nous nOUS ÿ Opposerions, parce que la condition de tributaire, même 
pour la plus faible somme, nous paraîtrait, de la part du bey de 
Tunis, une dérogation à l’état d'indépendance que nous voulons 
qu'il conserve ; mais que vous remettiez Constantine à Achmet sous 
telles conditions qu’il vous plaira, que vous appeliez un autre chef 
indigène pour y commander en votre nom, ce chef fût-il même un 
parent du bey de Tunis, tout cela, je vous le répète, est accepté 
d'avance, et vous n’avez à craindre de nous aucune objection, aucun 
empêchement ni direct ni indirect, » Sur quoi le comte Molé répondait 
au général Sébastiani, le 7 décembre : «Pendant que lord Palmerston 
Vous parlait en termes si mesurés et si convenables des dispositions 
du cabinet de Londres par rapport à la conquête de Constantine, 
M. de Metternich affirmait à M. de Saint-Aulaire, comme en ayant 
la complète certitude, que la conservation de cette place améènerait 
entre l’Angleterre et la France une rupture absolue. » 

Deux mois après, le foreign office passait, le 9 février 1838, une 
note officielle dont lord Granville, ambassadeur de la reine à Paris, 
avait ordre de laisser copie entre les mains du comte Molé. Cette 
note appelait l'attention du gouvernement français sur une réclama- 
tion du consul de France à Tunis, au sujet d’un territoire qui au- 
rait fait partie autrefois de la régence d'Alger; à ce propos, la note 
abordait une question très grave: « La souveraineté d'Alger, Y 
était-il dit, doit être encore considérée aujourd’hui comme appar- 
tenant à la Porte qui n’a jamais cédé à aucune autre puissance ses 
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droits sur cette régence, et, à cet égard, on ne doit pas perdre de 
vue que la France n’a pas acquitté la promesse qu’elle fit à l’Europe 
en 1830, avant que l'expédition eût mis à la voile, savoir que « si, 
dans la lutte qui allait s'engager, le gouvernement existant à Alger 
venait à être dissous, la France, dont les vues, dans cette Impor- 
tante question, étaient entièrement désintéressées, se concerterait 
avec ses alliés, afin de déterminer quel serait le nouvel ordre de 
choses qui, dans l'intérêt de la chrétienté, devrait remplacer le 
pouvoir renversé. » La France ne peut donc être considérée ni de 
fait ni de droit comme exerçant autre chose qu'une simple occu- 
pation militaire dans une partie de la régence d'Alger: mais lors 
même que la France aurait légitimement acquis par une cession 
régulière et suivant la loi des nations la souveraineté de ce pays, 
dans ce cas même elle ne pourrait à ce titre prétendre à plus qu’au 
territoire qui appartenait à la régence à l’époque où elle lui aurait 
été ainsi formellement cédée. » 

À cette note arrogante, qui mettait en doute le droit de la France, 
il fallait une réponse nette et catégorique ; elle fut expédiée à Lon- 
dres, sous la forme pareille d’une note officielle, le 22 février. Sur 
la'question générale soulevée par le gouvernement anglais : « La 
France, on doit le savoir, disait le comte Molé, ne transigera ja- 
mais. » Puis 1l ajoutait: « C’est après six ans de silence gardé par 
le ministère actuel, d'assurances mêmes, à la vérité officienses, mais 
souvent répétées, que l’Angleterre n'avait aucune objection à faire 
aux établissemens de la France en Afrique, pourvu qu'ils ne s’éten- 
dissent pas au-delà des limites de l’ancienne régence d’Alger, que 
le”’même cabinet vient aujourd’hui contester au gouvernement du 
roi la souveraineté du territoire algérien... La question de nos 
droits sur Alger est une question jugée depuis longtemps et sur la- 
quelle il n’y a pas à revenir. Alger appartient à la France au titre 
le moins contestable, par l'effet de la conquête entreprise dans le 
but de punir des provocations dont personne n’a pu méconnaître 
la gravité et la persistance. Je ne saurais me persuader que le ca- 
binet de Londres veuille aujourd’hui engager sur ce pointune con- 
troverse qui, très certainement, ne mènerait à rien. » Quand le gé- 
néral Sébastiani remit à lord Palmerston copie de cette note, le 28 fé- 
vrier, 1l le trouva tout radouci. « Je vous répète, en mon nom et au 
nom du cabinet dont je suis membre, dit le ministre de la reine à 
l'ambassadeur de France, qu’il n'existe pas la moindre pensée de 
contester ou de troubler le fait de votre occupation d'Alger, tant que 
vous ne changerez pas les limites de votre conquête : » mais, comme 
il ajoutait qu’une cession régulière des droits de la Porte lui semblait 
nécessaire pour légitimer la conquête, le général Sébastiani répli- 
qua vivement que l'Angleterre ne s'était jamais embarrassée d’une 
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pareille légitimation pour les annexions qu’il lui convenait de faire ; 
sur quoi lord Palmerston fit observer à son interlocuteur qu'il ne 
fallait pas donner à cette discussion plus de portée qu’elle n’en 
avait. « Votre gouvernement, ajouta-t-il encore une fois, peut être 
convaincu que la possession d’Alger ne deviendra jamais entre lui 
et le ministère dont je fais partie l’occasion où même le prétexte 
d’un conflit sérieux. » Un débat assez vif sur la question d’Alger 
venait d’avoir lieu à la chambre des communes, et c'était dans la 
crainte qu'il ne se renouvelât que lord Palmerston avait voulu se 
prémunir contre les attaques de l’opposition par sa note officielle ; 
telle était du moins l'opinion du général Sébastiani à propos d’un 
incident brusquement survenu, disparu brusquement, comme un 
météore diplomatique. 


IV. 


Si, en dépit des résistances intérieures et extérieures, la domi- 
nation française marchait à grands pas dans le beylik de Constan- 
tine, la plus étendue, la plus peuplée, la plus riche des trois pro- 
vinces, elle ne cheminait pas aussi vite autour d'Alger. Depuis 
près de dix mois que le traité de la Tafna Jui avait assigné ses 
limites, elle ne les avait pas encore atteintes, A l'expédition de Con- 
stantine et à ses suites qui avaient dû retarder l'occupation de la 
Métidja, il faut ajouter les longues méditations du maréchal Valée, 
ses habitudes de méthodique lenteur. Enfin, ses résolutions défini- 
tivement arrêtées, il les fit exécuter dans les derniers jours du mois 
de mars 1838. Le 26, le colonel de La Moricière prit possession de 
Koléa et de son territoire; mais, pour ménager les scrupules reli- 
gieux des habitans, l’accès de la ville sainte fut rigoureusement 
interdit aux Européens ; sur un plateau qui la domine à l’ouest, 
un camp permanent reçut les trois bataillons de zouaves, un ba- 
taillon du 63°, un peloton de chasseurs d'Afrique et quatre pièces 
d'artillerie. Le lendemain, à l’autre extrémité de la plaine, un ba- 
taillon du 2° léger, deux bataillons de la légion étrangère, un déta- 
chement de cavalerie et quatre bouches à feu prenaient position sur 
le haut Hamiz et entreprenaient aussitôt la construction de deux 
camps retranchés, l'un à Kara-Moustafa, sur la rive gauche du Bou- 
douaou ; l’autre, à deux lieues en arrière, au Fondouk ; une route 
de 23 kilomètres devait les relier à la Maison-Carrée. Enfin, le 3 mai, 
le gouverneur, à la tête d’une colonne de quatre mille hommes, se 
présenta devant Blida; le hakem, le caïd des Beni-Sala, les députés 
des notables, venus à sa rencontre, lui firent hommage. De même 
qu'à Koléa, l'entrée de la ville fut provisoirement interdite aux Eu- 
ropéens. Deux camps, l’un dit supérieur, au nord-ouest, l’autre dit 
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inférieur, au nord-est, et l'établissement de deux blockhaus au sud, 
au-dessus de la gorge de l’Oued-Kébir, assurèrent l'occupation. 
in abandonnant Blida et Koléa aux Français, Abd-el-Kader avait 
compté ne leur abandonner que des murs; depuis longtemps, ses 
émissaires prèchaient aux habitans l'obligation de s'éloigner des 
infidèles et les pressaient d’émigrer sur le territoire de l’émir. Il 
s'était avancé lui-même chez les Beni-Sala pour se donner le spec- 
tacle de l'exode attendu. Il attendit en vain ; comme il ne pouvait 
pas employer la contrainte, la persuasion ne fut pas assez forte. 
Une tentative ingénieuse de son khalifa Si Mohammed ben Allal ben 
Sidi Mbarek ne réussit pas davantage. Ce descendant des illustres 
marabouts de Koléa demanda au gouverneur l'autorisation de trans- 
porter à Miliana les restes sacrés de ses ancêtres ; l’autorisation fut 
refusée ; la population, qui aurait suivi peut-être l’émigration des 
reliques vénérées, demeura paisible autour de leurs tombes, et l’émir 
désappointé reprit le chemin de Mascara. 

Peu de temps après, son envoyé Ben-Arach revenait aussi 
désappointé, après un séjour de quatre mois à Paris. « Ben-Arach, 
écrivait au gouverneur le comte Molé, le 43 juin, avait, j'en suis 
certain, pour mission d’obtenir pour son maître la cession de Con- 
stantine, aux conditions que la France aurait voulu lui imposer ou à 
peu près. Ses deux acolytes Bouderba et Ben-Durand m'ont fait 
arriver de très loin et par plusieurs intermédiaires cette idée. J'ai 
refusé de rien entendre, ni directement ni indirectement, en disant 
que les affaires d’Afrique se faisaient en Afrique, et qu’au gouver- 
neur-général de nos possessions appartenait seul de négocier avec 
Abd-el-Kader et d'adresser, avec son avis, au gouvernement du roi 
les propositions qu’il aurait reçues. » Le gouverneur entreprit donc 
de négocier avec Ben-Arach, non pas à propos de Constantine, dont 
il ne fut pas parlé, mais au sujet des territoires en litige à l’orient 
de la Métidia. En dépit des protestations de l’Arabe qui se déclarait 
Sans pouvoirs pour traiter d’une aussi grave affaire, le maréchal 
crut triompher quand il lui eut fait apposer, le 4 juillet, mais seu- 
lement ad referendum, son cachet au bas d’une convention expli- 
cative du traité de la Tafna. Cette convention, en quatre articles, 
assurait à la France les vallées de l’Isser et du Sebaou, le fort de 
Hamza au sud, et la communication directe d'Alger à Constantine 
par le fameux passage des Biban-el-Hadid ou Portes de fer. Restait 
à obtenir le plus difficile, la sanction d’Abd-el-Kader; mais où le 
prendre? Il avait encore une fois disparu ; on le disait occupé, bien 
loin dans le sud, à la conquête d’une oasis du Zab. Impatient d’en 
finir avec cette convention qui tranchait les difficultés, le maréchal 
fit partir aussitôt à la recherche de l’émir son gendre, qui était 
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son premier aide-de-camp, le commandant de Salles. À Miliana, on 
commença par le retenir ; au camp de Sidi-Moustafa, sur FOued- 
Fodda, on lui interdit absolument de passer outre; après quinze 
jours de tribulations et d’ennuis, il lui fallut tristement reprendre 
le chemin d'Alger. Cependant le maréchal Valée ne négligeait rien 
pour se concilier l'esprit d’Abd-el-Kader ; il lui envoyait des armu- 
riers, des méçaniciens, des fusils, des obus, de la poudre : mais des 
mois et des mois devaient se passer encore ayant que l’oracle con- 
sentit à donner sa réponse. 

Les seules distractions de cette longue attente, le gouverneur ne 
pouvait les demander qu’à la province de Constantine; heureuse- 
ment, de ce côté-là, toutes les nouvelles arrivaient bonnes. Sidi Mo- 
hammed Hamouda, remis en liberté par le général Galbois, était 
rentré dans ses fonctions de hakem, et le conseil d'administration 
chargé d’apurerses comptes n'avait laissé à sa charge qu’une somme 
peu considérable. Au mois de septembre, le général, à la tête d’une 
petite colonne, avait commencé de faire une tournée fiscale quand 
il reçut la nouvelle inopinée que le maréchal, n'y pouvant plus 
tenir, venait de débarquer à Bône. Il se porta aussitôt à sa ren- 
contre, et, le 23, le conquérant de Constantine y fit son entrée, aux 
acclamations de la foule. Le grand motif de son voyage était de 
constituer définitivement la province et d'assurer lui-même l’exé- 
cution des mesures qu’il avait méditées longuement dans son palais 
d'Alger. Le 30 septembre, trois arrêtés organiques furent publiés 
à la fois; le plus considérable confiait à des khalifas et à des caïds 
l'administration des territoires qui ne seraient pas gouvernés direc- 
tement par l'autorité française ; le tiers du produit de lhokor leur 
était abandonné à titre de traitement. Le conseil d'administration 
de la province, présidé par le général commandant supérieur, était 
composé du sous-intendant militaire, du payeur de la division, 
du hakem de Constantine, des trois khalifas, du Cheiïkh-el-Arab, et 
des trois caïds des Hanencha, des Harakta et des Amer. L’investi- 
ture fut donnée solennellement aux grands chefs indigènes ; le plus 
important de tous, le fameux défenseur de Constantme, Ben-Aïssa, 
qui avait fait depuis quelque temps sa soumission à la France, fut 
reconnu Khalifa du Sahel, c’est-à-dire des montagnes du littoral 
entre Bône et Djidjeli; El-Hamlaoui, khalifa du Ferdjioua, entre 
Constantine et Sétif ; El-Mokrani, Khalifa de la Medjana, entre Sétif 
et les Biban; Ali-ben-Bahamet, caïd des Harakta ; Resghi, rallié 
comme Ben-Aïssa, caïd des Hanencha; Moktar, caïd des Amer: le 
ütre de Cheikh-el-Arab, que portait encore Farhat-ben-Saïd, trahi et 
retenu prisonnier par Abd-el-Kader, fut transféré plus tard à son 
heureux rival Bou-Zeïd-ben-Ganah, 
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Après l'organisation de la province, ce que le maréchal Valée avait 
le plus à cœur, c'était l’occupation définitive de Stora. Depuis la re- 
connaissance faite au mois d'avril par le général de Négrier, une 
route de neuf lieues avait été ouverte dans cette direction jusqu’à 
Smendou, par le colonel du génie Vaillant. Le 30 septembre, le gé- 
néral Galbois fit commencer les travaux du camp retranché d’El- 
Arouch, à six lieues seulement de Stora, et, le 8 octobre, le gou- 
verneur put adresser de Skikda la dépêche suivante au ministre 
de la guerre : « L'armée a pris possession hier de l’ancienne Rusi- 
cada ; le quartier-général est établi sur une position qui domine la 
rade et a reçu le nom de Fort-de-France; le camp, sur l’emplace- 
ment duquel s’établira la ville, est dans une position parfaitement 
couverte qui touche à la mer. » Substituée à Stora, où l’escarpe- 
ment du sol ne se prêtait à aucune installation possible, l’ancienne 
Rusicada se voyait ainsi renaître ; bientôt un royal parrainage allait 
lui permettre de changer le nom de Skikda pour celui de Philippe- 
ville; la rade de Stora devait lui servir de port. 

Le maréchal avait amené quatre bataillons d'infanterie et trois 
escadrons de chasseurs d'Afrique ; il y avait bien eu pendant la 
marche quelques coups de fusil sur les flancs de la colonne ; mais, 
entêté de pacification, il n'avait pas voulu y prendre garde. Le len- 
demain de son arrivée à Skikda, un des caïds du Sahel étant venu 
l’avertir d'une prise d'armes imminente des Kabyles contre le camp 
d'El-Arouch, il le reçut très mal; cependant l'avis méritait un autre 
accueil. En effet, un convoi venant de Constantine fut surpris et 
enlevé; puis le camp même eut à repousser une attaque. Le re- 
tour de la colonne expéditionnaire ne fut pas inquiété d’ailleurs. 
La garde de Philippeville et du camp d’El-Arouch resta confiée au 
61° de ligne, et celle du camp de Smendou au bataillon turc, sous 
les ordres du capitaine Mollière. 

Le 4 décembre, le général Galbois, alors en tournée de contri- 
butions chez les Harakta, reçut, par une dépêche du gouverneur, 
l’ordre de se porter sans retard sur Sétif. Impatient d'ouvrir la 
route directe d'Alger à Constantine et mécontent du silence inex- 
pliqué d’Abd-el-Kader, le maréchal Valée avait obtenu du gouver- 
nement l'autorisation d'occuper le fort de Hamza, sur l'Oued-Sahel, 
et c'était pour concourir à cette opération qu’il appelait le général. 
Celui-ci, ayant réuni à la hâte toutes les troupes disponibles, se mit 
en mouvement le 5 décembre. La marche, retardée par le mauvais état 
des chemins que ravinait une pluie torrentielle, fut lente, Il fallut s’ar- 
rêter deux jours à Mila, « En y arrivant, raconte le docteur Bonnafont, 
chirurgien en chef de l’ambulance, nous fûmes témoins d’un fait que 
je n'oserais rapporter, si je ne l'avais vu moi-même, Avant d'entrer 
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dans Mila, le général Galbois fut informé par le caïd qu'une jeune 
fille folle, ou mieux derviche, entourée du plus grand respect par 
tous les musulmans, se promenait dans la ville avec le simple cos- 
tume d’Eve; il fut prié instamment de la faire respecter par les sol- 
dats. Le général le promit, et, en effet, un ordre du jour bien mo- 
tivé recommanda expressément 4 tous de la respecter, ainsi que 
faisaient les habitans, ce qui fut scrupuleusement observé. Que l’on 
se figure maintenant cette jeune fille de dix-sept ans au plus, bien 
faite, bistrée et basanée, se promenant dans un Camp au milieu 
des soldats, regardant tout cet ensemble nouveau pour elle, on 
comprendra l’étonnement qu’elle devait produire. Je l'ai vue un 
matin s'approcher d’un groupe de soldats qui déjeunaient et prendre 
part à leur gamelle : tout se passait comme si la jeune fille avait été 
un convive habitué, faisant partie de l’escouade. Pendant les deux 
jours que nous sommes restés à Mila, la consigne fut exactement 
suivie. Le caïd, très sensible à ce témoignage de respect donné à 
cetie sainte fille, en exprima sa reconnaissance au général, au nom 
de tous les habitans. » Quand la marche fut reprise, la tourmente 
était encore si furieuse qu’on fut obligé d'abandonner les malades, 
les tentes, une partie des vivres et les gros bagages à la bonne 
foi des Arabes, qui, de leur côté, tinrent religieusement leur parole ; 
au retour, tout fut restitué intégralement, même une sacoche de 
quelque deux cents francs qu'avait oubliée une cantinière. 

Quelle magnifique promenade, si le ciel avait été plus clément, 
que ce passage des troupes au travers d’une contrée pittoresque, 
toute jonchée de ruines romaines! La route en était littéralement 
jalonnée. Le 12 et le 13, on fit halte à Djémila, au pied d’un arc de 
triomphe dédié à Septime Sévère; le 15, on arrivait enfin à Sétif, 
l’ancienne capitale de la Mauritanie sitifienne ; là, le général Galbois 
apprit indirectement que, devant la violence et la persistance du 
mauvais temps, le maréchal Valée avait renoncé à l’expédition an- 
noncée sur Hamza. Après une journée de repos, la colonne reprit, 
le 16, dans la nuit, le chemin de Constantine. Le général avait été 
averti que les Kabyles, surpris à son arrivée, l’attendaient à la re- 
traite. L’infanterie, qui marchait devant, se trompa de route et in- 
clina vers la plaine des Abd-en-Nour, tandis que la cavalerie repre- 
nait le chemin de Mila. L'attaque de l'ennemi sur l'avant-garde eut 
le bon effet de faire connaître au général l'erreur qu'elle avait com- 
mise ; les deux colonnes se rejoignirent et forcèrent ensemble le 
col de Mons, où s'étaient massés les Kabyles. Heureusement le beau 
temps était tout à fait revenu. À Djémila, dont la petite garnison 
avait été légèrement inquiétée les deux nuits précédentes, le gé- 
néral crut devoir laisser, à titre d'occupation provisoire, le 3° ba- 
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taillon d'Afrique. À peine eut-il repris le chemin de Constantine que 
Djémila devint aussitôt le rendez-vous de toute la Kabylie. 

C'était un poste absolument ouvert; bien à la hâte, le comman- 
dant Chadeysson se retrancha derrière un parapet de pierres em- 
pruntées aux ruines; dans ce misérable réduit, dominé de toutes 
parts, il se défendit pendant cinq jours et quatre nuits contre des 
milliers de Kabyles, avec six cent soixante-dix hommes, pourvus 
chacun d’une quarantaine de cartouches ; mais ce n’était pas le Ka- 
byle qui était le grand ennemi, c'était la soif. Il n’y avait pas d’eau 
dans le réduit; l’eau coulait à cinquante pas, au fond d’un ravin ; 
on l'entendait bruire sur les cailloux ; mais au-dessus, dans la brous- 
Saille, on apercevait une rangée de longs fusils : c'était le supplice 
de Tantale. Le quatrième jour, l’ennemi, décimé par le feu lent, 
mais sûr, des assiégés, offrit de se retirer si on voulait lui promettre 
l’exemption de l’achour, de la zekat et de l’hokor: le commandant 
répondit que, pour traiter, il n'avait ni pouvoir ni vouloir. Cependant 
la nouvelle de cette attaque avait fini par arriver à Constantine : 
à l'approche du 26° de ligne, accouru le plus vite possible, les Ka- 
byles se retirèrent; c'était le 22 décembre, l'investissement avait 
commencé le 18. L'aspect du réduit était curieux : au-dessus du ni- 
veau déterminé par le parapet, toutes les tentes étaient criblées 
de balles ; au-dessous, la toile était à peu près intacte. Les zéphyrs 
avaient eu quatre tués et quarante-six blessés; ils rentrèrent avec 
le 26° à Constantine. 

Gette défense d’un poste ouvert est un des beaux faits d'armes 
de la guerre d'Afrique, supérieur à la fameuse défense de Mazagran. 
Il n’y a qu'heur et malheur; Mazagran était près de la mer, en face 
de Marseille, sous l’œil d’une presse éveillée, prompte à la réclame ; 
derrière la masse énorme des montagnes kabyles, qui donc, parmi 
les journalistes, connaissait Djémila? Plus tard, un grand conteur, 
Alexandre Dumas, y prit intérêt; mais plus tard, c'était trop tard. 
La popularité de l'écrivain ne réussit pas à populariser, à l’égal des 
zéphyrs de février 1840, les zéphyrs de décembre 1838 ; c’est dom- 
mage. 

L'affaire de Djémila ne plut pas au gouverneur, dont elle contra- 
riait le système pacifique, et déplut tout à fait au ministre de la 
guerre, qui n'était plus aussi bien disposé pour le gouverneur. Il 
lui écrivit, à ce sujet, une longue dépêche, pleine de reproches à 
peine déguisés : « Nos soldats, disait-il, ont été sur le point de man- 
quer de munitions; privés d’eau, ils se sont vus réduits aux né- 
cessités les plus cruelles ; cernés pendant cinq jours dans des ruines 
qui ne leur offraient d’abri ni contre la pluie ni contre l’ennemi, ils 
ont donné d’éclatantes preuves de courage et de fermeté. Il reste à 
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expliquer comment la position a été jugée susceptible de défense 
dans d'aussi mauvaises conditions; comment, à une aussi grande 
distance de Mila, au milieu d’un pays tout à fait inconnu, un corps 
français a été abandonné à lui-même par la colonne qui s’éloignait, 
sans prévoyance suffisante d’une attaque que tant de signes de- 
vaient faire juger inévitable et prochaine. » Toutes ces observations 
étaient justes; mais le ton d’aigreur qui les assaisonnait s’explique- 
rait, sans doute, par la méchante humeur du général Bernard, me- 
nacé d’avoir à céder son portefeuille, à qui? Au maréchal Valée lui- 
même. 

Le 6 décembre 1838, voici la lettre que le comte Molé adressait 
au gouverneur : « C'est en sortant d’un long entretien avec le roi 
que j'ai l'honneur de vous écrire ; l’objet de cette lettre doit rester 
profondément secret. Je vous demande avec instance de permettre 
qu'elle ne soit connue que de vous, et quelle que soit la réponse 
que vous y aurez faite. Le cabinet va traverser une nouvelle épreuve; 
je ne doute pas qu’il n’en sorte avec un plein succès; cette épreuve, 
c'est la discussion de l’adresse. Dès que l'adresse aura été votée 
selon nos vœux, l'intention du roi est que M. le général Bernard, 
dont la santé donne, depuis quelques mois, de sérieuses inquié- 
tudes, soit remplacé dans le poste éminent et laborieux qu’il occupe 
d’une manière honorable depuis plus de deux ans. Le roi, monsieur 
le maréchal, s’unissant à la voix publique et à celle de l’armée, 
désire vivement que vous acceptiez cette nouvelle marque de sa 
confiance. S'il m’est permis de parler ici de mes sentimens person- 
nels, je dirai que depuis longtemps je ne vois, je ne connais que 
vous, monsieur le maréchal, qui soyez à la hauteur d’une tâche 
aussi difficile que celle qui vous est offerte ; mais il fallait vous en- 
lever à celle que vous terminez en ce moment d’une façon si glo- 
rieuse. Le moment est arrivé où vous pourrez, comme ministre de 
la guerre, confirmer et féconder ces établissemens que-votre: main 
vient d’asseoir sur des bases durables. » Cette lettre du président 
du conseil se recommandait d’une autorité plus haute encore, de la 
parole du roi même. Le même jour, 6 décembre, Louis-Philippe 
écrivait au gouverneur : « Mon cher maréchal, c’est avec mon plein 
assentiment que le comte Molé vous écrit. J'ai connaissance de ce 
qu'il vous mande, et c'est de tout mon cœur que je vous demande: 
d’y acquiescer. Je conçois que ce soit pour vous un grand sacrifice 
que de quitter cette terre d’Afrique où vous avez fait tant de bien 
et acquis tant de gloire; mais des intérêts plus élevés me portent à 
vous le demander, et en acceptant le poste nouveau auquel ma 
confiance est disposée à vous appeler, vous ajouterez un nouveau 
titre à tous ceux que vous avez déjà et à tous les sentimens que je 
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vous porte et que je vous garderai toujours. » Le maréchal Valée 
répondit en donnant au roi et au ministre son acceptation virtuelle ; 
mais il voulait, avant de quitter l’Algérie, régler invariablement 
avec Abd-el-Kader la difficulté toujours pendante des limites. 


V. 


Pour ranger et tenir sous sa domination le peuple arabe, äl ne 
suffisait pas que l’émir Abd-el-Kader n’eût à redouter aucune riva- 
lité politique, il fallait qu'aucune influence religieuse ne parût su- 
périeure nimême égale à la sienne. De la mer aux extrêmes con- 
fins du Tell, il était obéi, respecté, vénéré comme le chef des 
croyans ; mais plus loin, dans le Sahara, dans le pays des dattes, 
il y avait un marabout d’un grand renom, issu d’une longue lignée 
de saints, qui refusait de lui faire obédience. Souvent menacés par 
les beys d'Oran, les Tedjini, enfermés dans leur ksar d’Aïn-Madhi, 
s'étaient toujours maintenus indépendans et libres ; Mohammed- 
el-Tedjini, leur descendant, n’entendait pas déchoir sous la supré- 
matie d'un maître. C'était cet insoumis que l’émir avait résolu de 
dompter pour l’exemple. « Dieu, disait-il plus tard dans une sorte 
de manifeste, nous ayant donné mission de veiller sur les intérêts 
des musulmans, de prendre la direction de tous les peuples soumis 
à la loi de notre seigneur Mohammed, nous sommes allé dans le 
Sahara, non pour nuire aux croyans, mais pour consolider leur foi, 
les réunir dans un intérêt commun et pour rétablir l’ordre. Tous 
ont écouté notre voix, tous nous ont obéi et nous ont accepté 
pour chef. El-Tedjini seul s’v est refusé. Nous nous sommes trouvé 
en face de ceux qui lui obéissaient ; ils étaient prêts à nous com- 
battre, et nous avons désespéré de leur conversion. » 

Cependant, quand il était parti de Takdemt pour Aïn-Madhi, le 
12 juin 1838, aussi confiant que le maréchal Clauzel partant pour 
Gonstantine, il s'était flatté du même espoir, bercé de la même 
illusion ; à sa vue, les armes devaient tomber des mains des re- 
belles, et les portes du ksar s'ouvrir toutes seules devant lui. Aussi 
n'était-ce point une armée qu’il emmenait, c'était une grande es- 
corie, quatre cents de ses cavaliers rouges, dix-huit cents askers 
et vingt-quaire topjis pour servir deux obusiers de montagne. Il 
ne Songea même pas à retenir les goums qui venaient le saluer au 
passage et qui, la fantasia courue devant lui, retournaient comme 
d’une simple fête à leurs douars. En six jours, il arriva de Takdemt 
au ksar de Tedjini. Rien n’annonçait la soumission; Tedjini n’avait 
pas cherché la guerre, mais il était décidé à se défendre. À la som- 
mation de l’émir, voici ce qu’il répondit : «Chérifet marabout, j'étais 
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sultan quand tu n'étais encore qu’un enfant; je ne sais donc ce 
que tu viens faire chez moi. Je comprendrais ton langage si tu ve- 
nais me demander des secours pour soutenir ou mener la guerre 
sainte ; mais, loin de là, après avoir traité avec les infidèles, tu viens 
tourner tes armes contre de vrais musulmans qui n’ont jamais rien 
eu de commun avec toi. Tu crois trouver de faibles femmes, je 
te montrerai des lions ; et que le sang qui sera versé retombe sur 
ta tête! » 

Entourée d’une ceinture de palmiers, semblable aux autres ksour 
du Sahara, la ville paraissait émerger d’une corbeille de verdure. 
L'enceinte, de forme elliptique, comme le mamelon qui la portait, 
renfermait une belle mosquée, la kasba, demeure de Tedijini, et 
quelque trois cents maisons; la muraille, flanquée de tours 
carrées, haute de 8 à 10 mètres, épaisse de 4, portait un chemin 
de ronde crénelé ; un mur en pisé de cinq mètres de haut, égale- 
ment flanqué de tours et percé de meurtrières, formait une première 
ligne de défense autour des bouquets de palmiers et des jardins, ar- 
rosés par les eaux de la source d’où la ville tirait son nom; cinq puits 
creusés dans le sol du mamelon suffisaient aux besoins des habitans 
et des Arabes du dehors venus à leur aide; ils étaient ensemble dehuit 
à neuf cents, bien pourvus d'armes, de munitions et de vivres. Dès 
qu'Abd-el-Kader eut reconnu la force de la place et la disposition 
résolue de ses défenseurs, il fit porter à tous ses khalifas l’ordre de 
lui envoyer sans retard du canon et des renforts. Le 4% juillet, il re- 
çut quatre pièces de petit calibre, suffisantes pour ouvrir le mur ex- 
térieur, et, dès le lendemain, il donna le signal de l'attaque. Le mur 
franchi, les jardins furent occupés, non sans peine ni sans perte, car 
les assaillans n’eurent pas moins de quatre-vingts tués et de cent 
quatre-vingt-cinq blessés. La première brèche n'avait pas été diffi- 
cile à faire; mais comment pratiquer la seconde, à travers l’épaisse 
muraille qui protégeait la place ? De treize pièces successivement arri- 
vées et mises en batterie, deux canons de 12 étaient seuls capables 
de produire quelque effet. Un déserteur de la légion étrangère, 
un Hongrois, eut la direction de cette artillerie; le secrétaire fran- 
cais d'Abd-el-Kader, M. Léon Roches, était l'ingénieur du siège. Le 
A juillet, la batterie fut démasquée; mais avant que le canon eût en- 
tamé profondément la maçonnerie, il ne restait plus un seul des huit 
cents boulets amenés ou envoyés de Takdemt. Il fallut attendre les 
mortiers promis par le sultan de Maroc et les bombes offertes par 
le maréchal Valée. 

Les Arabes, gens de coup de main, ne sont pas faits pour les 
longues affaires; quand ils voient la fin de leur petit sac de farine 
et de la poignée de dattes qu’ils ont apportée dans un coin de leur 
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burnous, ils s’en vont. Ainsi firent les tribus que l’émir avait appe- 
lées du Tell; ses réguliers demeurèrent seuls, encore les khiélas 
étaient-ils en partie démontés; les chevaux n’avaient plus d'orge. 
Les mortiers venus, la ville fut bombardée pendant trois jours; elle 
ne se rendit pas. L'autorité de l’émir était atteinte; les fidélités 
s’ébranlaient. Un convoi de vivres impatiemment attendu, car l’as- 
siégeant commençait à souffrir de la faim, fut pillé par les Larbà; 
c'était une grande tribu qui pouvait envoyer plus de six cents cava- 
lers à la guerre. À l'heure qui a donné son nom à la razzia, au point du 
jour, elle se laissa surprendre auprès de Tadjemout par les khiélas 
de l’émir et lâcha sa proie. C'était la vie assurée au camp pour quel- 
ques jours ; mais après ? Ni les boulets ni les bombes n'ayant eu rai- 
son de la ville, on essaya de la guerre souterraine; on fit venir des 
mineurs de Figuig, les plus réputés parmi les Arabes; partout leurs 
galeries rencontrèrent les contre-mines de l’assiégé. Les marabouts 
des Hachem, la tribu même d’Abd-el-Kader vinrent lui demander 
d'abandonner une entreprise qui ne faisait tort qu’à sa puissance, 
Les Beni-Mzab,sommés par ses collecteurs de payer l’achour, avaient 
répondu : « Si c’est du secours que tu demandes, nous ne pouvons 
pas t'en fournir; pauvres nous-mêmes, nous gardons nos ressources 
pour aider nos malheureux; si c’est autre chose que tu veux, nous 
avons cinq villes, et dans chacune deux mille tireurs comme ceux 
d’Ain-Madhi. Viens donc, et nous te recevrons en gens de cœur. » 
Comme les Beni-Mzab, les Flitta refusèrent l'impôt, et la résistance 
gagna jusqu'aux Hachem. 

Gependant Abd-el-Kader ne cédait pas : « Venu fort comme un tau- 
reau, disait-il, je ne peux pas m’en aller comme une vache. » L’aveu 
de sa défaite, c'était sa déchéance. Après avoir essayé de la force, 
il se rejeta, de guerre lasse, sur la diplomatie religieuse. De saints 
marabouts, des agens du sultan de Maroc s’entremirent ; ils prêchè- 
rent Tedjini au nom des grands intérêts de l'islam; ils lui persua- 
dèrent de couronner sa magnifique défense, non par une capitula- 
tion, mais par un acte de résignation magnanime; en un mot, de 
céder pour quelque temps la possession d’Aïn-Madhi à l’émir. Il y 
consentit. Un armistice de sept semaines fut conclu le 30 novembre; 
pendant qu’Abd-el-Kader se retirait avec ses troupes à Tadjemout 
d'abord, puis à Laghouat, Tedjini faisait emporter vers le Zab tout 
ce que les années avaient accumulé dans la kasba; six cents cha- 
meaux furent employés au transport de ses richesses. Les gens 
d’Aïn-Madhi suivirent l'exemple de leur chef. Quand Abd-el-Kader 
fit, le 11 janvier 1839, son entrée dans la ville, elle était à peu 
près vide. Selon la convention, il n’y devait pas demeurer tou- 
jours, mais rien n’empêchait qu'en la quittant il ne laissât derrière 
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lui que des ruines. Le 42, il fit ouvrir par la mine de larges brè- 
ches dans ces murs qui lui avaient fait résistance, et l’œuvre de 
destruction fut achevée par les mains cupides des Arabes, accourus 
à la curée comme des bandes de chacals. Abd-el-Kader fit partout 
célébrer l'occupation équivoque d’Aïn-Madhi avec autant d’éclat que 
le plus mérité des triomphes. La proclamation suivante fut faite à 
Mascara : « L’émir est entré dans Aïn-Madhi; il faut se réjouir d’une 
aussi éclatante victoire; en conséquence, 1l est ordonné à tous ceux 
qui ont chevaux et fusils de faire la fantasia et à tous ceux qui ont 
des boutiques de les orner de leur mieux, sans quoi leurs biens ne 
sufliront pas pour racheter leurs têtes. » La jubilation ou la mort! 
Après plus de sept mois d'absence, Abd-el-Kader était rentré à Tak- 
demt, le 26 janvier 1839; peu de jours après, appelé par une maladie 
de sa mère, il vint s’établir à Bou-Korchefa, près de Miliana. C’est 
là que le commandant de Salles, aide-de-camp du maréchal Valée, 
put enfin le joindre. L'émir, qui s'attendait à sa venue, avait convo- 
qué les khalifas de Tlemcen, de Mascara, de Médéa, du Sebaou, les 
caïids, les grands des tribus. Devant eux, il reçut avec un dédain su- 
_perbe les riches présens que lui envoyait le maréchal, puis 1l réclama 
deux esclaves appartenant à son premier khodja, et qui s'étaient en- 
fuis à Alger. Le commandant Pellissier, directeur des affaires arabes, 
s'appuyant de l'autorité du procureur-général, soutenait ce principe 
que la terre de France rend libre tout esclave quilatouche: néan- 
moins les misérables furent arrêtés, conduits jusqu'à la frontière 
par les gendarmes maures et remis entre les mains des Hadjoutes. Le 
commandant Pellissier donna aussitôt sa démission, et le gouverneur 
nomma le capitaine d’Allonville à sa place. L'acte du maréchal fut ce- 
pendant blâmé par le ministre de la guerre. Peude temps après, un cas 
plus grave s'étant présenté, — car ils’agissait d’un nègre de la garde 
de l'émir, — l’extradition fut refusée. Les complaisances du maré- 
chal n’eurent pas plus d’effet que ses présens; lorsque son aïde-de- . 
camp pressa l’émir de s'expliquer enfin sur la question des limites, 
Abd-el-Kader se retrancha derrière l’avis de son grand conseil, una- 
nimement déclaré contre la convention acceptée par Ben-Arach et 
pour le maintien absolu du traité de la Tafna. Le commandant de 
Salles dut reprendre le chemin d’Alger sans avoir rien obtenu. 
Cependant l’émir ne voulait rompre qu’à son heure et sans se 
donner les apparences de la rupture. Afin de gagner du temps, il fit 
rédiger par son secrétaire français des lettres pour le roi, pour la 
reine, pour le duc d'Orléans, pour le maréchal Gérard et pour 
M. Thiers. Il n’y en eut pas moins de trois successivement adres- 
sées au roi Louis-Philippe. Voici les passages les plus-expressifs d’une 
de ces lettres : « Depuis la fondation de l’islamisme, les musulmans 
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et les chrétiens sont en guerre; pendant des siècles, ce fut une obli- 
gation sainte pour les deux croyances; mais les chrétiens, négligeant 
leur religion et ses préceptes, ont fini par ne plus considérer la guerre 
que Comme un moyen humain d’agrandissement. Pour le véritable 
musulman, au contraire, la guerre contre les chrétiens reste obliga- 
toire dans tous les cas, à plus forte raison lorsque les chrétiens en- 
vahissent le territoire des musulmans. D'après ce principe, je me 
suis donc écarté des préceptes de ma religion lorsque j'ai conclu 
avec toi, roi des chrétiens, un traité de paix, il y a deux ans, et sur- 
tout en cherchant aujourd’hui à consolider cette paix pour toujours. 
Grand roi des Français, Dieu nous a désignés l’un et l’autre pour 
gouverner quelques-unes de ses créatures, toi dans une position 
bien ‘supérieure à la mienne par le nombre, la puissance et la ri- 
chesse de tes sujets; mais il nous a imposé pareillement l’obliga- 
tion de les rendre heureux. Examine donc et tu reconnaîtras que de 
toi seul dépend le bonheur des deux peuples... « Signe ou ne signe 
pas, me dit-on, mais ton refus sera la guerre. » Eh bien ! moi, je ne 
signe pas et je veux la paix, rien que la paix. Seras-tu compromis, 
toi, Sultan de la nation française, de la nation la plus puissante du 
monde, en faisant des concessions à un jeune prince dont le pouvoir 
commence à peine à s’affermir sous ton ombre? Ne dois-tu pas me 
protéger, me traïter avec indulgence, moi qui ai rétabli l’ordre parmi 
ces tribus qui s’égorgeaient, qui tâche chaque jour de faire naître 
chez elles le goût des arts et des. utiles professions? Aide- moi 
donc au lieu de m'entraver, et Dieu te récompensera. Si la guerre 
éclate de nouveau, je n’ai pas l'orgueil de croire que je pourrai te- 
nir ouvertement têteà tes troupes, mais je les harcellerai sans cesse; 
je perdrai du territoire sans doute, mais j'aurai pour moi la con- 
naissance du pays, la frugalité et le dur tempérament de mes 
Arabes, et surtout le bras de Dieu, qui soutient toujours le faible 
opprimé. Que Dieu t'inspire une réponse digne de ta puissance et de 
la bonté de ton cœur ! » Toutes ces lettres, renvoyées au maréchal 
Valée, demeurèrent sans réponse. k 

À ce moment, le gouvernement traversait la célèbre crise connue 
dans notre histoire parlementaire sous le nom de la coulition. Le 
cabinet dans lequel une place allait être faite au maréchal venait de 
succomber; sa chute devait-elle entraîner celle du gouverneur de 
l'Algérie? Le maréchal n’en douta pas; il envoya sa démission. Le 
roi refusa de l’accepter et lui demanda d’attendre au moins la nais- 
sance du futur ministère. Après trois mois d’un enfantement plus 
que laborieux, le nouveau-né vint enfin au monde, le 12 mai 1839. 
Le général Schneider, nommé ministre de la guerre, Ss'empressa de 
dépêcher au maréchal Valée le colonel d'état-major de La Rue pour 
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le prier de rester à son poste; devant tant d’insistance, le maré- 
chal y consentit, et, comme d'habitude, ce fut à la province de 
Constantine qu'il songea pour inaugurer en quelque sorte le renou- 
vellement de ses pouvoirs. 


ViEs 


Depuis l'expédition du général Galbois à Sétif, quelques mou- 
vemens de troupes avaient été faits : sur le territoire des Hanen- 
cha, pour soutenir le caïd Resghi contre son éternel rival El-Has- 
naoul, ancien allié des Français, devenu leur adversaire; dans les 
environs de La Calle, pour empêcher les Tunisiens de mettre à 
contribution les douars soumis à la France; enfin, chez les 
Ouled-bou-Aziz, pour punir le meurtre commis sur le cheik Bou- 
Akal, à l’instigation de l’ancien bey Ahmed. Dans ce dernier cas, 
les troupes françaises, sous les ordres du lieutenant-colonel de 
Bourgon, ne firent qu’appuyer en spectateurs l’action des cavaliers 
Harakta que conduisait le caïd Ali. Vers la fin du mois d'avril 
arriva d'Alger à Constantine le commandant de Salles, avec le titre 
de chef d'état-major de la division; en fait, cet officier supérieur, 
aide-de-camp et gendre du maréchal Valée, n’était que détaché 
temporairement du quartier-général pour une opération spéciale, 
l'occupation de Djidjeli. Quatre mois auparavant, le 4® janvier 1839, 
aux environs de ce petit port, un navire de commerce français, le 
brick Indépendant, avait été pillé, après échouage, par les Ka- 
byles, qui avaient emmené dans la montagne et mis à rançon les 
marins du bord. C'était pour obtenir satisfaction et prévenir le 
renouvellement d’un acte qui rappelait les pires habitudes des an- 
ciens barbaresques que le maréchal Valée avait conçu le projet 
dont l'exécution était confiée à son gendre. Afin d’en assurer le 
succès, des diversions simultanées devaient détourner l'attention 
des Kabyles sur Mila, sur Bougie et sur Philippeville. 

Depuis quatre années, depuis le temps de Duvivier, Bougie 
n'avait pas cessé de mener la triste existence d’une ville sans habi- 
tans, bloquée sans répit, et quelquefois, mais à de longs inter- 
valles, saluée par les balles kabyles. Deux événemens en avaient 
seuls varié un instant la monotonie. Dans les premiers jours de 
son gouvernement, le maréchal Clauzel était venu à Bougie avec 
l’idée d’en ordonner l'évacuation; mais, sur les observations du 
colonel Lemercier, il s'était contenté de réduire la garnison en for- 
tifiant davantage la place. Le second événement qui fit époque dans 
l’histoire du blocus fut tragique. Le 4 août 1836, le commandant 
Salomon de Musis, du 2° bataillon d'Afrique, avait accepté une en- 
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trevue, dans la plaine, avec le cheik Amziane, frère de cet Oulid- 
ou-Rebah qui avait été si perfide aux Français. Il s’y était rendu 
avec le sous-intendant militaire, le caïd de Ja ville et l'interprète, 
laissant en arrière, à quelque distance, la compagnie franche du 
Capitaine Blangini. Insensiblement, les cavaliers du cheik envelop- 
pèrent le petit groupe, puis tout d’un coup ils firent feu ; le com- 
mandant et l'interprète furent tués raides: le caïd, grièvement 
blessé, le sous-intendant, jeté à terre, accablé de coups de crosse, 
furent sauvés à grand’peine par la compagnie franche. On peut 
juger de ce que furent désormais les rapports des successeurs de 
Salomon de Musis avec Amziane. Au mois d'avril 1839, c'était le 
lieutenant-colonel Bedeau, de la légion étrangère, qui commandait 
à Bougie. 

Dans la série des mouvemens combinés pour l'affaire de Djid- 
jeli, ce fut lui qui entra le premier en scène. À la tête d’une co- 
lonne de six cents hommes, il OCCupa, pendant la nuit du 41 au 
12 mai, le col de Tizi, fit quelques démonstrations aux alentours, 
eut un assez vif engagement avec Amziane et ne se replia sur Bou- 
gie, le 17, qu'après avoir appris l’heureux succès de l'opération 
principale. La diversion de Philippeville, moins importante, ne dé- 
passa pas la journée du 13. Ce fut dans la matinée de ce jour-là 
que les bateaux à vapeur Styr et Cerbère, venant de Bône, débar- 
quérent sur la plage de Djidjeli le commandant de Salles, un ba- 
taillon polonais de la légion étrangère, fort de sept cents hommes 
environ, un détachement de Sapeurs, deux pièces de 12, deux obu- 
siers de montagne. Le chef de bataillon Horain, Polonais de nais- 
sance, commandait l'infanterie ; l'artillerie était sous les ordres du 
capitaine Lebœuf. La ville fut occupée sans résistance; mais, le len- 
demain et les jours suivans, les Kabyles vinrent à l’attaque, Dans 
le combat du 17, qui fut le dernier, le commandant Horain recut 
une blessure mortelle ; sa perte excita les plus vifs regrets non- 
seulement dans la légion, mais dans toute l’armée d'Afrique, où il 
était justement estimé. Djidjeli, fortifié comme Bougie, pourvu, 
comme Bougie, d'ouvrages avancés, était condamné au même sort 
que Bougie, au blocus, à la guerre intermittente : c'était, jusqu’au 
jour où la Kabylie pourrait être soumise, une conquête illusoire, 

Pendant ce temps, le général Galbois, qui aurait dû concourir à 
l'opération en partant de Mila, n'avait pas jugé prudent de s’en- 
gager dans le massif inexploré des Babor: au lieu de tenter l’in- 
connu, il s'était porté sur Djémila, qu'il mit en état de défense. 
Enhardis par le voisinage de la colonne française, le khalifa El- 
Mokrani et le cheik des Riga allèrent attaquer dans la Medjana le 
lieutenant d’Abd-el-Kader, Abd-el-Salem, et le battirent: sa mu- 
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sique et ses drapeaux, accompagnés d’un chapelet d’oreilles, furent 
envoyés triomphalement au général. Quand les travaux de Djémila 


furent assez avancés pour mettre à couvert la garnison qu’on y 


laissa, la colonne se dirigea vers Sétif, où El-Mokrani s’établit 
sous la protection temporaire du bataillon turc et de quelques com- 
pagnies du 23° de ligne; après quoi le général Galbois reprit, 
avec le reste de ses troupes, le chemin de Constantine par la plaine 
des Abd-en-Nour. À peine avait-il quitté ces parages qu’Abd- 
el-Salem y reparut, avant-coureur d’un plus grand que lui. Sous 
prétexte d’honorer les restes des saints vénérés par les Kabyles, 
Abd-el-Kader fit savoir au gouverneur qu’il se proposait de visiter, 
sans appareil militaire, les marabouts des Zouaoua. On l'y vit-en 
effet paraître au mois de juin; appelé par Amziane, il vint distri- 
buer des burnous d'honneur aux cheiks les plus hostiles à la 
France. Des murailles de Bougie, on put voir flotter au vent son 
drapeau rouge et les fanions distinctifs de son escorte. À l'ap- 
proche du lieutenant-colonel Bedeau, qui sortit aussitôt de la place 
à la tête d’une petite colonne, l’émir se hâta de se mettre au retour 
par le col de Tizi. Avait-il lieu de se féliciter beaucoup de cette 
course? Les Kabyles, gent méfiante, l'avaient recu avec respect, 
mais sans enthousiasme, Elle eut néanmoins pour effet certain 
l'évacuation de Sétif, qui n’était pas encore un poste défendable, 
et la retraite d’El-Mokrani au profit d'Abd-el-Salem. Il est vrai que, 
deux mois après, l’apparition du colonel Gueswiller dans les mêmes 
parages y rétablit encore une fois, au bénéfice de l'influence fran- 
çaise, cet équilibre instable que l'occupation définitive de Sétif pou- 
vait seule affermir. Au retour, sur le.territoire de Djémila, le colonel 
fut assailli par une bande kabyle; mais l'intervention du caïd Bou- 
Akkas, très respecté dans la montagne, suffit pour mettre fin au 
combat. Il ne déplaisait pas à ce chef orgueilleux de laisser tomber 
la paix des plis de son burnous aussi facilement qu'aurait pu s’en 
échapper la guerre. 

En résumé, l’état des affaires, dans la province de Constantine, 
était Satisfaisant, et le maréchal Valée avait le ‘droit d'écrire, le 
20 juillet, à Paris : « Je crois le gouvernement du roi trop juste 
pour se refuser à apprécier la différence des résultats obtenus dans 
cette province, où, en moins de deux années, plus de mille lieues 
carrées ont été soumises à la France, tandis que, depuis près de 
dix ans, on lutte vainement dans les autres pour la possession tran- 
quille et tout à fait improductive pour l’état de quelques lieues 
de territoire qu’on a voulu se réserver. » 
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Pendant ces deux années de progrès dont le gouverneur-général 
de l'Algérie se faisait honneur, son activité laborieuse s'était por- 
tée sur d’autres objets que les établissemens ou les expéditions 
militaires ; il avait médité tout un plan de réforme pour l’adminis- 
tration civile et pour la constitution organique de l’armée d'Afrique. 
Le 27 juillet 1838, il avait adressé au gouvernement un long rap- 
port sur le premier de ces grands sujets. Deux institutions subies 
par ses prédécesseurs étaient particulièrement dénoncées par lui, 
l’intendance civile à Alger et la direction des affaires d'Afrique au 
ministère de la guerre. Il réclamait pour le gouverneur-général, 
assisté d’un directeur de l'intérieur, d’un directeur des finances et 
d’un directeur de la justice, exécuteurs de ses ordres, l’omnipo- 
tence administrative et la correspondance exclusive avec le pouvoir 
central, représenté par un ministère spécial de l'Algérie et des co- 
lonies, ou, si l'on se refusait à cette création nouvelle, par le pré- 
sident du conseil. Une ordonnance royale, promulguée le 34 oc- 
tobre 1838, ne donna aux idées et aux demandes du maréchal Valée 
qu'une satisfaction incomplète. L'intendant civil disparut et fut 
remplacé par un directeur de l’intérieur et un directeur des finances : 
mois le procureur-général, maintenu dans toutes ses attributions, 
au lieu d’être un simple directeur de la justice, continua d’être 
indépendant du gouverneur et de correspondre directement avec 
le garde des sceaux et le ministre de la guerre. 

Les idées du maréchal au sujet de la constitution de l’armée 
d'Afrique n'étaient pas moins absolues. Il condamnait énergique- 
ment le système des détachemens distraits, pour telle ou telle cir- 
constance, des corps de troupes régulièrement organisés : « Toutes 
les formations de compagnies hors ligne, disait-il, ne servent qu’à 
désorganiser les corps pour favoriser un petit nombre d'individus 
au détriment de leurs camarades, qui valent souvent autant ou 
mieux qu'eux.» Ainsi la compagnie franche du 2° bataillon d'Afrique, 
commandée par le capitaine Blangini, dut rejoindre son corps aus- 
sitôt après la prise de Constantine. « De bons régimens, constam- 
ment maintenus à un effectif suffisant, écrivait le maréchal au mi- 
nistre de la guerre, le 17 janvier 1838, me paraissent suffire à tous 
les besoins du service, surtout lorsqu'ils seront placés sous l’auto- 
rité de lieutenans-généraux actifs et instruits. Je pense que les 
principes suivis pour la constitution des armées en Europe peuvent 
s'appliquer, en les combinant aux exigences du terrain, à la guerre 
que nous faisons en Afrique. » C’est pourquoi 1l était systémati- 
quement hostile, non-seulement à la création de nouveaux corps 
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indigènes, mais encore au maintien de la plupart de ceux qui 
existaient déjà. Il leur reprochait de coûter fort cher et d’être inca- 
pables de rendre tous les services qu'on attendait d'eux; ce n’était 
pas autre chose, selon lui, que la pépinière des réguliers d’Abd-el- 
Kader; instruits, équipés, armés à la française, les fantassins dé- 
sertaient pour entrer dans les bataillons d’askers, les cavaliers pour 
servir dans les escadrons de khiélas. Il n’y avait que les misérables, 
les vagabonds, les gens sans aveu qui se présentaient à l’enrôle- 
ment, et si on les éloignait de leur lieu d’origine, les désertions 
n’en devenaient que plus nombreuses; ainsi deux cents hommes, 
recrutés à Constantine et envoyés aux zouaves d'Alger, avaient peu 
à peu disparu des cadres. Quant à la dépense, elle était excessive ; 
l'entretien d’un spahi coûtait 578 francs de plus que celui d’un 
chasseur, et l'entretien d’un zouave était de 417 francs plus cher 
que celui d’un fantassin français. Cependant, pour les spahis, le 
maréchal voulait bien revenir à l’organisation primitive des chas- 
seurs d'Afrique, en mettant à la suite des escadrons français un ou 
deux escadrons indigènes. 

Pour ce qui est des zouaves, il était impitoyable : « Voilà, di- 
sait-il, un régiment porté à trois bataillons qui n’a pas 4,500 hom- 
mes d’effectif au lieu de 2,600 qu'il devrait avoir, et qui ne compte 
que A50 indigènes au lieu de 1,000, nombre réglementaire. » Le 
maréchal proposait donc leur licenciement, sauf à former des élé- 
mens français un nouveau régiment d'infanterie légère, et des in- 
digènes un bataillon annexé à la légion étrangère. Énergiquement 
défendus par le duc d'Orléans, les zouaves furent sauvés, mais en 
sacrifiant leur troisième bataillon, de création récente. Le maréchal 
Valée ne s’avouait pas satisfait : « Les zouaves, disait-il en grom- 
melant, n’ont pas pris une part plus glorieuse à l’assaut de Constan- 
tine que le 2° léger ou les autres corps qui ont formé des déta- 
chemens pour le service d'honneur. L'armée à vu avec peine la 
prédilection qu'on à souvent montrée sans moûf pour des régi- 
mens étrangers, à la solde de la France. La réduction de ce corps à 
deux bataillons ne peut être que transitoire et doit avoir nécessai- 
rement pour complément sa suppression où sa {ransformution. » 
La transformation ne fut pas telle que la demandait le maréchal ; 
elle allait se faire indirectement et peu à peu par l'absorption de 
l'élément indigène dans les bataillons spéciaux créés sur le mo- 
dèle des tirailleurs de Constantine, de sorte que cette élimination 
naturelle ne devait plus laisser dans le régiment de zouaves que 
l'élément français. 

Une ordonnance royale du 31 août 1839 régla l’organisation de 
la cavalerie. Les régimens de chasseurs d’Afrique, portés à quatre 
par la création d’un nouveau régiment dans la province de Constan- 
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tine, eurent, selon la proposition du maréchal, un ou deux esca- 
drons indigènes à la suite des escadrons français, indépendamment 
des spahis réguliers d'Oran et de Bône, qui furent maintenus en 
corps distincts; ceux d'Alger seuls furent supprimés. 

Au mois de septembre 1839, l’effecuf général des troupes en 
Algérie était de h8,000 hommes; mais entre ce chiffre et celui 
des soldats disponibles prêts à marcher et à combattre, il y avait 
une différence énorme. Dans les camps systématiquement établis 
et multipliés par le maréchal, les fièvres paludéennes et la dysen- 
terie.faisaient de grands ravages. Sans parler des postes moins 
considérables et des simples blockhaus, la seule province d'Alger 
n'avait pas moins de seize camps : autour de la capitale, Koubba, 
Birkhadem, Tixeraïn, Dely-Ibrahim ; à l’est, la Maison-Carrée, Kara- 
Moustafa, le Fondouk; au sud, l'Arba, l'Harrach, Boufarik ; à l’ouest, 
les deux camps de Blida, supérieur et inférieur, l'Oued-el-Alleg, 
Koléa, Maelma, Douéra : seize Camps, autant dire seize prisons où 
l’inaction et l’ennui livraient aux sourdes influences d’un sol mal 
assaini des malingres hors de résistance ; et pourquoi faire? « Nous 
ne devons pas, écrivait au maréchal Valée le ministre de la guerre, 
le 31 juillet 1839, nous ne devons pas condamner nos soldats à se 
fondre annuellement dans des lieux infects pour donner une pro- 
tection insuffisante à quelques pauvres colons que d’avides spécu- 
lateurs s’obstinent à lancer dans la plaine de la Métidja, aussitôt 
que s’efface le souvenir de leurs premières victimes. » 

En effet, où en était, après neuf années, la prétendue colonisa - 
tion? Il y avait, dans toute l’Algérie, 11,000 Français et 14,000 étran- 
gers de toute origine, Espagnols, Maltais, Italiens, avec quelques 
Allemands et quelques Suisses ; étrangers et Français venus pour la 
plupart sans ressources et réduits, pour vivre, à demander du tra- 
vail aux ingénieurs de l’état. C'était tout au plus si, pour dix arti- 
sans ou hommes de peine, on trouvait un cultivateur. Le gouver- 
nement avait, dans la plaine, sept établissemens agricoles, qui 
occupaient deux cent trente familles ; assez étendues dans le Sahel, 
les entreprises particulières ne se hasardaient pas volontiers encore 
dans la Métidja ; cependant les outhanes de Beni-Khelil et de Beni- 
Mouca comptaient quelques haouchis exploités par des Français; 
dans Khachna, on ne voyait guère que des baraques, occupées seu- 
lement pendant la saison des foins. 

C'était la principale affaire du gouvernement sans doute d'assu- 
rer à la population non armée sa protection tutélaire; mais 1l ne 
devait pas oublier qu’il y ayait aussi de grands intérêts moraux 
dont il ne lui était pas permis de se désintéresser à son égard ; 
telle était, au premier rang, l'obligation de pourvoir à ses besoins 
religieux. « Dieu, disait Abd-el-Kader, récompense la foi, mème 
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chez les infidèles; mais ceux qui ont fait la conquête d'Alger ne 
ressemblent en rien à leurs ancêtres. J'entends dire que quelques- 
uns ne reconnaissent pas de Dieu; en effet, ils n’ont construit au- 
cune église, et les ministres de leur religion sont peu respectés par 
eux-mêmes. Îls ne prient jamais. Dieu les abandonnera, puisqu'ils 
l’abandonnent. » Le fait est que, jusqu’en 1838, les secours de la 
religion catholique n'étaient donnés, en Algérie, que par un. petit 
nombre d'anciens aumôniers de régiment dont l'autorité morale 
ou intellectuelle n’était pas toujours suffisante. En dehors d'Alger 
même, la célébration du culte n’était à peu près régulière qu'à 
Koubba, Douéra et Boufarik ; il était urgent qu’il en fût de même 
à Oran, à Mostaganem, à Bougie, à Philippeville, à Bône, à Con- 
stantine. Par un accord intervenu entre le gouvernement français 
et la cour de Rome, Alger fat pourvu d’un siège épiscopal dont le 
premier titulaire fut un prêtre du diocèse de Bordeaux, l'abbé 
Dupuch. Le nouvel évêque prit possession de son église le: 31 dé- 
cembre 1838. Son premier soin fut de visiter la plus grande partie 
de son vaste diocèse, la province de Constantine particulièrement, 
et d'installer dans les paroisses qu’il put fonder des prêtres respec- 
tables. En 1839, à l’occasion de la Fête-Dieu, la procession, sortie 
de la cathédrale, parcourut solennellement les principales rues d’Al- 
ger, au milieu des témoignages de respect, non-seulement des ca- 
tholiques, mais des musulmans eux-mêmes. Il leur plaisait de voir 
enfin que leurs vainqueurs avaient un culte. 


MITL: 


De Mascara, de Miliana ou de Takdemt, Abd-el-Kader, très bien 
renseigné sur le compte des Français, observait avec attention tout 
ce qui se passait chez eux depuis Oran jusqu’à Constantine. Son au- 
torité, un moment ébranlée pendant le long siège d’Aïn-Madhi, avait 
été promptement raffermie par sa main puissante. Ses khalifas pres- 
saient la rentrée des impôts et l’enrôlement des réguliers ; les cadres 
des bataillons d’askers et des escadrons de khiélas se remplissaient 
de recrues, pendant que les sacs de boudjous s’amoncelaient dans. 
les coffres du trésor. Des ateliers s’ouvraient dans les établissemens 
nouveaux de Saïda et de Taza; des fusils, des barils de poudre, du 
soufre, du plomb, du fer, envoyés de Gibraltar et de Tanger, arri- 
vaient en longs convois des frontières du Maroc à Tlemcen. 

Le 5 juillet, devant une assemblée des khalifas, des caïds et des 
grands, réunie à Taza et semblable à celle qui s'était tenue à Bou— 
korchefa cinq mois auparavant, un des officiers du sultan-chérif, 
envoyé solennellement de Fez, revêtit d’un kafetan d'honneur 
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Abd-el-Kader, lieutenant de Mouley-Abder-Rahmane ; puis, d'une 
acclamation unanime, le djihad, la guerre sainte fut décidée contre 
l'infidèle ; mais l'heure de la déclaration demeura réservée au juge- 
ment de l’émir. Au mois d'août, il parcourut les montagnes et les 
vallées de l’ouest, demandant aux tribus de l’argent, beaucoup d'ar- 
gent, pour faire aux chrétiens la guerre, «non pas une guerre comme 
par le passé, qui n'avait dü qu'irriter le prophète, mais une guerre 
vraiment sainte, où chacun, pour gagner le paradis, devait se pré- 
parer à mourir. » Le 15 octobre, il rentrait à Mascara. D'après les 
instructions du maréchal Valée, datées de Constantine, ce mème 
jour, le général qui commandait les troupes d'Oran expédiait 
au capitaine Daumas, accrédité par le gouverneur près d’Abd- 
el-Kader, l’ordre de rentrer dans les lignes françaises. L'occasion 
si patiemment attendue par l’émir, c'était l'adversaire qui enfin la 
lui présentait lui-même. 

Le due d'Orléans, qui avait la nostalgie de l'Algérie, avait obtenu 
du roi l'autorisation d’y revenir et de visiter surtout la province de 
Constantine. Décidé d’abord pour le printemps de 1839, le voyage 
s'était trouvé retardé jusqu’à l’automne. Le 23 septembre, le prince 
prit terre à Mers-el-Kébir ; ni gouverneur, ni lieutenant-général 
même pour le recevoir ; une bourrasque de nord-ouest avait retenu 
dans le port d'Alger le gouverneur, et la maladie empêchait le 
lieutenant-général Guéhéneuc de faire au royal visiteur les hon- 
neurs d'Oran. Enfin, comme si c’eût été une gageure de la for- 
tune, quand le prince, amené par le Phare, arriva devant Alger, 
il ne trouva personne au débarcadère : l'homme de vigie n’était pas 
à son poste, et le maréchal ne fut averti que trop tard. Pendant huit 
jours, le duc d'Orléans visita les établissemens civils et militaires 
de la ville, tout le chapelet des camps de la Métidja, les grands 
haouchs, les plantations Hurtin, Saint-Guilhem, Vialar. À Koléa, 1l 
passa en revue les zouaves avec une satisfaction que ne feignit pas 
de partager le gouverneur. Enfin, le 6 octobre, ils s’'embarquèrent 
l'un et l’autre à bord du Phare, escortés par le Crocodile et le 
Cocyte, qui portaient le 2° léger dont Ghangarnier venait d’être 
nommé colonel. Ils virent en passant Bougie et Djidjeli, et débar- 
quèrent, le 8, à Stora, où les attendait le général Galbois, accom- 
pagné des grands chefs de la province. 

L'état sanitaire de Philippeville était déplorable, et le service hos- 
pitalier encore pire. Il faut citer ici l'expression indignée du prince : 
« Mille malades entassés sous quelques baraques en planches mal 
jointes ou sous de vieilles tentes trop minces, et par conséquent 
trop chaudes ou trop froides, gisent tout habillés sur la terre 
humide, sans paille, sans air, sans eau, car les ustensiles man- 
quent pour leur donner à boire ; sans médicamens et presque sans 
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médecins, car les officiers de santé, trop peu nombreux, succom- 
bent eux-mêmes, victimes de fatigues au-dessus de leurs forces. 
Dans ces affreux charniers, les malades sont livrés à de Soi-disant 
infirmiers qui, Voilant sous une hypocrite apparence de philanthro- 
pie leur refus de combattre et de travailler, exploitent et dépouil- 
lent ceux qu'ils devraient assister et soulager. » L'indignation du 
duc d'Orléans ne fut pas stérile ; de son voyage ont daté de grandes 
et salutaires réformes dans les services du casernement et des hôpi- 
taux. Le 12 octobre, il vit enfin Constantine, qui, depuis si long- 
temps, remplissait son imagination de rêves et de regrets. Pour don 
de joyeuse entrée, il accorda aux indigènes la vie de cinq des leurs, 
condamnés pour connivence avec l’ancien bey Ahmed. De même 
qu'à Philippeville, son passage fut marqué par des améliorations 
importantes au profit du bien-être et de la santé des troupes, 

Le 16, le duc d'Orléans et le gouverneur partirent pour Mila. Le 
bruit général était qu'ils allaient forcer entre Sétif et Bougie le pas- 
sage des montagnes kabyles ; et, de fait, le lieutenant-colonel Be- 
deau, commandant de Bougie, venait de recevoir d'Alger en ren- 
fort un bataillon du 6%, À Mila, 5,300 hommes de toutes armes 
étaient réunis; le maréchal Valée en forma deux divisions : la 
première, sous les ordres du duc d'Orléans, comprenait trois 
bataillons du 2° léger et deux du 23° de ligne, faisant ensemble 
2,500 baïonnettes, 360 chasseurs d'Afrique et Spahis, une com- 
pagnie de sapeurs et quatre obusiers de montagne; la seconde, 
commandée par le général Galbois, de force un peu moindre, se 
composait du 17° léger, d’un bataillon du 22 de ligne, du 3° ba- 
taillon d'Afrique, des tirailleurs de Constantine, de 350 chasseurs 
et Spahis, d’une compagnie de sapeurs et de deux obusiers de 
montagne. Un troupeau conduit par des nègres, un convoi de 
900 mulets chargés de vivres pour dix jours, étaient encadrés 
entre les colonnes. Le 18, l’expédition se mit en marche à tra- 
vers le Ferdjioua; le prince reçut en passant les chevaux d’hom- 
mage que vint lui offrir le caïd Bou-Akkas. Arrivées à Sétif, le 24. 
les deux divisions y furent retenues par une pluie torrentielle jus- 
qu'au 25. Ge temps d'arrêt fut employé par le gouverneur à pré- 
parer l'occupation définitive de ce poste, qui était un point straté- 
gique de la première importance, et à donner des audiences aux 
nombreux cheiks du pays kabyle accourus de toutes parts pour 
surveiller cette menace d’invasion, la détourner, s’il était possible, 
Où sinon, la combattre. L’un d’eux, en se retirant, tua d’un coup 
de pistolet un caporal du 2° léger à moins de cent pas des avant- 
postes. 

Le 25, l’expédition vint camper sur l’Oued-bou-Selam, près d’Aïn- 
Turco ; le lendemain, au moment où l'avant-garde allait s'engager 
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dans le chemin de Bougie, elle fit tout à coup tête de colonne à 
gauche et prit la direction de Bordj-bou-Areridj ; mais cette direc- 
tion, c'était celle des Biban, des fameuses Portes de fer, la direction 
d'Alger! À cette révélation soudaine de la pensée du chef, len- 
thousiasme envahit les rangs avec d’autant plus de force que le 
secret du maréchal avait été mieux gardé. Le soir, le bivouac fut 
établi près de Bordj-Medjana. Le 27, au lieu de la plaine aride et 
nue que l'expédition avait traversée depuis Sétif, elle trouva un 
pays charmant, raviné, arrosé, vêtu de la plus admirable verdure ; 
c'était au bivouac seulement que l’attendait un fâcheux déboire : le 
ruisseau limpide où tous les bidons allaient à l'envi se remplir, 
l’Oued-Bouktoune, charriait dans ses eaux perfides, chargées de sul- 
fate de magnésie, un violent purgaüf. Le 28, à l'aube, un ordre 
du jour annonça que la première division, augmentée du 47° léger 
et de deux escadrons, allait traverser les Portes de fer, tandis que 
la seconde reprendrait le chemin de Constantine. On se mit.en 
marche; au bout d'une heure, la vallée de l'Oued-Bouktoune, ré- 
duite aux étroites proportions d’un ravin, parut barrée par une 
gigantesque muraille. Pendant les anciens âges, une convulsion 
géologique y à fait deux cassures, la grande Porte et la petite; ce 
fut dans celle-ci que s’engagea la division d'Orléans, « La sombre 
horreur de ce défilé, a dit le général Ghangarnier plus tard, dé- 
passa l’idée que nous nous en étions faite. Pendant 6 kilomètres, 
un ruisseau, un filet d’eau que deux heures de pluie élèvent à 
7 ou 8 mètres, circulait entre deux parois de roc, absolument dénu- 
dées, exactement perpendiculaires, dont la hauteur varie de 80 à 
150 mètres, et si rapprochées l’une de l’autre que nous fûmes obli- 
gés de modifier le chargement des mulets. Avec le beau temps, avec 
le ruisseau réduit à son minimum, il fallut sept heures à notre faible 
colonne pour faire ces 6 kilomètres. Si l'orage, qui nous à inondés 
une demi-heure après notre sortie, nous avait assaillis pendant que 
nous cheminions sur une seule file entre les impitoyables parois, 
nous aurions tous été noyés. La pluie tombée pendant notre séjour 
à Sétif avait laissé du limon à trente pieds de hauteur. » Sur une 
des parois du défilé, on put désormais lire cette simple inscrip- 
tion, gravée par les soldats : « Armée francaise, 1839. » 

Le 29, on fit une grande halte chez les Beni-Mansour, pour abreu- 
ver chevaux et mulets, qui, depuis cinquante-deux heures, étaient 
restés sans boire. Là on eut les premières nouvelles de Ben-Salem, 
que les Arabes disaient être campé à trois lieues environ dans le 
sud :; on saisit des courriers d’Abd-el-Kader, qui s’en allaient appe- 
ler, pour un temps prochain, les Kabyles à la guerre sainte. Le 30, 
une heure avant le jour, le duc d'Orléans se porta rapidement avec 
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la cavalerie, deux compagnies d'élite du 2° léger et deux obusiers 
de montagne, sur le fort de Hamza, qu'il trouva inoccupé, délabré, 
désarmé, mais que le maréchal Valée décida de relever sous son 
vieux nom turc de Bordj-Bouira. Le 31, dernier jour d'octobre, äl y 
eut un petit engagement d’arrière-garde contre quelque trois cents 
Kabyles de Beni-Djead et cinq ou six cents cavaliers de Ben-Salem ; 
du côté des Français, la perte ne fut que.de deux morts et deidix 
ou douze blessés. Enfin, le 4°' novembre, la division, suivie par 
quelques groupes d'Arabes qui lui tiraient de loin en loin des coups 
de fusil, traversa les vallées de l’Isser et de l'Oued-Khadra et vint 
coucher au Fondouk, où elle trouva les troupes d’Alger amenées 
par le général Rullière à sa rencontre. Des fêtes couronnèrent cette 
expédition de quinze jours, qui n'avait été en quelque sorte qu’une 
promenade triomphale. Le duc d'Orléans réunit dans un vaste ban- 
quet, sur l’esplanade de Bab-el-Oued, le 5 novembre, tous ceux 
qui, sans distinction de grade, avaient passé avec lui les Biban. 
À la fin du repas, monté sur une table, il fit à ses compagnons 
d'armes des adieux pleins de cordialité, de chaleur et de bon 
espoir, et, le lendemain, il s’embarqua pour la France. 

Le 19 novembre, à Paris, le maréchal Soult, président du con- 
seil, écrivait au maréchal Valée : « C’est un beau mouvement stra- 
tégique, miliaire et politique au plus haut degré, que vos savantes 
combinaisons ont mis le prince royal à même d’exécuter sous votre 
direction. Je me garderai bien de dire que, de votre part, il y a eu 
de la témérité ; non, sans doute, il n’y a eu que justesse de caleul, 
science consommée et assurance de succès. Aussi ce succès a été 
complet et à surpassé tout ce qu'on pouvait attendre de vous, mon- 
sieur le maréchal, de la présence du prince «et de vos vaillantes 
troupes. (est un beau titre de gloire que celui d’avoir écrit, après 
les Romains et les dix-huit siècles qui nous en séparent, cette page 
d'histoire, et d’avoir fait pénétrer les Français dans ces pays par 
des passages que les anciens maîtres du monde n'avaient pas osé 
franchir. » 

Le 19 novembre, en Algérie, la Métidja était depuis dix jours en 
proie aux incursions des Hadjoutes. Le 10, le commandant Raphel, 
du 24° de ligne, attiré dans une embuscade par le caïd El-Bechir., 
le plus habile chef de ces hardis cavaliers, y était tombé mort. Le 13 
et le 16, des coups de feu avaient été tirés sur Ja ville et sur des 
camps de Blida. En même temps, une sorte d'aspiration du dehors 
faisait rapidement le vide parmi les tribus de la plaine ; en dépit 
des postes retranchés, des redoutes, des blockhaus, les douars dis- 
paraissaient comme le poisson s'échappe entre les mailles élargies 
d’un filet trop lâche. Le 20, jour néfaste, de l’est, du sud, de l’ouest, 
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des hordes de cavaliers, qui par les défilés des Isser, qui par la 

gorge de l’Harrach, qui par les ravins du Bou-Roumi et de l'Oued- R 
Djer, s’abattirent sur la plaine et, comme autant de trombes, y por- $ 
tèrent la dévastation et la mort. Tous les établissemens européens, 

toutes les plantations, toutes les cultures, furent anéantis; heureux 

les colons qui purent sauver leurs têtes! Dans le Sahel même, on 

ne se croyait plus en sûreté : dans Alger même, on était en crainte. 

Le lendemain, ce fut encore pis. Un détachement sorti du camp 
d'Oued-el-Alleg au-devant de la correspondance de Blida, fut détruit 

tout entier avec les renforts que le commandant du camp avait 

amenés à son aide, et les quinze cents Arabes exécuteurs de ce 

carnage portèrent victorieusement au khalifa de Miliana cent huit 

têtes françaises. 

Quand Abd-el-Kader avait reçu, le 34 octobre, à Takdemt, les 
nouvelles des Biban : « Louanges à Dieu ! s’était-il écrié; l'infidèle 
s'est chargé de rompre la paix; à nous de lui montrer que nous ne 
craignons pas la guerre! » Le lendemain, il avait pris le chemin de 
Médéa, envoyant partout ses ordres pour la prise d'armes univer- 
selle. Le 20 novembre était la date arrêtée par lui; si les Hadjoutes 
avaient devancé l'heure, c'était le fait de leur particulière impa- 
tience. Le 48 novembre, l’émir adressait au maréchal Valée sa dé- 
claration et son cartel : « Je t'ai déjà écrit que tous les Arabes sont 
d'accord pour faire la guerre sainte. J'ai employé tous mes ellorts 
pour changer leur idée; mais personne n’a voulu la durée de la 

à paix, et je suis obligé de les écouter pour être fidèle à notre sainte 
loi. Ainsi je me conduis loyalement avec toi, et je t’avertis de ce 
qui est. Renvoie mon oukil d'Oran et tiens-toi prêt ; car, s’il arrive 
quelque chose, je ne veux pas être accusé de trahison. Je suis pur, 
et jamais il ne se fera par moi rien de contraire à la droiture de 
notre loi. Le roi, lorsque je lui ai écrit, m'a fait répondre que toutes 
les affaires étaient chez toi, soit de paix, soit de guerre. Tiens-toi 
pour averti; avec tous les croyans, je choisis la guerre. » 

Qui, c'était fait du traité de la Tafna ; c'était la guerre. Le maré- 
chal Valée, qui, par le passage des Biban, l'avait rendue inévitable, 
le maréchal Valée qui devait s’y attendre, qui s'y attendait si bien 
que, dès le 45 octobre, il avait rappelé de Mascara le capitaine 
Daumas, son chargé d’affaires, le maréchal Valée s'était pourtant 
laissé surprendre. La dévastation de la Métidja, qui faisait tort à 
sa vigilance, n’était pas davantage à l’honneur de ses conceptions miI- 
litaires. 


CAMILLE ROUSSET. 
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COMBAT CONTRE LE VICE 


IT: 


LA CCRIMINATITE 


Faire consciencieusement son examen de conscience n’est pas 
chose aisée pour une nation. Pour accomplir cet exercice salu- 
taire, elle pourrait même se trouver dans l'embarras, si la sta- 
tistique criminelle ne venait à son aide. Lorsque cette statistique 
a êté fidèlement tenue suivant la même méthode pendant un 
laps de temps assez long, et qu’elle a enregistré impitoyablement 
toutes les infractions commises par les citoyens, depuis les con- 
traventions de voirie jusqu'aux parricides, on ne saurait arguer 
son témoignage d’indulgence ou de sévérité excessive. Tout au 
plus pourrait-on dire que les indications de la statistique cri- 
minelle sont très générales, très sommaires, et que, pour éta- 
bhr le bilan moral d’une nation, il y faudrait ajouter bien des 
fautes qui ne relèvent point de la justice humaine. Mais, si som- 
maires qu'elles soient, ces indications n’en servent pas moins à 
mettre un peu d'ordre dans une recherche où l'abondance des ma- 
tières introduirait aisément la confusion. On raconte que, sur le 
déclin d’une vie qui ne s'était pas écoulée sans légères fai- 
blesses, l’aimable auteur du Voyage autour de ma chambre avait été 
ramené par son moins aimable frère à l'accomplissement de devoirs 


(1) Voyez la Revue du 1°7 janvier. 
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longtemps négligés par lui, et qu'ayant voulu préparer sa confession 
générale, 1l avait jeté sur le papier quelques notes pour se mieux 
reconnaître dans ses péchés. Comme un jour il montrait ces notes 
à Joseph et que celui-ci s’étonnait de leur brièveté : « Ce ne sont 
que des têtes de colonnes, lui répondit Xavier avec humilité, ce ne 
sont que des têtes de colonnes. » Les indications de la statistique 
criminelle ne sont également que des têtes de colonnes. Mais ces 
colonnes sont assez nombreuses pour qu'une nation moins orgueil- 
leuse que la nôtre en püt tirer, comme on va le voir, plus d’une 
utile leçon. 


F 


Après avoir compté sur la statistique criminelle pour répondre 
au nom de la conscience nationale, je ne voudrais pas médire de la 
statistique elle-même. Mais il faut convenir qu'il n’y a pas d’instru- 
ment dont l'usage soit plus délicat et plus dangereux. La statistique 
ne fournit qu'une chose : des faits bruts. Dès que de ces faits on 
veut tirer des conclusions morales, il faut procéder avec une infinie 
circonspection et s'assurer à chaque instant si quelque modification 
dans les rouages n’est pas venue fausser la précision apparente de 
l’instrument qu’on manie. Un examen sommaire des résultats de la 
statistique criminelle dans notre pays va nous en convaincre. 

Le ministère de la justice a publié, en 1882, un intéressant tra 
vail dont il convient de faire honneur au directeur de la statistique, 
M. Yvernès, bien connu non-seulement en France, mais en Europe, 
de tous ceux qui se sont occupés de ces questions. Ce travail est 
la réunion en un seul volume des principales constatations relevées 
par la staustique criminelle depuis sa création, c’est-à-dire de- 
puis 1826, et condensées dans des tableaux ou des cartes, suivant 
les procédés de statistique graphique si fort à la mode aujour- 
d'hui; le tout précédé d’un rapport qui met en lumière les considé- 
rations les plus intéressantes tirées de ces tableaux. M. Yvernès est 
un des rares hommes qui savent, comme il faut le faire, à la fois 
se servir et se défier de la statistique. Avec un guide aussi sûr, 
nous pouvons nous aventurer dans ce dédale de chiffres qui résu- 
ment un demi-siècle de criminalité française, et, si la promenade 
est aride, du moins elle ne sera pas sans quelque profit. 

Un «premier coup d'œil jeté sur la statistique criminelle pour- 
rait, au premier abord, engendrer une de ces illusions dont je par- 
lais tout à l'heure, et qui conduirait à des conclusions tout à fait 
erronées. Si l’on compare, en effet, les deux termes extrêmes de ce 
demi-siècle sur lequel portent les relevés statistiques, la période 
quinquennale de 1826 à 1830 et la période de 1876 à 1880, on est 
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frappé d’un fait qui semblerait devoir donner naissance aux conclu- 
sions les plus optimistes : un abaissement sensible du nombre des 
crimes, c’est-à-dire, suivant la définition tout à fait empirique du 
code pénal, des infractions qui sont déférées au jury. De 1826 
à 1830, le nombre moyen annuel des crimes à été de 5,376. 
De 1876 à 4880, ce nombre moyen est descendu à 3,446, diminu- 
tion sensible et qui paraît s'être encore accentuée, le nombre des 
crimes étant descendu en 1884 (dernière année judiciaire dont les 
résultats aient été publiés) à 3,276. Rien, au premier abord, ne 
paraîtrait plus légitime que de conclure de ces chiffres à un abais- 
sement de la grande criminalité. Mais c’est ici que nous allons com- 
mencer d'apprendre à nous méfier de la statistique. En effet, cette 
diminution de la grande criminalité n’est qu'apparente, et voici 
pourquoi. 

Les infractions déférées au jury peuvent se diviser en quatre 
grandes catégories : crimes contre l’ordre public, dans lesquels 
sont compris les procès de presse; crimes contre les personnes; 
crimes contre les propriétés; crimes contre les mœurs. De ces 
quatre catégories, les trois premières ont diminué, la dernière 
seule à augmenté. Comment expliquer cette dimimution et cette 
augmentation? Laissons de côté les crimes contre l’ordre public. 
Ces crimes, qui comprenaient autrefois les procès de presse, 
sont aujourd’hui, on peut le dire, effacés de nos lois, sauf des cas 
très rares, par l'absence de toutes poursuites. De Ïà une première 
cause de diminution dans les chiffres généraux de la crimmalité. 
Quant aux crimes contre les personnes ou contre les propriétés, les 
causes de la diminution sont tout autres et tiennent à certaines 
pratiques judiciaires qu'il est nécessaire d'expliquer. Parmi les in- 
fractions que la loi défère à la cour d'assises, il en est dont la na- 
ture nettement déterminée ne souffre aucune hésitation et qui ne 
sauraient tomber sous le coup d'aucune autre juridiction : ainsi l’as- 
sassinat, l'incendie, le faux en écriture publique, etc. Il en est 
d’autres, au contraire, qui ne sont justiciables de la cour d'assises 
que si certaines circonstances aggravantes transforment la nature 
de l'infraction. Ainsi le vol, par exemple, est en principe justi- 
ciable de la police correctionnelle et ne constitue qu'un délit. Mais 
certaines qualifications aggravantes, telles que l'escalade, l’effrac- 
tion, le vol par le salarié, en font un crime et rendent l’inculpé 
justiciable de la cour d'assises. Ainsi les coups et blessures ne con- 
stituent également qu'un délit, à moins que ces coups et blessures 
n'aient été portés contre un ascendant ou n'aient occasionné la 
mort. Alors le délit devient crime et ressortit à la cour d'assises. 
Depuis une trentaine d'années, l'habitude s’est introduite, parmi les 
magistrats instructeurs, de ne pas relever, dans un certain nombre 
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de cas les circonstances aggravantes qui auraient transformé le dé- 
lit en crime, et de traduire devant la police correctionnelle les au- 
teurs de vol.ou de coups et blessures qui, si toutes les circonstances 
du fait étaient relevées, seraient justiciables de la cour d'assises. 
Cest ce qu'on appelle dans la pratique la correctionnalisation. 
Gette pratique a pour but et pour résultat d'abréger les instruc- 
tions, la procédure étant beaucoup plus rapide devant les tribu- 
naux correctionnels que devant les cours d'assises, et d'assurer la 
répression, le jury étant sujet à des accès d'indulgence intempes- 
tive lorsque la peine qui résulterait de son verdict et qu'il soup- 
conne Sans la connaître lui paraît disproportionnée avec la gravité 
du fait. Les avantages de cette pratique ont même semblé assez 
grands pour qu'elle ait reçu, au bout de quelques années, une 
sanction légale, et certaines infractions qui, préalablement, étaient 
soumises à la cour d'assises, ont été définitivement soustraites à sa 
juridiction par une loi intervenue en 1863. Mais l'habitude de cor- 
rectionnaliser, pour employer le terme judiciaire, les infractions 
qui demeurent soumises au jury, n’en a pas moins subsisté chez 
les magistrats instructeurs, et ceux-ci se fortifient dans cette habi- 
tude à mesure que l'institution du jury donne, au point de vue de 
l'efficacité de la répression, des résultats de moins en moins satis- 
faisans. Or c'est précisément sur ces catégories d’infractions su- 
jettes à la correctionnalisation que porte la diminution, en appa- 
rence si considérable, de la criminalité. Cette diminution n’est 
donc qu'un leurre, un trompe-l'œil, et le fait est tellement indé- 
niable, tellement connu de tous ceux qui s'occupent de statistique 
criminelle, qu'il n’est pas besoin de l’établir par des chiffres. Il est 
préférable d'entrer sur-le-champ dans quelques détails sur les 
crimes que leur caractère nettement déterminé ne permet pas de 
soustraire à la juridiction du jury. Nous allons voir que le nombre 
de ces crimes, loin de diminuer, à plutôt augmenté depuis le com- 
mencement du siècle. 

Au premier rang de ces crimes qui échappent à la correctionna- 
lisation se trouvent les attentats contre les personnes qui ont eu 
mort d'homme pour résultat. Ges attentats sont de trois natures : 
l'assassinat, le meurtre et les coups et blessures ayant occasionné 
la mort sans intention de la donner. Je ne parle pas pour le mo- 
ment des infanticides, sur lesquels je reviendrai tout à l'heure. Si 
nous prenons d'abord les assassinats, nous voyons que, pendant la 
période quinquennale de 1826 à 1830, leur nombre moyen annuel 
a êté de 197. Par une singulière coïncidence, ce chiffre est exacte- 
ment celui de la période de 1876 à 4880. Pendant les périodes in- 
termédiaires, le nombre des assassinats à été tantôt au-dessus, 
tantôt au-dessous de cette moyenne. Depuis quelques années, le 
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nombre des assassinats paraît s’accroître de nouveau. La statistique 
judiciaire de 1884 en signale 234. Donc, de ce chef, aucune dimi- 
nution de la criminalité, mais plutôt une certaine augmentation. 

La même observation doit s'appliquer aux meurtres, malgré 
que le nombre moyen annuel des meurtres ait été de 229 pendant 
la première période quinquennale de la statistique judiciaire et de 
143 pendant la dernière. Il faut ajouter, en effet, à ces 113 meur- 
tres les 103 accusations de coups et blessures ayant occasionné la 
mort sans intention de la donner, accusations qui, avant les modi- 
fications apportées au code pénal en 1832,se confondaient avec celle 
de meurtre. Cela fait un total de 246. Ici encore, il y à augmen- 
tation, et augmentation qui paraît s’accentuer, car la statistique ju- 
diciaire de 1884 relève 312 accusations de meurtres ou de coups et 
blessures ayant occasionné la mort. Si maintenant l’on compare 
ensemble le nombre moyen annuel de ces trois chefs d'accusation 
réunis, et si on y ajoute les crimes de parricide et d'empoisonne- 
ment pendant la première et la dernière période de la statistique 
judiciaire, on arrive à 464 d’une part, 467 de l’autre. Mais si l’on 
pousse jusqu'en 1884, on trouve le chiffre de 561, soit une aug- 
mentation de plus de 20 pour 100 dans les crimes ayant OCCa- 
sionné la mort d'adultes. 

En faut-il conclure que notre nation devient plus sanguinaire ? 
Cela serait peut-être aller un peu vite en besogne. Il faut tenir 
compte de ce fait que l'augmentation la plus sensible porte sur les 
meurtres ou sur les coups et blessures ayant occasionné la mort. 
Or, parmi ces accusés, figurent un grand nombre d'Italiens, plus 
prompts que les Français à jouer du couteau: et leur présence en 
grand nombre dans certains départemens, comme ceux des Alpes- 
Maritimes et des Bouches-du-Rhône, a même eu pour résultat de 
faire hausser le rang de ces départemens sur la liste de classement 
d’après la criminalité (1). Mais cette explication n’est pas suffisante, 
et l'on ne saurait méconnaître que la tendance croissante à se faire 


justice à soi-même et l'usage de plus en plus fréquent du revolver 


mis au service des vengeances maritales ou féminines, usage encou- 
ragé par l'indulgence malsaine du jury et de l'opinion publique, 
entrent certainement pour beaucoup dans cette augmentation de la 
criminalité violente, si rapide depuis quatre ans. 

Passons maintenant aux infanticides. Ici l'augmentation est pa- 


(1) I est regrettable que la statistique criminelle ne donne aucune indication 
sur la nationalité des accusés. Ces indications fourniraient d’utiles renseignemens 
sur le contingent apporté à la criminalité par l'immigration étrangère. D’après le 
dernier volume de la statistique pénitentiaire, le nombre des étrangers détenus dans 
les maisons centrales était de 1,431 en 1882 contre 1,246 l’année précédente. 374 dé- 
tenus étaient Italiens, 202 Belges et 168 Allemands. | 
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tente. Nombre moyen annuel : 102 pendant la première période de 
la statistique judiciaire ; 194 pendant la dernière; 171 seulement, 
il est vrai, en 1834. Mais est-ce bien là tout le contingent de la cri- 
minalité maternelle, et la correctionnalisation ne joue-t-elle pas ici 
son rôle? M. Yyernès n'hésite pas à l’aflirmer, et il reconnaît qu’un 
grand nombre d'infanticides sont correctionnalisés sous la qua- 
lification de suppression de part (non-déclaration de la naissance 
d’un enfant), délit qui a été créé par la loi de 1863. Or le nombre 
de poursuites pour suppression de part à été en augmentant ra- 
pidement depuis 1863, et il est indéniable qu'on se trouve ici en 
présence d’une augmentation dont le caractère est particulièrement 
douloureux, bien que cette augmentation puisse être expliquée en 
partie par une meilleure organisation de la police judiciaire et une 
recherche plus active d’attentats qui autrefois demeuraient souvent 
ignorés de la justice. 

Enfin, il est une derrière série de crimes qui échappe, sinon com- 
plètement, au moins en grande partie, à la correctionnalisation; ce 
sont les crimes contre les mœurs, dans lesquels sont compris les 
viols et les attentats à la pudeur, Lorsque ces attentats ont lieu 
contre des adultes, la correctionnalisation peut s'exercer par la 
transformation en une prévention d'outrage public à la pudeur. 
Par là s'explique peut-être que le nombre moyen annuel de ces ac- 
cusations, après avoir cru rapidement de 1826 à 1860, ait diminué 
depuis cette époque dans une proportion assez sensible, Mais il 
n'en à pas été de méme pour les attentats à la pudeur contre les 
enfans, qui ne sauraient se Ccorrectionnaliser, et dont le nombre à 
fait plus que quintupler (136 par an de 1826 à 1860 ; 791 de 1876 
à 1880).0r, s’il est un crime odieux, ignoble, auquel il soit impos- 
sible de trouver une excuse, comme parfois au meurtre ou même à 
l'assassinat, c’est assurément celui-là, Une augmentation aussi con- 
tinue, aussi sensible, ne peut s’expliquer que par une aggravation 
dans la grossiéreté des mœurs de la nation, par une sorte de retour 
à l'instinct animal, paraissant éclater surtout chez ceux qui vivent 
au milieu des conditions de la civilisation Ja plus avancée, sans par- 
ticiper cependant à ses jouissances. C’est ainsi que ce crime est 
beaucoup plus fréquent dans les villes que dans les campagnes, et 
que la population ouvrière y participe dans une proportion plus 
élevée que la population rurale. Ajoutons, comme triste et dernier 
détail, qu'un tiers de ces crimes est commis par des hommes de plus 
de soixante ans. 

En résumé, si nous additionnons les crimes de différente nature 
sur lesquels les habitudes de correctionnalisation n’exercent que 
peu d'influence, et si nous comparons ce chiffre total pour les deux 
périodes extrêmes de la statistique judiciaire que nous ayons rap- 
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prochées jusqu’à présent, nous trouvons les résultats suivans : 872 
pour la période de 1826 à 1830 ; 1,602 pour la période de 4876 à 
1880. En d’autres termes, les attentats de toute catégorie contre les 
personnes ont presque doublé. En présence d’une constatation de 
cette nature, il faut renoncer à toutes les explications secondaires, 
entre autres à celle tirée de l'accroissement de la population, et il 
faut avoir le courage de reconnaître que la grande criminalité, en 
dépit des apparences contraires et des allégations superficielles, à 
augmenté d’une façon très sensible dans notre pays depuis le com- 
mencement du siècle. Voyons maintenant ce qu’il en est de la pe- 
tite criminalité ou, en autres termes, des délits 
Pour apprécier le mouvement de la grande criminalité, nous 
avons dû nous garer des illusions de la statistique, rectifier ses 
chiffres et les grouper à nouveau. Pour apprécier celui de la petite 
criminalité, aucune de ces précautions n’est nécessaire : il n'y à 
qu'à prendre les chiffres bruts et à les rapprocher. Pendant la pre- 
mière période quinquennale de la statistique judiciaire, le nombre 
moyenannuel des délits poursuivis devantlestribunaux correctionnels 
à êté de 119,446. Ge même nombre moyen à été de 167,229 pen- 
dant la dernière période, c’est-à-dire de 1876 à 1880. Cette moyenne 
est aujourd’hui dépassée. En 1884, les tribunaux correctionnels ont 
eu à connaître de 184,949 délits. L'augmentation ici est énorme, et 
il est triste d’avoir à dire qu’elle est encore plus considérable qu’elle 
ne paraît. Parmi les infractions de toute nature soumises aux tri- 
bunaux correctionnels figurent, en effet, en plus ou moins grand 
nombre, des contraventions fiscales ou forestières, poursuivies à la 
requête des administrations publiques, douanes, forêts, etc. Le 
nombre de ces contraventions était autrefois considérable, avant 
qu'une loï de 1859 eût autorisé l'administration forestière à tran- 
siger avant jugement dans un grand nombre d'affaires. L'usage fré- 
quent que l’administration fait de ce droit a diminué d’une façon 
sensible le nombre des contraventions. Cette diminution rend plus 
attristante encore l’augmentation du nombre général des poursuites, 
qui porte exclusivement sur les délits de droit commun. Le nombre 
moyen annuel de ces délits a passé de 11,140, pendant la première 
période de la statistique judiciaire, à 146,024, pendant la dernière. 
Bien loin de s'arrêter, cette augmentation ne fait que croître. Le 
nombre des délits de droit commun poursuivis en 1884 à été de 
163,728. De telle sorte que, si la grande criminalité a doublé, malgré 
les apparences contraires, la petite criminalité à quadruplé. Tel est 
le fait brutal accusé par des chiffres dont l'exactitude ne saurait 
être mise en doute. Dans une certaine et très faible mesure, cette 
augmentation peut s'expliquer, d’une part, par l'accroissement de la 
population (38 millions d’habitans au lieu de 31), et; d'autre part, 
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par une meilleure organisation de la police judiciaire, qui laisserait 
échapper moins d'infractions. Mais cette double explication est tout 
à fait insuffisante en présence d’une augmentation aussi considé- 
rable. Ajoutons que cette augmentation n’a pas été ininterrompue, 
car, pendant la période de 1856 à 1866, le nombre des délits de 
droit commun avait décru progressivement d'environ 6,000, et ce- 
pendant les deux causes d’accroissement que je viens d'indiquer 
n'avaient pas cessé d'exercer leur action. Il serait donc tout à fait 
puéril de s'arrêter à ces explications secondaires, et il faut avoir le 
courage de reconnaître, avec l'auteur du rapport de 1880, que nous 
nous trouvons en présence « d’un débordement de démoralisation. » 
Ce fait indéniable, qui doit donner à penser aux optimistes, est en 
contradiction formelle avec bien des illusions. Nous serons mieux 
en mesure de rechercher les causes de cette augmentation de la 
criminalité, lorsque nous aurons vu comment le nombre des pour- 
suites se répartit entre les différentes catégories d’infractions. 

La statistique judiciaire divise les délits en cinq catégories diffé- 
rentes, suivant que ces délits constituent des offenses à l’ordre pu- 
blic, aux personnes, aux propriétés, aux mœurs, ou qu'ils sont punis 
par des lois spéciales. Laissons de côté les délits de cette nature, 
dont l’énumération serait longue, après avoir toutefois fait remar- 
quer que:si le nombre de ces lois a augmenté sensiblement depuis 
le commencement de la statistique judiciaire, il n’en est pas de 
même, au moins proportionnellement, des poursuites auxquelles 
elles donnent lieu. Sur 4,000 prévenus, il y en a eu 211 poursuivis, 
en vertu des lois spéciales, de 14826 à 1870. Il y en a eu 227 de 
4876 à 1880. Cette légère augmentation est explicable par l'entrée 

À en vigueur de la loi répressive de l'ivresse; mais ce dernier chilfre 
présente cependant une diminution par rapport à celui de quelques 
périodes antérieures, et cette simple constatation suffit à faire tom- 
ber l'explication de ceux qui attribuent l’augmentation de la erimi- 
nalité à la création plus ou moins artificielle d’un certain nombre 
d’infractions nouvelles. C’est donc à l’augmentation des délits de 
droit commun qu'il faut se résoudre à demander l'explication de 
ce phénomène attristant. Mais cette augmentation est loin de se 
répartir également entre les différentes catégories de délits que j'ai 
indiquées. Dans la catégorie des délits contre les personnes, il y à 
même drminution assez sensible : 295 prévenus sur 4,000 de 1826 
à 1830 ; 164 seulement de 1876 à 1880. En revanche, il y aaugmen- 
tation des délits contre les propriétés : 304 prévenus sur 1,000 de 
1826 à 1830; 335 de 1876 à 1880 ; et augmentation plus sensible 
encore des délits contre la chose publique : 178 sur 1,000 pendant 
la première période de la statistique judiciaire; 251 pendant la 
dernière. Mais l'augmentation la plus sensible porte sur les délits 
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contre les mœurs, le nombre des prévenus ayant passé de 19 à 93 
sur 1,000, c'est-à-dire ayant presque doublé. 

Laissons de côté maintenant ces proportions qui, par leur abstrac- 
tion même, parlent peu à l'esprit, pour nous mettre en présence de 
la réalité. Prenons les principaux délits et voyons quelle a été en 
fait l'augmentation du nombre moyen annuel des poursuites depuis 
la première jusqu’à la dernière période de la statistique judiciaire. 
Les rébellions et outrages envers les fonctionnaires ont passé de 
8,844 à 14,965; les coups et blessures, de 8,126 à 18,4h6; les 
vols, de 9,871 à 33,381 ; les escroqueries et abus de confiance, 
de 1,170 à 6,371; les délits de toute nature contre les mœurs, 
de 497 à 3,397; enfin, les poursuites pour mendicité et vagabon- 
dage, de 3,296 à 46,504. Pour toutes les catégories de délits que 
je viens de citer, la statistique judiciaire de 1884 relève encore des 
chiffres supérieurs (1). Cette augmentation de la criminalité a donc 
été constante, ininterrompue depuis un demi-siècle, sauf un léger 
recul qui à marqué le milieu de la période impériale, et quiaété bien 
vite regagné. Elle s’est poursuivie au travers de tous les événemens 
publics, et elle a signalé tous les régimes, aussi bien la monarchie et 
l'empire que la république. Il faut donc savoir reconnaître que cette 
augmentation n’est explicable par aucune de nos mesquines consi- 
dérations politiques, et qu’elle présente tous les caractères d’un 
grand fait social dont il faut chercher les causes profondes. Une 
fois constaté d’une façon indéniable, ce fait soulève un problème qui 
se pose dans les termes suivans. 

Depuis que l’homme a commencé d’appliquer à l'amélioration 
de sa condition matérielle les dons de l'intelligence qui lui ont été 
départis, et qui établissent une différence si profonde entre lui 
et les autres animaux avec lesquels on se plaît à le confondre dans 
la bassesse d’une commune origine, chaque siècle a marqué une 
étape dans la marche de ce qu’on appelle d’un nom, nous allons 
le voir, peut-être un peu ambitieux : le progrès. Avec des temps 
d'arrêt et parfois des reculs soudains dus à l'invasion par les races bar- 
bares des pays anciennement civilisés, l'humanité a franchi lentement 
la distance qui sépare la grossièreté des temps primitifs des raffine- 
mens de la civilisation moderne. Mais son allure a été plus ou moins 
rapide ; parfois elle n’a marqué que quelques pas imperceptibles ; 
parfois, au contraire, elle a franchi d’un bond l’espace qu'antérieu- 
rement elle avait mis plusieurs siècles à parcourir. Pour restreindre 


2 | 


la comparaison à notre histoire et à notre pays, les deux derniers 


(1) Voici les chiffres de la statistique judiciaire de 1884 : rébellion et outrages en= 
vers les fonctionnaires, 15,941; coups et blessures, 21,744; vols, 35,445; escroque- 
ries et abus de confiance, 6,827; délits contre les mœurs, 3,407; mendicité et vaga- 
bondage, 24,896. Total général de la statistique : 184,969 affaires et 217,960 prévenus. 
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siècles ont marché d’un pas très inégal. Aucun changement très 
appréciable n’est venu modifier la condition sociale des Fran- 
çais pendant la durée du xvurr° siècle. Si vous comparez ensemble 
la vie du grand seigneur, celle du bourgeois, celle de l’ouvrier ou 
du paysan pendant les premières années de la régence ou les der- 
nières années du règne de Louis XVI, vous n'apercevez rien qui 
les distingue d’une façon bien saillante. Aucune commotion politique 
n'est venue bouleverser les rangs de la société, mettre les uns à la 
place des autres et appeler au partage de certains biens ceux qui, 
jusque-là, en demeuraient exclus. Aucune grande découverte n’est 
venue non plus transformer les modes de la production, améliorer 
les conditions générales de la vie, changer les mœurs, les habitudes 
et les plaisirs. Sans que la civilisation ait assurément reculé au 
xXvIn° siècle, puisque jamais, sous certains rapports, elle n'a été 
plus raffinée, on peut dire cependant qu'elle à marqué un temps 
d'arrêt et que les dernières années du siècle ne sont pas sous ce 
rapport très différentes des premières. 

Il n’en est pas de même du xix° siècle. Ce siècle, et il ne s’en 
montre pas médiocrement fier, à, au contraire, assisté à une des 
transformations les plus prodigieuses et les plus rapides qui ait 
signalé l’histoire de l'humanité. Les découvertes de la science 
ont décuplé les forces de la production, augmenté la division des 
richesses, multiplié les relations des hommes entre eux, introduit 
enfin dans la condition générale des raffinemens de bien-être que 
les privilégiés d'autrefois ne connaissaient même pas. En même 
temps, la proclamation de l'égalité sociale à eu pour conséquence 
le triomphe de l'égalité politique, et une nouvelle classe, jusque-là 
gouvernée et sujette, est venue partager le pouvoir avec l’ancienne 
classe dirigeante dans des proportions de plus en plus inégales. La 
France de cette fin de siècle, avec la vapeur, l'électricité, le suffrage 
universel et la république, est bien plus différente de la France du 
premier empire et de la restauration que la France de Louis XVI 
n'était différente de la France de Louis XIV ou du régent. Gette 
France moderne est enivrée- d'elle-même, Pas un instant elle ne 
laisserait discuter la question de savoir si cet état nouveau consti- 
tue un progres. Le progrès est son dogme, qui tend à remplacer 
tous les autres. Toute une école scientifique et philosophique fait de 
la transformation sociale de la condition humaine le dernier terme 
d'une série d’évolutions qui auraient tendu d’elles-mêmes et incon- 
sciemment vers ce but suprême. Mais pendant que cette nation 
s'étourdissait ainsi de sa prospérité, un juge silencieux, inexorable, 
tenait un compte exact de toutes ses défaillances, et aujourd’hui 
qu'elle fait son dénombrement moral, elle s'aperçoit qu’elle compte 
dans son sein plus de meurtriers, plus de voleurs, plus de débau- 
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chés, et aussi plus de mendians et de vagabonds, qu’elle n’en 
comptait 1l y à un demi-siècle. Où est le progrès alors, si l’amélio- 
ration de la condition matérielle n’a point eu pour conséquence 
une élévation de la condition morale, bien plus, si la moralité 
paraît marcher en sens inverse du progrès? Et immédiatement se 
pose une autre question : cet accroissement de la criminalité 
est-il une conséquence, sinon de la civilisation, du mains de ses 
raffinemens excessifs, qui, en augmentant les jouissances, augmen- 
teraient aussi le besoin de les satisfaire à tout prix? Ou bien faut-il, 
au contraire, demander l'explication de cet accroissement à des 
causes indépendantes de ces raffinemens de la civilisation? Question 
ardue et qui n’est peut-être pas susceptible d’une solution abso- 
lue, mais que nous parviendrons du moins à éclaircir en étudiant 
avec patience les principaux mobiles de la criminalité. 


IT, 


Dans un temps où une puissante école philosophique s'efforce 
d’ébranler la notion de la liberté morale, et d'expliquer toutes les 
actions de l’homme par des mobiles inconsciens et impérieux qui 
détermineraient fatalement sa conduite, il était inévitable que l’ap- 
plication de cette théorie nouvelle fût faite à la criminalité. 
En effet, quelques criminalistes, disciples de l’école philosophique 
dont je viens de parler, tendent aujourd’hui à chercher l’explica- 
tion de tous les méfaits humains dans certaines conformations 
physiques ou dans certaines prédispositions héréditaires. Et comme 
il n'y à série d'observations plus ou moins ingénieuses et hasardées 
qu'on ne s’empresse de baptiser du nom de science, àinsi avons- 
nous vu naître ce qu'on appelle d’un nom retentissant : l’anthro- 
pologie criminelle. Les créateurs de cette science nouvelle 
n'ont pas manqué d’avoir recours aux deux moyens par lesquels 
toute science digne de ce nom affirme son existence : un congrès 
et un bulletin. Le congrès a été tenu à Rome en 1885 et le 
bulletin se publie à Paris. Mais le compte-rendu des séances du 
congrès n'a pas encore été publié, et le bulletin n’a que peu 
d'années d'existence. Pour étudier cette science, les documens 
feraient donc un peu défaut, si ce même ordre de préoccupations 
n'avait inspiré d’intéressans travaux. Le plus important est assuré- 
ment un gros ouvrage de M. le professeur Lombroso, déjà parvenu 
en ftalie à sa quatrième édition et traduit tout récemment en fran- 
çais sous ce titre : ’Homune criminel. Dans cet ouvrage, le savant pro- 
fesseur à réuni toute une série d'observations faites en Italie par lui- 
même ou par d’autres sur un assez grand nombre de criminels. On 
peut discuter la plupart des conclusions que Lombroso tire des ob- 
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servations rassemblées par lui; mais il faut rendre hommage à la 
conscience avec laquelle il à procédé. Rien n’échappe à ses Inves- 
tigations. Il tourne et retourne le criminel dans tous les sens, 
au moral et au physique. Il le pèse, il le palpe, il l’interroge. Sa 
conformation physique, ses antécédens moraux, ses goûts, ses 
manies, sa langue, sa littérature, tout lui devient sujet d’études et 
de dissertations. Toutefois, l’originalité véritable de l’ouvrage de 
Lombroso n’est pas dans les observations morales faites par lui sur 
les criminels, car 1l existait déjà en France plusieurs ouvrages de 
cette nature, entre autres celui du docteur Lauvergne sur les for- 
çats, et celui plus général du docteur Despine intitulé Psychologie 
naturelle, qui contient sur les criminels d’intéressantes observa- 
tions. Les prétentions de Lombroso sont plus hautes. Il affirme avoir 
constaté, au moins chez les criminels d'habitude, un certain nombre 
de caractères physiques qui se reproduiraient avec assez de régu- 
larité pour constituer ce qu’il appelle le type criminel. Toutes les 
fois qu’on rencontre ce tvpe, on se trouve en présence d’un crimi- 
nel-né, c’est-à-dire d’un individu fatalement voué à la criminalité. 
Quels sont les caractères auxquels le professeur Lombroso croit 
reconnaître le eriminel-né? Les constatations faites par lui sont 
trop minutieuses pour qu'on puisse les rapporter toutes. Je me bor- 
nerai à indiquer ic1 les principales. 

Suivant le professeur Lombroso, un des caractères principaux de 
l'homme criminel serait d’être grand et lourd, quand il n’est pas 
cependant mince et agile, ce qui, Lombroso en fait l’aveu avec 
bonne foi, se présente encore assez souvent. Soigneusement pesé, 
son poids est plus lourd que celui de l’honnête homme. Je dis 
homme au sens spécial du mot, car la femme criminelle serait au 
contraire plus légère que l’honnête femme. Les bras de l’homme 
criminel seraient presque toujours démesurément longs, et il au- 
rait une facilité singulière à se servir tantôt de la main droite et 
tantôt de la main gauche. Il aurait peu ou point de barbe, 
les oreilles très écartées de la tête, et la figure asymétrique, 
c'est-à-dire de travers. Mais ces constatations faciles ne sont point 
pour satisfaire la curiosité d'un aussi grand inquisiteur que le pro- 
fesseur Lombroso. Il a voulu pénétrer plus avant dans la physiolo- 
ae intime du criminel. La conformation de son crâne et de son 
cerveau l’a surtout préoccupé ; mais ni le crâne ni le cerveau n’ont 
voulu y mettre de la complaisance, et ils semblent avoir conclu une 
entente déloyale pour tromper les eflorts du savant professeur. Le 
cerveau surtout, cet organe récalcitrant, à causé à Lombroso les 
mêmes déceptions qu’il à coutume de causer aux physiologistes 
et anthropologistes désireux d'établir une corrélation directe entre 
le poids de la substance cérébrale et les facultés de l'homme ou de 
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l'animal. Mon éminent collaborateur, M. Janet, s’est fait ici même, 
dans un travail bien intéressant, l'historien de ses mécomptes (1). 
Nous en avons eu depuis un exemple éclatant, lorsque les amis 
d’un éloquent tribun, après avoir disséqué en quelque sorte devant 
le public sa dépouille mortelle, ont eu le dépit de constater que le 
poids de son cerveau ne répondait nullement aux brillantes facultés 
oratoires dont il était doué, et lorsqu’en désespoir de cause ils ont 
dû, pour expliquer son génie, se rabattre sur la richesse et la beauté 
de ses circonvolutions cérébrales. Lombroso n’a point eu ces con- 
solations. Rarement il a pu travailler sur la matière cérébrale toute 
fraiche. Racontant quelques observations curieuses faites par lui 
sur le cerveau d'un guillotiné : « Malheureusement, ajoute-t-il 
avec mélancolie, les observations de cette nature ne peuvent 
être faites sur des vivans. » Il a pu, du moins, comparer entre 
eux le poids d’un certain nombre de cerveaux pesés après 
décès; mais de ces pesées comparatives, il lui a été impossible de 
conclure si le cerveau de l’homme criminel était habituellement plus 
ou moins lourd que celui de l’homme ordinaire. En revanche, le 
professeur Lombroso s'est dédommagé aux dépens des crânes 
d'hommes vivans qu'il a pu palper et mesurer tout à son aise, au 
grand étonnement, sans doute, des pauvres diables qui se sont 
soumis assez bénévolement à ses observations, et sur ces crânes 
il affirme avoir découvert les particularités les plus curieuses. Sui- 
vantlui, la boîte crânienne présenterait chez les criminels d'habitude 
trois traits caractéristiques : la brachycéphalie chez les assassins, la 
dolichocéphalie chez les voleurs, le prognathisme chez tous les deux, 
c'est-à-dire, pour parler une langue moins scientifique (j'allais dire 
moins barbare), que les assassins auraient le front étroit et le derrière 
de la tête large, les voleurs auraient la tête aussi longue que large, 
enfin voleurs et assassins auraient les mâchoires inférieures très pro- 
noncées. Mais le savant observateur néglige de nous dire comment 
est fait le crâne de ceux (etils sont nombreux) qui, après avoir volé, 
finissent pas tuer. Si, par une rapide évolution de dolichocéphales, ils 
ne deviennent pas brachycéphales, je ne vois pas trop quelle est la 
valeur scientifique de l'observation. Aussi le professeur Lombroso 
n’y insiste-il pas d’une façon particulière; mais, en revanche, 1l s’ap- 
pesantit sur une découverte que nul avant lui n'avait soupconnée, 
« celle d’une fossette moyenne qu'on rencontre au lieu de la crête 
sur l'os occipital dans la proportion de 16 pour 100 chez les crimi- 
nels et de 5 pour 100 chez les non-criminels. » On aperçoit tout de 
suite la portée de cette découverte, et combien l'existence de cette 
fossette accusatrice doit contribuer à déterminer la conviction des 


(1) Voir, dans la Revue des 15 juin et 15 juillet 1865, l'étude sur le Cerveau et la 
Pensée. 
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magistrats instructeurs, combien même elle doit faire peser de lé- 
gitimes préventions contre ceux dont la tête présenterait cette con- 
formation alarmante. Qu'on ne prenne point ceci pour une raillerie. 
Lombroso n'hésite pas à dire que, dans les cas d’empoison- 
nement, où les preuves font défaut, l'introduction de ce qu’il 
appelle le critérium anthropologique peut tenir lieu de l’ex- 
pertise légale. Ce qui constitue aux yeux du professeur Lombroso 
le critérium anthropologique, c’est la réunion chez un même indi- 
vidu de ces traits caractéristiques dont je viens d’énumérer les 
principaux. Celui qui présente tous ces caractères, celui-là est à ses 
yeux un criminel-né. Or le criminel-né est irresponsable et incorri- 
gible, et il faut se comporter avec lui en conséquence. Il ne faut 
pas à proprement parler le punir; avec lui, la punition ne servirait 
de rien, puisqu'il n’était pas libre d'agir autrement qu'il ne l’a fait. 
Mais il ne faut surtout pas le relâcher. Pour lui point de grâce. Quel- 
que infraction qu'il ait commise, il faut le soumettre à la détention 
perpétuelle. « La prison à vie, moins le nom, » tel est le régime 
que, dans la préface dela quatrième édition de son ouvrage, Lom- 
broso propose formellement d'appliquer aux criminels-nés, et 1l faut 
convenir que, partant du point de vue auquel il s’est placé, la con- 
clusion à laquelle il aboutit est absolument logique. 

Je ne veux pas relever pour l'instant ce que présenterait d’inhu- 
main dans la pratique le système de Lombroso. Mais pour se ré- 
soudre à des conclusions aussi dures, il faudrait du moins que les 
prémisses en fussent assurés. Il faudrait que les caractères distinc- 
tifs du type criminel fussent déterminés d’une façon certaine et se 
retrouvassent chez les criminels d'habitude avec une régularité 
constante, En est-il ainsi dans la réalité des faits ? En aucune façon. 
L'auteur d’un intéressant opuscule sur /« Criminalité comparée, 
M. Tarde, qui soumet à une critique ingénieuse les doctrines de 
Lombroso, à eu soin de relever les contradictions qui existent entre 
les observations faites par le professeur italien et par les anthropo- 
logistes des autres pays.Ainsi, pour citer quelques exemples, l'homme 
criminel serait plus lourd que l’homme ordinaire, d'après Lombroso. 
Il serait au contraire plus léger, d’après deux anthropologistes anglais, 
Thompson et Wilson, et même d’après un anthropologisteitalien, Vir- 
gilio. Sa capacité crânienne serait inférieure suivant Lombroso, su- 
périeure suivant Heger, identique suivant Ranke, à celle de l'homme 
ordinaire. Enfin la fameuse fossette, découverte par Lombroso sur 
16 pour 100 des criminels et 5 pour 100 seulement des honnêtes 
gens, se trouve dans la proportion de 22 pour 100 chez les Juifs, 
race qui est peu portée aux crimes violens. Il est infiniment pro- 
bable que, si les autres indices du type criminel relevés par Lombroso 
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étaient soumis au même contrôle, ce contrôle signalerait les mêmes 
contradictions. Mais ce n’est pas tout: on peut dire que les obser- 
vations de Lombroso sont contradictoires avec elles-mêmes. En effet, 
il convient avec beaucoup de bonne foi que les particularités du type 
universel n’existaient pas chez la majorité des criminels d'habitude 
observés par lui. Quarante pour cent environ présentent ces particula- 
rités ; les autres en sont exempts. Resterait donc toujours à expliquer 
pourquoi ceux-ci sont criminels, et pourquoi il y à d’autre part beau- 
coup d'individus lourds, dolichocéphales ou brachyeéphales, ambi- 
dextres et imberbes, avec les oreilles écartées de la tête, qui, tout en 
présentant ces indices du type criminel, au moins selon Lombroso, 
sont de fort honnêtes gens. Le grand tort de cette explication de 
la criminalité, tirée de la conformation physique, est de n’expliquer 
absolument rien et de trouver sa réfutation dans les faits sur les- 
quels elle s’appuie. Il ne serait même pas impossible que ces faits 
fussent encore ébranlés par la généralisation des observations an- 
thropologiques auxquelles, à Paris, on soumet aujourd’hui les crimi- 
nels, et cela grâce à la création récente d’un service dont il est 
intéressant de dire un mot. 

On sait que tout individu qui encourt une condamnation 
quelconque voit Son nom inscrit sur une fiche qui constitue son 
casier judiciaire et sur laquelle seront portées toutes les condam- 
nations qu’il pourra encourir postérieurement. Ces fiches sont 
réunies à Paris pour toute la France et forment ce qu’on appelle 
le sommier judiciaire. Or, il arrive très souvent que des malfai- 
teurs, pour échapper à cette recherche de leurs antécédens, pren- 
nent un faux nom, se procurent même de faux papiers, et se font 
condamner sous une appellation différente de celle sous laquelle 
ils ont comparu devant la justice, échappant ainsi aux conséquences 
légales de la récidive. Il n’est pas rare que d’habiles criminels 
aient subi des peines sous deux ou trois noms différens, et les 
aient même fait inscrire au casier de gens absolument innocens. 
On à cru échapper à cette difficulté en prenant la photograpmie 
de tous les condamnés; mais cette application de la photographie à 
la police n’a pas résolu la difficulté. D'abord (j'en demande pardon 
aux amateurs aujourd’hui si nombreux de cet art nouveau) 1l est 
assezrare qu’une photographie soit tout à fait ressemblante. Ensuite, 
l'aspect d’un homme change avec les années, les maladies, la coupe 
de la barbe et des cheveux. Enfin (et c'était la complication prinei- 
pale), le nombre des photographies étant devenu rapidement très con- 
sidérable, sans qu’il fût possible d'adopter aucun procédé rationnel 
pour leur classement, il était nécessaire, dès qu'un doute se pro- 
duisait sur l'identité d’un malfaiteur, de feuilleter des milliers et 
des milliers de photographies, souvent sans résultat. Ce fut alors 
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que M. Alphonse Bertillon, le fils du docteur Bertillon auquel on 
doit tant d’intéressans travaux démographiques, eut l’idée de rem- 
placer la photographie par lanthropométrie, c’est-à-dire, pour parler 
d'une façon moins hellénique, par le mesurage de l’homme. 

Partant de cette idée que certaines particularités de la con- 
formation physique de l’homme et, en particulier, de son ossa- 
ture, ne changent jamais, 1l mesure avec soin, chez tout individu 
qui lui est amené et à l’aide d’instrumens très précis, la taille, la 
longueur des bras en croix, la longueur et la largeur du crâne, celles 
du pied, la longueur du doigt médius, et relève encore différentes 
indications, entre autres la couleur de l'œil. Il inserit ces notes sur 
une fiche à laquelle est jointe la photographie de l'individu. Un sys- 
tème de classement très ingénieux, tiré des mesures elles-mêmes 
et de leurs relations entre elles, permet de créer des divisions 
multiples entre lesquelles ces fiches sont réparties, de façon que 


chaque division ne comprenne jamais qu’un nombre limité de 


fiches. Qu'un individu arrêté soit soupçonné d’avoir changé de 
nom et d’avoir subi autrefois une condamnation, il sera amené 
au service anthropométrique que M. Bertillon à installé au dépôt 
de la préfecture de police; là, il sera mesuré de nouveau, et 
rien ne sera plus facile que de rechercher en quelques minutes 
s'il existe dans les casiers une fiche antérieure, portant des me- 
sures semblables, à laquelle aura été jointe la photographie. Je 
n'ai pas vu seulement fonctionner ce système, je l’ai fait fonction- 
ner moi-même, et j'ai pu m’assurer de sa parfaite simplicité. Ils'agis- 
sait d'un individu arrêté pour vol qui niait sa culpabilité et toute 


condamnation antérieure, mais chez lequel la sagacité du magistrat 


instructeur avait relevé une habileté et un savoir-faire difficilement 


compatibles avec tant d’innocence. Il fut mesuré avec soin devant 


moi, on me remit la fiche portant ses mesures, et, avec un peu d'aide, 
il est vrai, je parvins à retrouver une fiche antérieure qui révélait 
en lui un malfaiteur habituel déjà plusieurs fois condamné pour délits 


de cette nature. Le dirai-je, cependant? Tout en opérant, je me sen- 


tais un peu honteux de mon rôle, et je ne pouvais m'empêcher de 
regarder le pauvre diable, qui suait d'angoisse, du même œil dont 
on regarderait dans une forêt une bête fauve prise au piège par un 
garde. On reconnaît la légitimité du piège et on donne raison au 
garde, mais on plaint la bête, et, si elle s’échappait du piège, on 
n'en serait pas trop fâché. Ces considérations sentimentales ne sont 
point pour arrêter la justice, qui tire grand parti de ce nouveau 
service dû à l’ingéniositéde M. Bertillon. Grâce à lui, 40,562 fiches sont 
déjà constituées et 1,158 identités ont pu être reconnues. Toutefois, 
c'est à un point de vue différent que la création de ce service m'a 
paru intéressante. Puisque les théories du professeur Lombroso 
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ont fait école dans le monde des criminalistes, il sera curieux de 
savoir dans quelle mesure ses observations seront confirmées 
ou contredites par celles de M. Bertillon. Pour cela, il faudrait ce- 
pendant, et ce serait assurément facile, joindre aux indications 
relevées par M. Bertillon quelques-unes de celles auxquelles Lom- 
broso attache le plus d'importance, entre autres le poids, l’écarte- 
ment des oreilles, enfin l'existence de la fameuse fossette occipi- 
tale. Mais il est déjà intéressant de constater qu'aucune corrélation 
constante ne paraît exister entre les mesures relevées au service 
anthropométrique et telle ou telle nature de criminalité. Ge qui 
frappe, au contraire, c’est l'extrême diversité des conformations, et 
rien n’est venu révéler jusqu’à présent, du moins au point de vue 
de l’anthropométrie, l'existence d’un type criminel. En revanche, 
M. Bertillon a remarqué chez les individus arrêtés l'existence de taies 
sur les yeux et de marques de scrofules en beaucoup plus grande 
quantité que chez les hommes ordinaires. Dirons-nous à cause de cela 
que les taies ou la scrofule disposent à la criminalité? Non. Nous 
dirons tout simplement qu’une foule de pauvres diables, moins bien 
outillés pour le travail à cause de leurs infirmités ou de leur fai- 
blesse constitutionnelle, tombent dans la misère, et par la misère 
sont conduits au vol ou à d’autres délits, explication qui, sans avoir 
rien de scientifique, vaut peut-être celles de l'anthropologie crimi- 
nelle. 

Est-ce à dire cependant qu'il faille nier toute influence de la 
conformation physique sur les prédispositions morales, du tem- 
pérament sur la volonté, et, pour employer les vieilles expressions 
métaphysiques que l’école scientifique aura bien de la peine à dé- 
truire, du corps sur l’âme?Il y aurait assurément quelque superbe 
à le prétendre. Si je ne craignais de m'élever à des considérations 
qui dépassent l'humble portée de ce travail, je dirais que l'erreur 
de l'antique école spiritualiste, si fortement battue en brèche au- 
jourd’hui, est d’avoir peut-être un peu trop méconnu la complexité 
de l’être humain, et l’association étroite des deux principes diflérens, 
à la fois inséparables l’un de l’autre et irréductibles l'un à l’autre, 
dont l’union constitue le mystère même de la vie. Lorsque M. de Bo- 
nald définissait l’homme : une intelligence servie par des organes, 
assurément il réduisait trop le rôle de l'organe et méconnaissait 
l'intime connexité qui existe entre l’organisme intellectuel et l'orga- 
nisme physique. À professer un spiritualisme aussi hautain, on S’ex- 
pose à se voir infliger par les faits des démentis dont il faut tenir 
compte. Mais lorsqu'on représente l'intelligence comme une fonction 
et une propriété de l'organe, n'est-ce point pour le coup l'intelli- 
gence dont on réduit trop le rôle? La brutale formule de Cabanis, 
qui est au fond de toutes ces théories soi-disant nouvelles, « la 
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pensée est une sécrétion du cerveau, » est la plus inintelligible 
de toutes les explications, puisqu'elle n’explique pas comment la 
sécrétion de la substance grise qui constitue le cerveau est si diffé- 
rente de toutes les autres. La vérité ne serait-elle pas de recon- 
naître que, si l'on peut séparer ces deux principes par une 
opération abstraite de l’esprit, dans la réalité ils n’en exercent pas 
moins l’un sur l'autre une légitime influence ? Les physiologistes s’ap- 
pliquent, avec une sorte de passion, à constater l'influence du COrps 
sur l’âme. Je voudrais les voir appliquer leur méthode d'observation 
ingénieuse, et s’il était possible, d’expérimentation, à toute une série 
de faits plus difficiles à saisir, mais dont l'existence n’est pas moins 
constante, et qui affirment l'influence de l’âme sur le corps. Si, au 
lieu de se confiner dans une salle de dissection et de n’observer 
que sur la mort, les physiologistes observaient davantage dans le 
monde et sur la vie, leurs yeux exercés ne seraient-ils pas frappés 
encore plus que les nôtres de ces transformations que les années 
opèrent chez les êtres sentant et agissant, transformations qui sont 
la traduction extérieure des phénomènes de leur vie intérieure? Par- 
fois, à leur entrée dans l’existence, le hasard vous met en relations avec 
deux êtres chez lesquels aucun indice ne révèle, au premier regard, 
deux natures morales très différentes. Rien dans leur physionomie 
générale, dans leurs traits, dans leurs yeux, dans ce je ne sais quoi 
d'indéfinissable qui constitue l’expression du visage, ne trahit l’élé- 
vation ou la bassesse des instincts, et ne donne à deviner dans quel 
sens l'être se développera. Leur âmeest une matière malléable etsans 
forme, que les plaisirs, les passions, les souffrances n’ont pointencore 
façonnée. Vous perdez ces deux êtres de vue, puis vous les retrou- 
vez au bout de quelques années. Vous êtes frappé du changement de 
leur aspect. L'un a, en quelque sorte, épaissi ; les yeux ont perdu 
de leur éclat, les lèvres sont devenues plus fortes, le corps 
s'est alourdi, et de l'être lui-même se dégage une impression 
vague de vulgarité. L'autre s’est, au contraire, raffiné; les yeux 
sont devenus plus profonds, l'expression du visage s’est ennoblie, 
la personne entière apparaît moins matérielle et plus idéale. Que 
s'est-il donc passé? Rien : ils ont vécu. Au premier, le plaisir s’est 
offert sous sa forme la moins noble, et il s’en est repu ; au second, la 
souffrance est écue en partage, et il l'a acceptée avec résignation. 
La jouissance vulgaire à abaissé l’une de ces natures; la douleur a 
élevé l’autre, et l'enveloppe extérieure de chacune a été transfigu- 
rée par l’action du principe intérieur. Ce reflet de l’âme sur le vi- 
sage, qui de nous ne l’a observé bien des fois sur un être qui lui 
était cher? Quel artiste digne de ce nom ne s’est efforcé de le 
saisir et de le fixer sur la toile en reproduisant les traits de son mo- 
dèle? Ce n’est pas l’imagination pure qui a inspiré à Victor Hugo ces 
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beaux vers de la Légende des siècles, sur la différence entre le re- 


gard du vieillard et celui du jeune homme : 


Le vieillard qui remonte à la source première 

Entre aux jours éternels et sort des jours changeans, 
Et l’on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens, 
Mais dans l’œil du vicillard on voit de la lumière. 


L'âge seul ou les années ne produisent pas ces changemens. Il 
suffit parfois d’une brusque secousse qui réveille l’âme, d’une dou- 
leur inattendue qui la purifie, pour que l’être entier semble avoir 
subi une sorte de transformation. Ce sont là des faits d'observation 
constante, et ces faits n’échappent pas à ceux-là mêmes parmi les 
écrivains qui sont les moins coutumiers, par procédé littéraire, 
d'exagérer l'influence de l’âme sur le corps. Je n’en veux pour 
preuve que ces lignes délicates d’une œuvre touterécente, où l’un de 
nos romanciers les plus en vogue met en scène la dernière entre- 
vue d’une femme rappelée au sentiment du devoir par l'épreuve 
d’une maternité douloureuse etde l’homme qui l’a trahieaprès l'avoir 
séduite: « Christiane était fort pâle, maigre, mais plus jolie qu'avant 
son accouchement. Ses yeux surtout avaient pris une profondeur d’ex- 
pression que Paul ne leur connaissait pas. Ils semblaient assombris, 
d’un bleu moins clair, moins transparent, plus intense. » Cette pré- 
tention d'invoquer, dans une question de cette nature, le témoignage 
d’un poète et celui d’un romancier ferait assurément sourire les phy- 
siologistes et même les philosophes, s'ils daignaient me lire. Mais 
je ne suis pas persuadé que la science expérimentale ait raison de 
dédaigner aussi complètement le témoignage de l'observation vul- 
gaire qui affirme l’action réciproque du corps sur l’âme et de 
l'âme sur le corps. La doctrine chrétienne a peut-être compris, 
mieux que la philosophie spiritualiste, la complexité de l’homme, 
et pénétré plus avant dans les profondeurs de sa nature, lors- 
qu'elle à complété le dogme de l’immortalité de l’âme par celui de 
la résurrection des corps, en les associant par-delà le terme de ce 
monde passager au mystère des mêmes destinées. Mais pour ra- 
mener le problème aux termes qui ont été le point de départ de cette 
digression, c'est pour une école d'aussi fraîche date que celle de 
l'anthropologie criminelle une témérité singulière de prétendre à 
renverser, au nom d’un certain nombre d'observations restreintes 
et contradictoires, le principe de la responsabilité morale, et à édi- 
fier, sur la base de la criminalité fatale, toute une nouvelle théo- 
rie de la répression. Or, ce n’est à rien moins que vont les con- 
clusions de Lombroso et de ses disciples : Ferri dans ses Muovi 
orizonti di Diritto penale, et Garofalo dans sa Criminologia. 
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Cependant ces novateurs ne sont pas d'accord entre eux. C’est 
ainsi que, dans un article publié récemment par la Revue philoso- 
phique, Garofalo déclare « que le doute règne encore sur les don- 
nées de l'anthropologie; que sur plusieurs points mêmes, le désac- 
cord entre anthropologistes est complet, et qu’en réalité il n’a pas 
été possible d'établir jusqu’à présent une anatomie du criminel, » 
Mais allant, sous certains rapports, plus loin que Lombroso, il n’ad- 
met pas la distinction établie par celui-ci entre le criminel d'habitude 
et le criminel par accident. Il n’y à pas, selon lui, de délinquant for- 
tuit, et il existe toujours dans le criminel un élément congénitul 
différentiel. Get élément congénital constitue ce qu’il appelle l’ano- 
malie du criminel, anomalie morale dont celui-ci n’est pas plus res- 
ponsable qu'il ne le serait d’une anomalie physique. Par une voie 
différente, Garofalo arrive donc à cette même conclusion, qui est 
celle de toute l’école : la suppression de la responsabilité chez le 
criminel. Mais le plus hardi et le plus affirmatif est encore celui 
qui s’est fait l’introducteur de Lombroso auprès du monde phi- 
losophique français, le docteur Charles Létourneau. On ne saurait 
s'imaginer avec quel superbe dédain M. Létourneau parle, dans 
sa préface, « tantôt des théories vénérables et vermoulues de 
l'antique criminalité, » tantôt « de l’antique philosophie du droit 
pénal, qui aujourd'hui nous fait pitié, » tantôt « des doctrines 
métaphysiques virtuellement minées par la science et qui, en 
dépit des faits, continuent à enseigner que l’homme est libre. » 
Quant à sa propre doctrine, voici comment M. Létourneau la 
résume : « Nous savons que, quoi qu'il arrive, et quel qu'il soët, 
l’homme obéit toujours et fatalement au mobile le plus fort. » En- 
core si, à cette doctrine, M. Létourneau se montrait logiquement 
fidèle. Mais non; car, à la page suivante, recherchant les moyens 
les plus efficaces de suppléer à l’insuffisance actuelle des mesures 
répressives, il se prononce « pour une taxe sur les comptes-rendus 
des procès criminels et pour un système de récompenses accor- 
dées aux actions vertueuses.» Qu'est-ce à dire et quelle est cette 
concession ? Comment une action peut-elle être vertueuse si elle 
n'est pas librement commise ; et si l’homme obéit fatalement au 
mobile le plus fort, quel droit peut-il avoir à une récompense? Était- 
ce bien la peine de le prendre de si haut avec tous ceux qui vous 
ont précédés dans l’étude de ces questions difficiles pour aboutir à 
des conclusions aussi contradictoires? On ne s'attendait guère à 
voir les prix de vertu intervenir en cette affaire, et je ne sais trop 
ce que M. de Montyon aurait pensé d’un disciple aussi peu consé- 
quent. 

Il est une autre explication que l’école anthropologiste donne 
de la criminalité : c’est l’hérédité. Lombroso en fait grand état, 
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et il y voit un des caractères du criminel-né. Mais il avait été 
devancé dans cette voie, en France du moins. Voici déjà près 
de trente ans que Prosper Lucas, dans un gros ouvrage peu lu, 
mais beaucoup cité, sur l’Hérédité naturelle, à accumulé tous les 
faits qu’on peut invoquer à l’appui de la transmission par les pa- 
rens aux enfans de certaines particularités physiques ou morales. 
Dans cette nomenclature, il a relevé quelques cas d’hérédité cri- 
minelle. La thèse de Prosper Lucas a été reprise avec beau- 
coup de développement par M. Ribot, le brillant titulaire de la 
nouvelle chaire dite de psychologie expérimentale. Dans son livre 
sur l’Hérédité, M. Ribot n’a consacré cependant à la question de 
l’hérédité criminelle qu’un chapitre, où plutôt un paragraphe de 
son livre, paragraphe très court, et, je lui demande la permission 
de le lui dire respectueusement, à mon humble avis très peu con- 
cluant: « Si l’on passe, dit M. Ribot, des penchans qui sont pure- 
ment physiques, au moins dans leur origine, à des passions d’un 
ordre plus complexe et qui sont, ou plutôt qui semblent indépen- 
dantes de l'organisme, comme le jeu, l’avarice, le vol, l'homicide, 
nous les trouverons également soumises à la loi de l'hérédité. » 
Voilà la thèse. Voyons maintenant quelles sont les preuves qu'ap- 
porte M. Ribot à l’appui de cette affirmation péremptoire. Laïissons 
de côté le jeu et l’avarice, qui ne rentrent point dans notre sujet, 
bien qu’en ce qui concerne l’avarice, le proverbe : « À père avare 
fils prodigue, » ne semble pas donner tout à fait raison à la thèse 
de M. Ribot. Ge n’est qu'un proverbe, il est vrai, mais il me semble 
que, si j'avais l'honneur d’être à la fois psychologue etexpérimenta- 
teur, je ne ferais point tant fi de ces témoignages d’une psychologie 
expérimentale qui a bien sa valeur, puisqu'elle est celle de tout le 
monde. Moins dédaigneux, Lombroso a eu soin de recueillir dans son 
livre tous les adages populaires qui viennent à l’appui de ses obser- 
vations sur les caractères du criminel-né. Mais ne parlons que du 
volet de l’homicide. La disposition au vol est-elle soumise à la loi de 
l’hérédité? Sans doute, un grand nombre de fils de voleurs sont 
voleurs eux-mêmes. Cela n’est pas contestable, et j'indiquerai 
moi-même à M. Ribot cet argument que, d’après le dernier volume 
de la statistique pénitentiaire, sur 8,227 enfans mineurs de seize 
ans détenus dans les colonies correctionnelles, 2,53 descen- 
daient de parens ayant subi des condamnations. Mais quelle 
conclusion convient-il de tirer de ce chiffre? Sur ces enfans cri- 
minels, nés de parens criminels, quelle a été la part de l'influence, 
des*exemples, peut-être même des leçons directes, en un mot du 
milieu et de l'éducation? Il n’est pas très extraordinaire que des fils 
de voleurs soient voleurs lorsque leurs parens les ont de bonne 
heure dressés au larcin. Le contraire même serait surprenant. Pour 
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qu'on fût en droit de parler d’hérédité, il faudrait que ces enfans 
eussent êté soustraits à l'influence de leurs parens, et cela dès le 
premier âge; car ceux qui se sont occupés de l’éducation des 
enfans, non pas en philosophes, mais en pères, ceux-là savent com- 
bien les habitudes morales se contractent de bonne heure chez ces 
petits êtres, et comment le sentiment de la conscience se déve- 
loppe avec les premières et vacillantes lueurs de la raison, Il 
faudrait, comme dans les romans de Ducray-Duminil, que chacun 
de ces enfans, enlevé dès le berceau, eût été confié à une famille 
honnête et élevé dans l'ignorance de son origine et de ses parens. Si, 
malgré ces précautions, la majorité de ces enfans s'était retrouvée 
néanmoins dans les colonies correctionnelles, alors l'expérience se- 
rait concluante. Mais tant qu’elle n’aura pas été faite, il demeurera 
parfaitement arbitraire d'expliquer par l’hérédité ce qui doit être 
beaucoup plus vraisemblablement porté au compte du milieu ou de 
l'éducation. 

Ge n’est pas tout : sur les 8,227 enfans dont je parlais tout 
à l'heure, 6,654 sont nés de parens honnêtes. A quelle cause 
faut-l donc attribuer leurs méfaits ? À leur propre nature apparem- 
ment. Or, comme ce sont de beaucoup les plus nombreux, l’héré- 
dité, au lieu d'être la loi, devient l'exception. Mais il est vrai qu’on 
fait intervenir ici une forme mystérieuse de l’hérédité : l’atavisme, 
On sait que certaines anomalies physiques, où même certaines par- 
ticularités, après avoir disparu chez les représentans d’une race 
pendant trois ou quatre générations, se reproduisent parfois, bien 
que très rarement, chez la cinquième. Il en serait de même des 
anomalies ou des particularités morales; de telle sorte que si, en 
étudiant la généalogie d’un de ces petits voleurs, on retrouvait, 
à la quatrième ou cinquième génération, un ancêtre qui eût volé, 
ce serait son influence héréditaire qui se serait exercée fatalement, 
et en dépit de lui-même, sur ce malheureux. Or, comme il est rare 
que l'arbre généalogique des petits voleurs soit dressé avec tant de 
soin, on peut toujours supposer au hasard l'existence d’un ancêtre 
malfaiteur, et voilà comme on établit que l’hérédité est une loi. Il 
faut être animé d’un singulier mauvais vouloir contre la liberté mo- 
rale pour faire ainsi argument contre elle de la moindre coïnci- 
dence, pour en supposer même, et pour expliquer par un fait d’ata- 
visme moral les défaillances d'un être qu'il est infiniment plus 
plausible de porter au compte de sa propre nature et des circon- 
Stances de sa vie. Mais lorsqu'on veut à toute force établir une loi, 
il faut bien répondre aux faits qui semblent contraires à cette loi, et 
il n'y a pas d’explication, si forcée qu'elle soit, qui ne semble alors 
admissible. 

L'objection est bien plus forte encore en ce qui concerne l’hé- 


AT EL 


DT ERA ET 


TR rs 


586 REVUE DES DEUX MONDES. 


rédité dans l'assassinat, que M. hibot n'hésite pas à affirmer. 
À l'appui de cette affirmation, il emprunte au livre du docteur 
Despine la généalogie d’une certaine famille Chrétien dont plu- 
sieurs membres auraient été voleurs et assassins, et dont un des 
derniers descendans, le précoce et cynique parricide de seize ans 
Lemaire, aurait été exécuté à Paris il y a quelques années. Le pro- 
fesseur Lombroso parle également de cette famille dans son ou- 
vrage, ce qui montre, soit dit en passant, que les exemples de ce 
genre ne sont pas nombreux, puisqu'on se repasse les mêmes 
familles d'ouvrage en ouvrage. Cependant il est juste de dire que 
Lombroso y ajoute également celui d’une famille américaine, la 
famille Yuke, dont les membres, au nombre de quatre-vingts, se 
sont rendus coupables de beaucoup de méfaits, vols et assassinats. 
Ces généalogies rappellent celle de l’illustre famille des Rougon- 
Macquart, que M. Zola a mise en tête de l’un de ses romans, famille 
dont tous les membres sont victimes de la névrose originaire du 
grand-père Rougon et de la grand'mère Macquart. Mais cette famille 
fantaisiste ne pouvant entrer en ligne de compte, 1l en reste deux 
qu’on peut citer à l’appui de la thèse. J'admets cependant qu'on en 
pourrait trouver d’autres ; mais ce n’est pas ainsi qu'il faut poser la 
question. Sur les 254 assassins, sur les 191 meurtriers qu ont passé 
en cour d'assises durant l'année 1884, combien y en a-t-il quicomp- 
taient un père, un aïeul, un bisaïeul, un trisaïeul, un quadrisaïeul 
ci l’on veut, assassin, parmi leurs ancêtres? Pas un sur dix, pas un 
sur cent peut-être. Il est même à remarquer que Céÿ cas d’hérédité 
apparente deviennent d'autant plus rares que le fait incriminé ré- 
pugne davantage à la conscience ets’explique moins par l'éducation et 
l'exemple. Il est plus facile et plus fréquent de dresser un enfant au 
vol qu’à l'assassinat ou au meurtre. Aussi les cas de soi-disant héré- 
dité sont-ils infiniment rares dans les crimes de sang ; mais, quelle 
que soit la proportion, on ne nie pas que ce ne soit l’infime minorité. 
Où donc est la loi alors? « Une loi, dit M. Ribot lui-même, se dé- 
couvre par un travail d’abstraction et de généralisation qui ne peui 
s'appliquer à des cas totalement divers, puisqu'on se propose juste-, 
ment de chercher les ressemblances et d'éliminer les différences. » — 
« Tous ces cas épars, ajoute-t-il quelques pages plus loin, toutes 
ces diversités qu’on ne saurait réunir en un faisceau, on les appelle 
des anomalies, c’est-à-dire des faits sans loi. » On ne saurait mieux 
dire ni mieux conclure. Mais ces cas épars et fatalement divers, ces 
diversités qu’on ne saurait réunir en un seul faisceau, ne sont-ce 
pas précisément les faits d'hérédité, etla prétention d’en tirer une 
loi n'est-elle pas aussi téméraire et (peut-être un profane n'a-t-il 
pas le droit de s'exprimer ainsi) aussi peu scientifique que pos- 
sible ? 
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Est-ce à dire cependant qu'il faille nier toute influence de l’hé- 
rédité sur les prédispositions morales, et faire de chaque être hu- 
main une sorte de monade qui ne devrait rien qu’à elle-même? Cet 
individualisme outré ne s’exposerait pas à recevoir des faits ‘Un 
moindre démenti que le spiritualisme hautain qui refuse toute 
influence au tempérament et à la conformation physique. On pour- 
rait déjà invoquer à l’encontre cet instinct irréfléchi, mais pro- 
fond de la nature humaine, qui de prime abord fait honneur ou 
honte au fils de la conduite du père et qui, jusqu’à preuve contraire, 
le suppose capable des mêmes choses en bien comme en mal. Il 
est même curieux de constater, soit dit en passant, que ces nou- 
velles théories scientifiques pour lesquelles notre démocratie s’est 
éprise d’un engoûment irréfléchi, et qui reçoivent des pouvoirs 
publics des marques d’une faveur non équivoque, que ces théo- 
ries, dis-je, sont en contradiction patente avec le principe même 
d’une société démocratique. Rien n’est plus aristocratique que la 
doctrine de l’évolution par la sélection naturelle et l’hérédité. Cette 
doctrine justifie, en effet, le gouvernement des castes privilégiées 
au nom de la transmission héréditaire des caractères de supé— 
riorité physique ou intellectuelle qui ont légitimé au début le pou- 
voir exercé par elles. Heureusement, on à trouvé moyen de mettre 
d'accord la science et la démocratie, en découvrant une loi qui, 
à en croire M. Ribot, limiterait à quatre ou cinq années la trans- 
mission héréditaire, et justifierait ainsi la déchéance des aris- 
tocraties. Il est curieux également de remarquer que cette doc- 
trine si en faveur est, au contraire, en harmonie avec la doctrine 
religieuse, qui explique les contradictions de la nature et les mi- 
sères de la condition humaine par la faute originelle des pre- 
miers ancêtres. Mais où la ressemblance s’arrête, c’est que, dans 
le jeu des actions humaines, la science, ou du moins une cer- 
taine science, assigne à l’hérédité une influence fatale et en fait, 
pour parler la langue philosophique moderne, un déterminisme, 
tandis que la religion chrétienne n’y voit qu’une tendance dont 
l’homme est toujours maître de triompher. A l’envisager dans 
son ensemble et sans parti-pris, l’être moral, l’homme intérieur, 
n'est-il pas en effet un composé de penchans physiques, de ten- 
dances héréditaires, d’instincts personnels et d’influences subies? La 
mesure dans laquelle ces différens élémens se combinent constitue 
la personnalité, et cette personnalité est régie par une volonté libre 
dont chacun sent en soi le pouvoir. Mais du mystère de cette per- 
sonnalité, l'analyse scientifique n’est pas plus en état de rendre 
compte que le délicat instrument appelé sismographe, qui enregistre 
- avec une égale précision les secousses de la terre ou les battemens 
du cœur, n’est en état d’enregistrer les variations de la pensée ou 
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les mouvemens de l’âme. Jamais elle n’expliquera que de la même 
souche de parens puissent sortir deux frères, un honnête homme et un 
coquin, ni que la descendance d’un honnête fermier de Stratford- 
sur-Avon ait produit successivement un gantier-corroyeur qui S ap- 
pelait John Shakspeare et un poète qui s'appelait William. 

Dans un tout autre ordre d'idées, il est une explication absolu- 
ment différente de la criminalité qu’on voudrait pouvoir adopter : 
c'est l'ignorance. Les principaux initiateurs du louable mouve- 
ment en faveur du développement de l'instruction primaire, qui a 
signalé ces vingt dernières années, ont mis en circulation quelques 
dilemmes ou axiomes : « École ou prison, » — « Ouvrez des écoles, 
vous fermerez les prisons, » auxquels on voudrait croire, car, si la 
question se posait véritablement ainsi, on aurait en main le moyen 
de combattre les progrès de la criminalité. Ce qui donne au premier 
abord un caractère plausible à cette explication, c’est la proportion 
considérable des illettrés ou presque illettrés parmi les criminels. 
Lorsque nous voyons, par exemple, dans la statistique pénitentiaire, 
que sur 45,682 individus déténus dans les maisons centrales, il y en 
a 6,610 qui ne savent ni lire ni écrire ou à peine lire, nous sommes 
portés d’abord à expliquer leur criminalité par leur ignorance. Mais 
c’est là une explication tout à fait superficielle. En effet, dans notre 
état de civilisation, l'ignorance complète, absolue, suppose toujours - 
une condition sociale très humble. Lorsqu'un homme fait ne sait 
pas lire et écrire, il est à supposer qu'il à été mal élevé ou qu'il est 
né de parens très pauvres. En un mot, ignorance est presque tou- 
jours synonyme de mauvaise éducation ou de misère. Il est donc 
impossible de distinguer dans la criminalité, si forte chez les illettrés, 
quelle part doit être portée au compte de leur ignorance et quelle 
part au compte des tentations nées de leurs besoins. Malheureuse- 
ment, ilest beaucoup d’autres preuves démonstratives du peu d’in- 
fluence que l'instruction exerce sur la moralité. 

Au début delastatistique judiciaire, la proportion desindividus com- 
plètement illettrés était de 61 sur 100 accusés, contre 89 ayant reçu 
une instruction plus ou moins développée. Aujourd’hui, la proportion 
est retournée : 70 lettrés (au sens le plus modeste du mot) contre 
30 illettrés. Ce renversement des proportions s’explique parfaitement 
par la diffusion de l'instruction primaire ; mais, le nombre des crimes 
n'ayant pas diminué, au contraire, l'instruction n’a eu d’autre résul- 
tat que d'augmenter la proportion des criminels dans la classe let- 
trée, sans diminuer la criminalité. Pour prouver que l'ignorance 
engendre la criminalité et que l'instruction favorise la moralité, il 
faudrait montrer, département par département, que le nombre des 
criminels est sensiblement proportionnel au nombre des illettrés. Il 
faudrait, par exemple, que, sur deux cartes de statistique graphique où 
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le nombre proportionnel par département des illettrés et des crimi- 
nels serait marqué par des teintes plus ou moins fortement om- 
brées, la répartition de ces teintes parût au premier coup d'œil et 
à peu de chose près la même. Or en est-il ainsi? Peu s’en faut 
que ce soit tout le contraire. Prenons, par exemple, la liste des dé- 
partemens classés d’après le nombre proportionnel des prévenus 
et d'après le nombre proportionnel des illettrés, et comparons le rang 
qu'un même département occupe sur ces deux listes. Celui de tous 
les départemens qui compte le plus grand nombre de prévenus 
ést la Seine : 86 prévenus pour 10,000 habitans. C’est un de ceux 
où l'instruction est le plus répandue : il occupe le neuvième rang, 
Viennent ensuite (1) les Bouches-du-Rhône avec 65 prévenus sur 
10,000 habitans. Au point de vue de l'instruction, ce département 
occupe le trente-deuxième rang. Puis nous trouvons l’Aisne, les 
Alpes-Maritimes, le Doubs, l'Hérault, la Marne, le Rhône, Seine- 
et-Oise et Seine-et-Marne, avec ses 49 à 59 prévenus sur 10,000 ha- 
bitans. Ces départemens occupent presque tous, au point de vue de 
l'instruction, un rang très favorable, entre autres le Doubs qui est 
le second, l'Hérault qui est le quatrième, le Rhône qui est le sixième. 
Faisons maintenant la vérification à rebours. Vingt-trois départe- 
mens ne comptent que de 19 à 29 prévenus par 10,000 habitans. 
Dans ce nombre figurent les départemens qui comptent le plus grand 
nombre d'illettrés, le Morbihan, les Côtes-du-Nord, la Creuse, la Cor- 
rèze, etc. À quelque point de vue qu’on se place, la démonstration 
est donc irréfragable. L'ignorance n’a aucune influence sur la crimi- 
nalité, ni l'instruction sur la moralité. Il faut renoncer à cette explica- 
tion et à cette espérance. Au reste, l’école criminelle anthropologiste, 
qui à le respect des faits, ne méconnaît pas cette triste vérité. Dans 
la préface qu'il a mise en tête de la traduction de Lombroso, M. Lé- 
tourneau, malgré la confiance qu’il met « dans la diffusion des écoles 
laïques avec maîtres mariés, » n’hésite pas à en convenir : « La pro- 
portion plus grande, dit-il, des délits frauduleux et des emprisonne- 
mens dans les classes dites éclairées, prouve assez que l'alphabet ne 
fait pas des miracles. » Lombroso va plus loin. Suivant lui, l’instrue- 
tion donnée aux détenus dans les écoles pénitentiaires ne fait qu'aug- 
menter la récidive, en mettant à leur disposition un nouvel instru- 
ment de crime et en leur facilitant le faux et l’escroquerie. C'est ici, 
je crois, dépasser la mesure. Il ne faut pas oublier, en effet, que 
la principale difficulté pour le libéré est de gagner sa vie, et que 
l'ignorance absolue interdit l’usage d’une foule de métiers. Mais il 
Suflit que cette opinion puisse être soutenue pour montrer l’ineffi- 


(1) La Corse présente 73 prévenus pour 10,090 habitans, Mais la criminalité de ce 
département est d'une nature tellement particulière qu’il en faut, en quelque sorte, 
faire abstraction dans la statistique. 
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cacité de l'instruction comme moyen de moralisation. En réalité, 
c’est une arme. Elle vaut ce que vaut le soldat qui la manie. 

Au surplus, et à supposer même qu'il fallût accorder à ces trois 
explications de la criminalité, la conformation physique, les prédis- 
positions héréditaires et, dans un autre ordre d'idées, l'ignorance, 
une influence supérieure à celle que je suis disposé à leur recon- 
naître, il est presque superflu de faire remarquer que ces trois 
causes ne sauraient en rien rendre compte de l’accroissement des 
crimes et des délits. Rien ne donne lieu à supposer, en effet, qu’il 
naisse un plus grand nombre d'individus présentant le type de 
l’homme criminel aujourd’hui qu’il y a cinquante ans. Rien non plus 
ne donne à croire que l'influence de l’hérédité soit devenue plus 
puissante, et que les enfans ou petits-enfans d’un malfaiteur aient 
moins de chance d'échapper à cette influence occulte. Quant à l’igno- 
rance, elle tend progressivement à disparaître. Aucune de ces expli- 
cations, à les supposer fondées, ne saurait donc rendre compte de 


l'accroissement de la criminalité. C’est à d’autres causes qu'il faut 


demander l'explication de cet accroissement, à des causes mo- 
rales, parce que les causes morales sont les seules qui expliquent 
les grands faits humains. Il est impossible de nous soustraire en 
terminant à la nécessité d'entreprendre la recherche de ces causes. 


IT. 


Bien au’il v ait nécessairement quelque chose d’un peu factice et 
q Y quelq 


arbitraire dans toutes ces divisions, on peut cependant assigner 


trois mobiles différens à la criminalité : les passions, les vices et 


les besoins. On peut porter au compte des passions toutes les infrac- 


tions qui sont commises sous l'influence de quelque mouvement 


impétueux de la nature : haine, colère, amour, surexcitation des 
sens. On peut porter au compte des vices ceux qui sont engendrés. 


par la perversité habituelle des penchans ou des habitudes : cupi- 


dité, paresse, alcoolisme. Enfin on peut porter au compte des 
besoins celles qui sont. la conséquence d’une condition sociale 


misérable. Mais il est impossible de faire entre ces trois mo- 
biles la répartition des nombreuses infractions relevées par la sta- 


tistique judiciaire, car la nature même d’une infraction n'en révèle. 


pas la cause déterminante, Un assassinat peut avoir pour mobile la 


haine ou la cupidité; un vol, la cupidité ou la misère; un fait de 


mendicité, la misère ou la paresse. Maïs en recherchant dans quelle 
mesure la civilisation agit sur ces trois mobiles de la criminalité, 
nous arriverons peut-être à résoudre en partie cette question que 
nous avons soulevée de l'influence de la civilisation sur la crimina- 
lité elle-même. 
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C'est un axiome plus vrai que beaucoup d’axiomes que la civili- 
sation adoucit les mœurs. Il est certain, en effet, que plus une so- 
ciété s'éloigne de l'état barbare et primitif, plus les actes violens y 
deviennent rares. Ce que les caractères perdent peut-être en énergie, 
du moins ils le gagnent en douceur. Le sens de la pitié collective 
pour les souflrances humaines, inconnu aux peuplades sauvages, a 
été en grandissant dans l'histoire des peuples civilisés. Ce senti- 
ment fait l'honneur de notre temps. Le respect de la vie humaine y 
est en particulier infiniment plus grand qu'il n’était même au siècle 
dernier. On devrait donc pouvoir compter que les progrès de la 
civilisation diminuent le nombre des attentats contre les personnes. 
Or en est-il ainsi? Pas tout à fait malheureusement. Nous avons 
vu, en eflet, que depuis le commencement du siècle, si le nombre 
des assassinats est demeuré stationnaire, celui des meurtres à 
augmenté, mais dans une proportion moindre, il est vrai, que d’au- 
tres infractions. Gomme, d'un autre côté, la population a augmenté 
également, etcomme dans l'accroissement du nombre des meurtres 
l'élément étranger joue un certain rôle, peut-être pourrait-on aller 
jusqu'à dire qu’au point de vue de la criminalité francaise, le nombre 
des crimes violens contre les personnes est demeuré sensiblement le 
même. En présence de l'augmentation considérable de toutesles autres 
catégories de crimes, c’est là un résultat assez remarquable, et je 
ne demande pas mieux que d’en faire honneur à la civilisation. Il 
faut bien lui laisser quelque chose, car force est de constater que 
son influence ne paraît nullement s’exercer sur les crimes qui ont 
pour objet la satisfaction des sens : tout au contraire. Le nombre 
des crimes contre les mœurs à triplé, et l'augmentation la plus 
forte porte sur le plus odieux de tous : les attentats sur les enfans. 
Ici les raffinemens de la civilisation paraissent avoir surexcité les 
passions au lieu de les adoucir. Cela résulte de ce fait très remar- 
quable que les attentats de cette nature sont relativement très rares 
dans les régions agricoles, pauvres, montagneuses, où les habitans 
vivent éloignés les uns des autres, dans des conditions de grande 
simplicité de vie. Au contraire, ils sont très fréquens dans les régions 
qui comptent de grands centres de population, oùles relations entre 
les sexes sont plus habituelles et où toutes les facilités sont offertes 
à la débauche. Le maximum de ces délits se produit à Paris. La 
même observation s'applique aux autres infractions contre les mœurs, 
outrages publics à la pudeur, adultères, etc., dont le nombre a 
augmenté d’une façon très sensible. Il n’est pas aisé de four- 
nir une explication topique de cette augmentation, qui a été con- 
tinue depuis le commencement du siècle. La meilleure est peut- 


- … être les facilités mêmes que les grandes villes, où se produit surtout 


cette augmentation, offrent à la débauche. M. Tarde dit avec raison, 
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à ce propos, que certains besoins semblent surexcités par leur sa- 
tisfaction même. Mais ce n'est pas non plus faire fausse route que 
d'attribuer l’augmentation particulièrement rapide de ces dernières 
années à la diffusion par la voie de la presse populaire de la litté- 
rature sensuelle qui nous envahit de plus en plus et dont les pein- 
tures semblent faites pour allumer les imaginations grossières. 
Paisque la liberté de la presse est considérée comme un des bien- 
faits de la civilisation, encore est-il juste qu’elle porte un peu la 
responsabilité de ses bienfaits. 

Parmi les vices qui sont les mobiles déterminans de la crimina- 
lité, il en est un auquel on peut rapporter un grand nombre d'in- 
fractions : c’est la cupidité. A la cupidité il faut attribuer la plupart 
des crimes et des délits ayant pour objet d'enrichir illicitement ceux 
qui les commettent ; les faux, les banqueroutes frauduleuses, les abus 
de confiance, les escroqueries et les vols, bien qu’une partie de 
ces infractions, en particulier les vols, puisse être expliquée par les 
besoins. Mais la cupidité joue aussi son rôle comme mobile déter- 
minant de certains crimes contre les personnes, et ce rôle paraît 
même plus considérable que par le passé. Au commencement 
du siècle, sur cent assassinats on en comptait treize qui avaient 
l'amour pour mobile et treize également la cupidité. Aujourd'hui, 
l'amour n'est plus que huit fois le mobile et la cupidité vingt- 
deux fois. Quant aux autres infractions que je viens d’énumérer et 
que la statistique judiciaire classe sous la rubrique de crimes et 
délits contre les propriétés, il est curieux d’étudier comment elles 
se répartissent dans les différentes régions de la France. Cette ré- 
partition est à peu près analogue à celle des crimes contre les 
mœurs (1). Les départemens où l’on compte le moins de crimes 
contre les propriétés sont généralement les départemens les plus 
montagneux, les plus pauvres, ceux où la population vit de la vie 
la plus simple : Creuze, Corrèze, Corse, Haute-Loire, Lozère, Hautes 
et Basses-Alpes, Savoie, etc... Au contraire, ceux où les crimes contre 
les propriétés sont les plus nombreux sont ceux où la richesse, le 
luxe, l'aisance, sont le plus répandus : Seine, Seine-Inférieure, 
Rhône, Gironde, Bouches-du-Rhône, Nord, Aisne, Marne, etc... Il 
n’est pas douteux que dans ces départemens la diffusion et l’étalage 
de la richesse ne développent chez ceux qui trouvent leur part trop 
petite le désir de l’accroître, et ne soumettent à une tentation trop 
forte ceux qui en sont totalement déshérités. Mais cette diffusion 
de la richesse et cet étalage du luxe marchent précisément de pair 
avec les progrès de la civilisation. Il est donc bien difficile de rendre 


(1) La statistique ne donne ces renseignemens que pour les crimes, mais nul doute 
que la répartition ne soit la même pour les délits. 
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la civilisation complètement innocente de l'accroissement du nombre 
des crimes et des délits qui ont pour mobile la cupidité. 

En revanche, on pourrait espérer que la conséquence de cet 
accroissement de la richesse publique sera de diminuer tout au moins 
le nombre des infractions qui ont les besoins pour cause directe ou 
indirecte. Il semble, en effet, que plus la richesse augmente, plus les 
besoins trouvent facilement satisfaction et moindre doit être la ten- 
tation de les apaiser par des moyens illicites. Malheureusement, 
cette diffusion du bien-être s’opère d’une facon très lente et surtout 
tres inégale : les premiers appelés et les plus largement favorisés 
dans cette distribution des nouvelles richesses sont précisément ceux 
qui pourraient s’en passer, et le spectacle auquel on assiste fait 
penser à cette parole de l'Évangile : ZI sera donné à celui qui a. Ge 
serait cependant pousser trop loin le pessimisme (car l’économie 
politique à aussi ses pessimistes) que d’ériger en axiome écono- 
mique la seconde partie de cette parole : quant à celui qui 
n'a rien, il lui sera té même ce qu'il a, et d'adhérer à la célèbre 
formule : les riches deviennent chaque jour plus riches et les 
pauvres chaque jour plus pauvres. Dans une série d’études an- 
térieures (1), je crois avoir montré que cet axiome n’était pas fondé, 
et que les plus pauvres, dans une très faible et insuffisante mesure, 
il est vrai, participaient à l'amélioration générale de la condition so- 
ciale. Mais, comme la misère est après tout aussi bien un état de 
l’âme qu'une privation du corps, on peut se demander si cette 
inégalité dans la répartition des richesses n’exaspère pas chez 
ceux qui en sont les victimes le sentiment de la dureté de leur 
condition, et ne contribue pas dans une certaine mesure à les 
pousser vers la criminalité. Il faudrait pénétrer dans la profondeur 
des consciences et dans le secret des existences pour dire avec 
exactitude quels sont les véritables mobiles de certains méfaits 
qu'on peut attribuer aussi bien aux vices ou aux besoins. Certes, 
je ne prétends pas que les 44,000 voleurs qui ont comparu, en 
1884, devant la justice aient tous agi sous l’impulsion de la faim, 
ni que les 10,000 mendians, les 16,000 vagabonds fussent 
tous victimes de la mauvaise fortune. C’est au contraire le plus 
petit nombre. Mais ce qu'il faut se demander, si l’on veut arriver 
à une appréciation équitable, c’est combien d’entre eux se seraient 
laissé entraîner aux mêmes méfaits s'ils étaient nés et s'ils avaient 
été élevés dans l’aisance. Peut-être pas un sur cent. La même ques- 
tion peut être posée à propos d’un grand nombre d’autres infrac- 
tions qui grossissent sensiblement les chiffres de la statistique cri- 


(1) Voir la Vie et les Salaires à Paris et le Combat contre la misère. 
TOME LXXX. — 1887, e 38 
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minelle : outrages aux fonctionnaires, rébellion, ruptures de ban, 
outrages publics à la pudeur, et, en s'élevant plus haut dans l'échelle 
de la criminalité : attentats aux mœurs, infanticides. Ces délits et ces 
crimes sont, après tout eten dépit de toutes lesdéclamationscontraires, 
infiniment rares dans les classes aisées. Cela tient-1l à ce que la mo- 
ralité des classes aisées est supérieure? Oui, sans doute; mais cette 
supériorité tient à ce qu'elles naissent, grandissent et vivent à l’abri 
d'une foule de tentations. Il faut donc avoir le courage de recon- 
naître que le plus puissant mobile de la criminalité est encore la 
misère. « Chez le malheureux, disait Proudhon dans son langage 
énergique, le paupérisme se manifeste par la faim lente dont a 
parlé Fourier, faim de tous les instans, de toute l’année, de toute 
la vie; faim qui ne tue pas en un jour, mais qui se compose de 
toutes les privations et de tous les regrets, qui sans cesse mine 
le corps, délabre l'esprit, démoralise la conseience, abâtardit les 
races, engendre toutes les maladies et tous les vices, l’ivrogaerie 
entre autres et l'envie, le dégoût du travail et de l’épargne, la 
bassesse d'âme, l'indélicatesse des consciences, la grossièreté des 
mœurs, la paresse, la gueuserie, la prostitution et le vol. » Il n’est 
pas une seule de ces lignes amères qui ne soit d'une triste vérité, 
et c’est par là que ces considérations sur la criminalité ne sont qu'une 
des faces du problème social de la misère. L'inexorable statistique 
est là qui ne permet d'entretenir à ce sujet aucune illusion. L’in- 
fluence de la misère sur la criminalité y est écrite en gros chiffres. 
Les années qui ont marqué dans l’histoire économique de notre 
pays comme des années de disette ont toujours été signalées par une 
recrudescence des délits contre les propriétés. « À diverses époques, 
dit M. Yvernès dans son rapport, la rareté des subsistances, com- 
pliquée d’une crise industrielle, à plongé dans la misère et con- 
duit au vol une quantité de malheureux ouvriers. » Pour que cette 
recrudescence se produise, il n’est même pas nécessaire qu’il y ait, 
à proprement parler, disette. Il y a une trentaine d'années, alors 
que le prix du pain était encore sujet à de brusques variations dont 
on à aujourd’hui perdu le souvenir, le directeur de l’administra- ! 
tion pénitentiaire, M. Dupuy, avait dressé un tableau comparatif où, 
d'une part, l'élévation et l’abaissement du prix du pain, d'autre part, 
l'élévation ou l’abaissement du nombre des poursuites pour vol, 
étaient figurés par deux courbes. Ces deux courbes offraient les 
mêmes inflexions et se confondaient presque l’une avec l’autre. 

La même démonstration peut être faite par une considération 
d’une autre nature. Nous avons vu tout à l'heure que l’influence de 
l'instruction élémentaire sur la criminalité est nulle. Il paraît n’en 
être pas de même de l'instruction supérieure. Le nombre des accusés 
ayant reçu une instruction supérieure n’est guère en moyenne que de 
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h pour 100. Faut-il attribuer ce faible nombre des accusés vraiment 
lettrés à ce que M. Tarde appelle « l'influence bonifiante » de la haute 
culture intellectuelle? Sans doute, cette haute culture contribue à 
élever l'esprit, à raffiner les mœurs, à entretenir le goût de l'idéal. 
Mais ne faut-il par tenir compte aussi de ce fait que l'instruction 
supérieure va généralement de pair, à de rares exceptions près, avec 
une certaine aisance, et n'est-ce pas cette aisance qui protège contre 
bon nombre de tentations vulgaires autant, sinon plus efficacement, 
que l'instruction elle-même? Pour aller jusqu’au bout de ma pensée, 
je dirai que, si on exagérait encore le nombre, déjà grand, des bour- 
siers dans les institutions de l’état, et surtout si on réalisait cette 
chimère de l’éducation intégrale et gratuite qui est le rêve de cer- 
tains esprits, on verrait assez rapidement se produire une classe 
de criminels lettrés, qui ferait bientôt parler d’elle, et qu’on ne tar- 
derait pas à perdre quelques illusions sur l’action bonifiante de 
l'instruction supérieure. Je ne voudrais pas insister sur ce fait que 
la proportion des accusés ayant recu une instruction supérieure 
n'était que de 2 pour 100 au commencement du siècle, tandis 
qu’elle est de A pour 100 aujourd’hui. Mais il y a là cependant un 
symptôme qui n’est pas à négliger. 

Il semble qu’en proclamant l'influence de la condition sociale 
sur la criminalité nous soyons conduits à mettre la civilisa- 
ton hors de cause et à l’exonérer de toute part de responsabi- 
lité dans les infractions si nombreuses qui ont la misère pour 
origine. On ne saurait cependant aller jusque-là, et il faut recon- 
naître que la civilisation intervient encore pour jouer un assez sin- 
gulier rôle : celui d’aggraver la condition des malheureux. Au fur et 
à mesure, en effet, qu'une société se coordonne et se régularise, elle 
devient de plus en plus exigeante vis-à-vis de ceux qui la compo- 
sent, et elle s’obstine à les faire entrer, de gré ou de force, dans ses 
cadres, considérant, non sans raison du reste, que ceux qui se tien- 
nent en dehors sont devenus un danger pour elle. Aussi en arrive- 
t-elle, par mesure de défense personnelle, à ériger en délits 
des faits qui par eux-mêmes ne sont pas contraires à la morale, 
et qui, dans un autre état social, n'auraient rien de répréhensible. 
N’avoir ni profession ni domicile habituel, ou demander son pain 
par les chemins, lorsqu'on n’a pas de quoi en acheter, ne 
constituent pas des actes coupables par leur essence. Mais le code 
en à fait les délits de vagabondage et de mendicité, et de ce 
chef 26,000 condamnations environ sont prononcées tous les ans 
contre des individus dont le plus grand nombre, assurément, 
ne vagabonderaient ni ne mendieraient s'ils avaient des rentes. 
Au point de vue de la sécurité sociale, cela est peut-être bien 
entendu, mais pour que la légitimité de ces condamnations ne püt 
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être contestée, il faudrait que la répression atteignit seulement les 
réfractaires du travail ou les exploiteurs de la charité publique, et 
que nos institutions hospitalières fussent organisées de manière à 
recueillir tous les autres. En est-il ainsi dans notre société démo- 
cratique? Qui oserait le dire? Je me permets d'engager ceux qui 
nourriraient sur ce point quelques illusions à lire un ouvrage tout 
récemment publié par M. le pasteur Robin, sur la mendicité et le 
vagabondage. Ils apprendront peut-être avec surprise que l'organi- 
sation de l’ancien régime était, en théorie du moins, meilleure que 
la nôtre, et que des mesures, malheureusement appliquées avec 
trop de caprice, étaient prises pour distinguer, en matière de men- 
‘ dicité et de vagabondage, l'habitude de l'accident. À quel degré le 
ü besoin de pareilles mesures se fait sentir aujourd’hui, j'en ai eu par- 

fois le sentiment en assistant auxinterrogatoires sommaires que les 
| magistrats du petit parquet dala Seine font passer aux individus 

arrêtés quotidiennement par la police. Là on voit défiler, dans une 
; petite et obscure salle, non-seulement les habitués de ce joli monde 
que l’ancien chef de la sûreté, M. Macé, a si bien décrit dans un ou- 

vrage récent, mais encore un grand nombre de pauvres diables, nau- 
fragés de la vie, qui sont venus échouer au poste, et qu'une main 
| tendue à propos aurait peut-être conduits à meilleur port. Je me sou- 
| viens encore d’un Marseillais, âgé d’une soixantaine d'années, man- 


chot, mendiant, qui faisait son tour de France de prison en prison. 
Arrêté pour la huitième ou neuvième fois sous l'inculpation de men- 
dicité, il n’essayait pas de se défendre et 1l n'avait pas envie de se 
plaindre. Les quelques mois qu'il passait logé, nourri et chauflé 
| aux frais du gouvernement, étaient probablement les meilleurs de 
son année. Mais je me demandais si la place de ce maïheureux ne 
serait pas plutôt dans un asile d’infirmes, et si, par ces sévérités 
inintelligentes, la société ne travaille pas contre elle-même, en trans- 
formant souvent les malheureux en révoltés. L'égalité et la frater- 
nité inscrites sur tous nos monumens sont de beaux mots ; mais, dans 
la pratique, un peu plus d'assistance vaudrait mieux. 

Que faut-il conclure de cette longue analyse des différens mobiles 
de la criminalité et de ce réquisitoire que les faits semblent dresser 
contre la civilisation? Faut-il s’éprendre d’un bel enthousiasme 
pour l’état sauvage et concevoir, comme disait Voltaire, « une fu- 
rieuse envie de marcher à quatre pattes. » Ce serait pousser la 
désillusion un peu loin. Mais on peut, je crois, tirer de ces consi- 
dérations deux conclusions pratiques. La première, c'est qu'autre 
chose est la civilisation, autre chose la moralité. Il importe donc 
de combattre cette erreur qui associe l’idée du progrès moral à 
celle du progrès matériel et fait de l’un la conséquence de l’autre. 
Nous avons vu que, de cette conception erronée du progrès, les 
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faits ne laissent rien subsister. Tout au contraire, la diffusion de 
la richesse et la facilité plus grande des relations, que l’on range 
au nombre des bienfaits de la civilisation, constituent un danger 
pour la moralité publique, puisque c’est dans les régions les plus 
riches et les plus peuplées, dans les grandes villes et à Paris en 
particulier, que la criminalité est le plus intense. Si l’on ne 
revenait de cette erreur, on perdrait de plus en plus de vue, ainsi 
qu'on est déjà disposé à le faire, la nécessité de combattre ce dan- 
ger inhérent à la civilisation par tous les moyens, ou plutôt par le 
seul moyen qui soit au pouvoir de la société, c’est-à-dire par l’édu- 
cation morale, qu'il ne faut pas confondre avec l'instruction. Sur ce 
point, j'ai du moins la satisfaction de me trouver d'accord avec le 
docteur Létourneau, qui proclame, lui aussi, la nécessité de « dou- 
bler l'éducation intellectuelle par l’éducation morale. » Peut-être, 
s'il s'agissait de déterminer la base de cette éducation morale, 
aurions-nous plus de peine à nous entendre. Mais si ces études 
arides ne faisaient que fournir un argument de plus en faveur de 
l'éducation morale, elles ne seraient pas dépourvues de toute uti- 
lité. 

La seconde conclusion à laquelle je veux arriver, c’est que, la mi- 
sère demeurant, comme nous l'avons vu pour une grande part, la 
cause principale de la criminalité, il y a lieu de tenir compte, dans 
la façon dont on se comporte avec les criminels, de cette circon- 
stance assurément très atténuante. C’est pure déclamation de dire 
qu'il faut traiter le criminel comme un malade, car ce n'est pas un 
malade. Mais ce n’est pas déclamation de dire qu'il doit encore être 
traité comme un semblable, car rien ne doit rejeter définitivement 
un être humain en dehors de la grande fraternité humaine. Il ne 
faut surtout pas, sous l'influence de je ne sais quel nouveau fata- 
lisme physiologique, se laisser entraîner à croire qu’il soit un être 
tellement différent de nous, tellementanormal, tellement monstrueux, 
que, sous la croûte épaisse de sa dépravation, rien d'humain et de 
sensible ne vibre plus. Qu'on me permette ici une mince anecdote 
qui éclairera ce que je veux dire. Je sais un jeune avocat qui, au dé- 
but d’une courte carrière au barreau, eut à défendre d'office devant 
la cour d'assises de la Seine un voleur de profession. Son client était 
un des plus tristes produits de l'éducation des rues de Paris. Enfant 
naturel, vagabond dès son plus jeune âge, il avait commencé par des 
petits larcins ; de là, il s’était élevé au vol simple, puis au vol avec 
escalade et effraction. S'il n’avait pas tué, c’est peut-être que l’occa- 
sion Jui avait manqué. Il avait déjà subi plusieurs condamnations, 
et celle dont il était menacé entraiînait pour lui la transporta- 
tion à la Nouvelle-Calédonie, qu'il redoutait fort, car il aimait 
Paris. Notre avocat, qui en était à sa première cause, y apporta 
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une certaine ardeur et mit tout son cœur à obtenir du jury une 
déclaration de circonstances atténuantes qui, heureusement peut- 
être, lui fut refusée. Gomme, après l’arrêt de la cour, il allait faire 
une dernière visite à ce malheureux, auquel il n’avait pu s’empé- 
cher de prendre un certain intérêt, au moment de Île quitter et en 
lui disant adieu, il lui tendit la main. Cette grossière nature fut 
émue ; les larmes lui vinrent aux yeux, et il s’écria : « Ah! mon- 
sieur, vous me donnez la main comme si j'étais un honnête homme. » 
Ainsi, il avait suffi d’un traitement auquel ce malfaiteur endurci 
n’était pas accoutumé pour réveiller en lui les deux sentimens les 
meilleurs qui soient dans le cœur humain : l'humilité et la recon- 
naissance. Qu'est-il devenu? Je l’ignore, mais je puis ajouter qu'après 
bien des années écoulées, de la région lointaine où il subissait sa 
peine, il écrivait encore à celui dont un geste, en quelque sorte 
machinal, avait cependant touché son cœur. Et cependant Lom- 
broso n’eût pas hésité à le ranger dans la catégorie des criminels- 
nés, car il avait, autant que je puis me rappeler, l'aspect lourd, le 
crâne large, le front étroit et les oreilles écartées de la tête. Un 
directeur de prison expérimenté l’eût également classé du pre- 
mier coup parmi les récidivistes incorrigibles. Mais il n’y a pas 
d'homme incorrigible, pas plus qu'il n°v à d'homme impeccable, et 
nul ne sait, jusqu’à sa dernière heure, quelle forme est capable 
de recevoir le mélange d’esprit et de boue (pour parler comme 
Pascal) dont il est pétri. Aussi tous les êtres faits de ce mélange 
sont-ils tenus les uns vis-à-vis des autres à la charité, et ceux-là 
surtout y ont droit qui, n'ayant point reçu leur part de nos 
lumières ni de nos plaisirs, ont respiré dès leur enfance une atmo- 
sphère morale absolument différente de la nôtre, et passent leur vie 
entière dans des conditions de misère et de tentations dont nous 
ne nous faisons aucune idée. N'est-ce pas à eux que s’adresse cette 
parole d’une douceur et d'une espérance infinie qu'au milieu de 
tant de sentences sévères l'inspiration divine à mise sur les lèvres 
du Psalmiste : « Le Seigneur sauvera les âmes des pauvres. » Le 
grand principe de la charité, que nous avons déjà rencontré comme 
le principal remède à la misère, doit donc intervenir aussi dans 
la répression, non pas pour l’affaiblir et l’énerver, mais pour y in- 
troduire ce souci des âmes. Quelle part est faite à la charité, ainsi 
entendue, dans la répression? C’est ce que je voudrais rechercher 
dans une prochaine et dernière étude. 
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JEUNESSE D'UNE PRINCESSE 


.La margrave de Bayreuth, sœur du grand Frédéric, a laissé des H6- 
moires écrits en français, imprimés d’abord à Paris en 4810, et sou- 
vent réimprimés en traduction allemande. On à aussi publié, il y a 
une trentaine d'années, sa correspondance avec son frère. Sainte- 
Beuve en prit occasion de tracer le portrait de cette aimable princesse, 
mais, par un scrupule singulier, 1l voulut la voir uniquement à tra- 
vers la Correspondance, qui ouvre lorsqu'elle avait plus de vingt 
ans et offre au début peu d'intérêt. Il se défendait avec vivacité de 
parler des Mémoires où se trouve toute la jeunesse, curieuse s'il 
en fut, de la margrave de Bayreuth et de Frédéric Il. C'est que 
Sainte-Beuve venait d’avoir son chemin de Damas en politique. 
Il était sincèrement froissé de l’irrévérence avec laquelle une fille 
de roi traitait les cours de son temps, et 1l la tançca même très 
vertement d’avoir prêté des armes, par ses moqueries inconside- 
rées, « contre l’ordre de choses qui était le sien et qu’elle ne dési- 
rait ni avilir ni voir détruire. » 

L'instinct critique de Sainte-Beuve, d'ordinaire si sûr, à été mis 
cette fois en défaut par l’ardeur d’un respect nouvellement con- 
quis pour les princes et les cours. L'ouvrage où il n’a vu qu'une 
satire étourdie et « un tort » d’une femme d’esprit nous offre le 


tableau véridique des mœurs de l'Allemagne au commencement du 


xvin° siècle, et ce tableau est infiniment précieux pour l'histoire. 
Plus la société dépeinte par la margrave est grossière, plus le con- 
traste est choquant entre cette grossièreté et ce que nous Savons 
de l'épanouissement de la civilisation germanique cent ans plus tôt, 
et mieux on se rend compte de l’immensité du désastre de la guerre 
de Trente ans, par laquelle l'Allemagne était retombée dans la bar- 
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barie. La margrave de Bayreuth naquit au moment où la nation con- 
valescente allait reprendre sa marche vers les hautes destinées dont 
nous sommes les spectateurs, de façon que ses Mémoires nous 
montrent à la fois la domination de la brutalité sauvage sous son 
père, Frédéric-Guillaume I#, et la préparation latente au règne du 
grand Frédéric. La princesse y est impitoyable pour le monde où 
elle a grandi, et l’on sent néanmoins dans ces pages écrites sans 
art la vérité du mot de Frédéric Il sur son père : « C'est par ses 
soins que j'ai été en état de faire tout ce que j'ai fait. » Onne 
verra peut-être pas sans intérêt ce qu'était la société dont la mar- 
grave a fait avec une franchise sans bornes les honneurs à la pos- 
térité, et ce que pouvait être la vie d’une fille de roi au bon vieux 
temps des royautés, alors que les princes étaient l’objet de l'uni- 
verselle envie. 


L. 


Frédéric-Guillaume I*, deuxième roi de Prusse, eut quatre fils et 
six filles, sans compter les enfans morts en bas âge, de Sophie- 
Dorothée, fille de George I‘, roi d'Angleterre et électeur de Hanovre. 
La princesse Wilhelmine, qui épousa dans la suite le margrave de 
Bayreuth et fut l’auteur des Mémoires, était l’ainée des enfans 
qui survécurent. Elle vint au monde à Potsdam, le 3 juillet 1709, 
et fut très mal reçue, parce qu’on souhaitait un prince. Son enfance 
fut triste, sa jeunesse malheureuse. Son père était un homme ter- 
rible, sa mère une personne effacée, sans défense pour elle et pour 
les siens. 

La reine Sophie-Dorothée était née bonne et généreuse. Mariée 
à Frédéric-Guillaume , les scènes l’effarèrent , la crainte la rendit 
tracassière et peu sûre. Elle avait de l’esprit et faisait cent mala- 
dresses ; elle était dévouée an plus incommode des maris et pas- 
sait sa vie à le contrarier ; elle aimait ses enfans, et tout ce qu'elle 
sut faire pour Frédéric persécuté fut de lui envoyer très régulière- 
ment douze chemises neuves chaque année. Sa grand'mère mater- 
nelle était la belle Éléonore d’Olbreuse, par qui la famille royale de 
Prusse se trouve avoir pour aïeule la fille d’un simple gentilhomme 
poitevin. Malgré cette tache, la reine concentrait en sa personne 
toute la hauteur de la maison de Hanovre. Elle en avait la tête 
tournée et se jetait, par orgueil du sang, dans des entreprises chi- 
mériques où elle se noyait. Elle devenait alors vindicative, car le 
même orgueil du sang ne lui permettait pas de pardonner à qui 
l'avait offensée. Un mot de son époux la faisait rentrer sous terre, 
et elle se vengeait en querellant les autres à son tour. Heureuse, 
elle se serait épanouie et n’aurait eu que des vertus. Opprimée et 
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chagrine, elle fut digne de compassion, mais accrut encore l’ennui 
du palais. C'était une femme grasse et blanche, aux traits accen- 
tués, au port majestueux, ayant très grande mine dans son rôle de 
reine. 

On a de Frédéric-Guillaume des portraits qui sont parlans. Gros 
et lourd, le bas du visage massif, les yeux ronds, écarquillés et 
inquiets, il a bien l’air de la brute têtue et volontaire qui faillit 
étrangler Frédéric Il avec un cordon de rideau. On lit dans son 
regard ces accès de colère, frisant presque la folie, dont les éclats 
s’entendaient au loin et amassaient le peuple sous ses fenêtres. Il 
vivait le bâton à la main, sans cesse dans les fureurs et frappant 
alors avec férocité, du bâton, des poings et des pieds. Il courait 
après les gens pour les prendre aux cheveux et les battre plus à 
l'aise, ou bien, si la goutte l’arrêtait, il leur jetait à la tête 
tout ce qui lui tombait sous la main : il fallait toujours surveiller son 
bras et être prêt à faire le plongeon. Jaloux, avare, ivrogne, plein 
de manies, haïssant les lettres et les arts avec une sorte d'emporte- 
ment, il rendit cruellement malheureux femme et enfans. Il ne fut 
pourtant pas un mauvais roi. Ses manies répondaient exactement aux 
besoins du pays. Elles furent un bienfait après les aventures que 
venait de traverser l'Allemagne et qui l’avaient fait reculer de plu- 
sieurs siècles. 

Regardez, dans les tableaux des anciennes écoles allemandes, les 
villes aux pignons aigus, aux grands toits à plusieurs étages de lu- 
carnes, aux petites tourelles aériennes accrochées aux bords des 
toits comme des nids d’hirondelles, aux remparts épais et bien 
entretenus, qui servent de fond ou de cadre aux compositions, 
même aux scènes bibliques. C’est la vieille Allemagne, florissante, 
laborieuse, adoucie par une longue paix, tenant du mouvement 
d'idées de la réforme la curiosité d’esprit et le goût de la liberté. 
L'ordre et l’activité règnent dans les rues, l’aisance et le bien-être 
dans les maisons. Les artisans allemands sont renommés et en- 
voient leurs produits « jusque dans les contrées les plus lointaines, 
situées aux quatre vents du monde (1). » Une bourgeoisie prospère 
dirige les affaires des villes avec sagesse. Nuremberg a trois cents 
canons sur ses remparts, deux années de blé dans ses greniers, un 
trésor de 15 millions de florins, plus que n’en laissa Frédéric-Guil- 
laume I, roi de Prusse, après vingt-sept ans d'économies achar- 
nées. Augsbourg est encore plus riche, avec des mœurs plus fines, 
un goût plus vif pour le luxe et les jolies choses; les jardins de ses 
banquiers rivalisent avec ceux des rois de France et leurs maisons 
sont remplies d'objets d’art. Les campagnes sont bien cultivées. 


(1) Sébastien Munster, Cosmographia universalis (154%). 


EE 0 D OT OS AR Le A (en Qu Per A D Le en SANT PTE RAP AN AUTEE A CERN EU ju PEN 


. 


602 REVUE DES DEUX MONDES. 


Les mines n’ont peut-être jamais autant donné ; selon Ranke, la 
quantité d'argent jetée dans la circulation par lAllemagne, pen- 
dant le xvi° siècle, fut presque égale en valeur à l’or de l’Amé- 
rique (1). Les marchés d'hommes où l'étranger vient acheter des 
reitres débarrassent le pays des aventuriers et des turbulens ; lin- 
süitution des armées mercenaires fait la tranquillité du pays en 
attendant qu’elle en amène la ruine. 


è La guerre de Trente ans passa sur cette terre heureuse et la laissa 
4 inculte, dépeuplée, assommée, témoignage effrayant dela faeilitéavec 
laquelle une grande civilisation peut être anéantie, même dans nos 
d 


As temps modernes. Les mercenaires des Wallenstein et des Tilly fai- 
| saient le désert ; la peste et la famine achevaient leur œuvre. Il yeut 
des destructions de villes « telles qu’on n’en avait pas vu depuis 
Jérusalem, » des provinces superbes où il resta quatre villages, 
À des tueries en masse de 35,000 âmes, de vastes campagnes en 
friche reconquises par la forêt. À la paix, Berlin n’avait plus que 
6,000 habitans, logés dans des maisons couvertes en paille et en 
bois. 

' En Bohême, le pays offrait une profonde solitude. « Les gens 
armés qui se hasardaient à le traverser rencontraient parfois sur 
à le soir des paysans autour du feu, préparant leur souper, et un 
homme dans la marmite (2). » Une immense ruine morale avait 
accompagné la ruine matérielle : « Nous avions désappris le rire, » 
disait un contemporain. Le peuple était devenu féroce comme le 
soldat, la bourgeoisie était hébétée par l’excès du malheur, la no- 
blesse abîmée dans l'ignorance et l’ivrognerie. On vit apparaître 
dans toutes les classes une grossièreté et une dureté inouïes, et, 
quand les lettres se ranimèrent, il y eut une éruption de pédan- 
tisme prodigieuse. Le limon du caractère germanique, remué 
pendant toute une génération, était remonté à la surface. Les 
blessures du pays étaient si profondes, qu'il y a vingt ans on pou- 
vait encore douter si elles étaient toutes fermées et si l'Allemagne 
du xix° siècle n’était pas encore par quelque endroit en retard sur 

celle du xvi°. 
Ce fut au milieu de cette barbarie et de cette détresse que la 
Prusse fit son entrée sur la scène du monde. Frédéric-Guillaume 1° 
n’était pas fait pour la ramener à la politesse et à la douceur, mais 
il la mit admirablement en état pour le grand rôle qu’elle allait 
jouer dès son successeur, Son avarice créa un ordre qu’il éten- 


v“ 


À (4) Ranke, Zur Deutschen Geschichte. Il faut se souvenir que Ranke a toujours sou- 
tenu que les revenus tirés par l'Espagne de l’Amérique, au xvi° siècle, étaient très 
inférieurs à ce qu'on croit généralement. (Voir son Espagne sous Charles-Quint, Phi- 
. | lippe II et Philippe LIL.) 

(2) Hormayr, Taschenbuch für die Vaterländische Geschichte, cité par Michelet. 
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dit de sa cuisine à toutes les affaires publiques. I fit l'administra- 
tion prussienne à son image : dure, méthodique, précise. Ses courses 
dans les provinces, canne en main, accoutumèrent ses fonction- 
naires à une discipline dont la tradition ne s’est plus perdue. Il est 
vrai qu'il ne sut pas se faire respecter au dehors. La diplomatie 
n’était pas son fait. Il était tout salpêtre avec les ambassadeurs 
comme avec le reste des humains. Un jour, il leva la jambe pour 
donner un coup de pied à l’envoyé d'Angleterre, et cela fit man- 
quer une négociation. Jamais 1l ne pouvait s'empêcher de chanter 
pouille sur quoi que ce fût, devant n'importe qui, ni de faire à 
toutes les cours mille petits manèges brouillons. Les autres sou- 
verains le connaissaient et ne s’y fiaient point. 

L'armée était son œuvre. C’est lui qui eut l’idée qu’un Prussien 
doit naître avec un casque et qui le persuada à la nation. L'un des 
plus vieux souvenirs de la margrave de Bayreuth était d'avoir vu 
soudain la cour et la ville en uniforme à la mort de son grand'père 
Frédéric I* : « Tout changea de face à Berlin, écrit-elle. Ceux qui 
voulurent conserver les bonnes grâces du nouveau roi endossèrent 
le casque et la cuirasse : tout devint militaire. » À quatre heures 
du matin, Frédéric-Guillaume était sur la place du Palais, com- 
mandant lexercice. Le régiment prussien devint entre ses mains 
la mécanique parfaite qui à servi de modèle à ses descendans. Lui- 
même fut un roi pacifique à force d'aimer l’armée : il aurait craint 
de gâter ses régimens en les envoyant à la guerre.il y en avait un 
surtout, composé d'hommes de six pieds, la joie de ses yeux, 
son orgueil et ses amours, qu’il ne pouvait se résoudre à perdre 
de vue. Pour le grand régiment, Frédéric-Guillaume devenait pro- 
digue et patient. Afin d’avoir tous les géans de l'Allemagne et pour 
qu'ils fussent pimpans à la parade, il faisait des folies et endurait 
des avanies. Il envoyait hors de Prusse enrôler les géans à prix d'ar- 
gent; s'ils refusaient, il les faisait enlever de force, au risque de 
furieux désagrémens avec les souverains étrangers; mais C'était 
pour le grand régiment, et, pour lui, le roi était capable de tout, 
excepté de rendre un beau soldat. Il se dédommageait de ses efforts 
de patience chez lui, avec sa famille. 


IE 


La petite princesse Wilhelmine était vive et intelligente. La 
nature l'avait faite gaie, et le chagrin ne put jamais l'assom- 
brir définitivement. À la première éclaircie, la bonne humeur 
reparaissait et elle redevenait elle-même, espiègle, adorant la 
danse et hardie à faire des niches. À l’âge de six ans, elle 
sut que son père projetait de la fiancer à un prince de quinze ans 
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qu’elle trouvait très méchant. Elle découvrit que le prétendant était 
poltron et se mit à lui faire des peurs épouvantables. Sa gouver- 
nante la punissait d'importance quand elle l’y prenait, et sa gou- 
vernante avait la main lourde. Les princes d’autrefois étaient élevés 
rudement, et ce n’était pas à un Frédéric-Guillaume que pouvait 
venir l'idée d’adoucir le régime. Il avait pour principe qu'il faut 
« calmer les fougues de la jeunesse (1), » et M'° Léti, la gouver- 
nante, calmait de si bon cœur, que la margrave s’étonnait plus tard 
de ne pas s’être cassé bras et jambes en roulant sur l'escalier. 

On chassa pourtant la Léti, de peur que son élève ne demeurût. 
estropiée. La princesse Wilhelmine eut alors affaire au roi, qui se 
chargea de la mâter, ainsi que son frère Frédéric, son compagnon 
de jeux. Élevés par lui, la peur des coups resta l’une des impres- 
sions vives de leur jeunesse. Frédéric surtout sortait des mains 
de son père en bouillie, des poignées de cheveux de moins et la 
figure en sang. La margrave raconte dans ses Mémoires leurs émo- 
tions lorsque Frédéric-Guillaume les surprenait chez la reime, où 
toutes les mesures étaient pourtant prises pour les faire disparaître 
à la moindre alarme. Un jour, le roi entra à l’improviste. Le prince 
Frédéric n'eut que le temps de se jeter dans une armoire, sa sœur 
sous le lit de la reine, si bas qu’elle eut beaucoup de peine à en- 
trer. Le roi s’étendit sur ce même lit et s’y endormit. Les enfans 
étouffaient et n’osaient bouger. C’est tout à fait la scène du Petit- 
Poucet et de ses frères cachés sous le lit de l’'Ogre. La princesse 
Wilhelmine avait alors vingt ans, son frère dix-sept. L'ogre prus- 
sien s’en alla au bout de deux heures sans avoir senti la chair 
fraîche, mais ces séances-là ne s’oublient point. La reine n'osait 
souffler. Le roi l’avait dressée à se taire devant lui. « Il faut, 
disait-il, tenir les femmes sous la férule, sans quoi elles dansent 
sur la tête à leurs maris. » 

L'autre grand souvenir de jeunesse de la princesse Wilhelmine et 
de son frère fut la faim, et d’avoir eu faim non pas une fois, ni 
deux, ni vingt, mais pendant des semaines et des mois. Frédéric- 
Guillaume réglait lui-même sa table, découpait et servait lui-même. 
Il invitait tous les jours à dîner une troupe de généraux, tous en 
uniforme, tous sanglés et raides, avec qui il daignait se griser et 
qu’il accoutumait, hors le boire, à la frugalité. L'ordinaire royal 
était invariable : six plats, très petits, pour vingt-quatre couverts, 
et le roi, en servant, tâchait qu’il en restât. Quand il arrivait à ses 
enfans.… Mais il faut laisser la parole à la margrave. Il y a de ces 
choses que les princesses seules ont le droit d'écrire: « Quand, 
par hasard, il restait quelque chose dans un plat, il crachait dedans 


(1) Mémoires de Catt. 
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pour nous empêcher d'en manger. » La description des ragoûts de 
vieux os qu'on lui servait lorsqu'elle était en pénitence et dinait 
dans sa chambre ne se peut citer, même d’après une princesse. 
Pendant les longs arrêts forcés qu'elle subit dans l'hiver de 1730- 
1731, au moment du procès de son frère Frédéric, elle faillit mourir 
de faim. Elle était aux abois, lorsque la colonie française de Berlin, 
émue de pitié, s’avisa de lui faire passer à manger. La profondeur 
de sa reconnaissance donne à juger des tiraillemens de son esto- 
mac. Elle avoue ingénument qu'elle en conçut « une haute estime » 
pour notre nation, qu'elle s'est toujours fait depuis « une loi de 
soulager et de protéger » dans toutes les occasions. Frédéric-Guil- 
laume voyait sans s’émouvoir ses enfans devenir « comme des 
haridelles ; » il ne songeait qu’à grossir son trésor. 

Quel poète que l’avare! quel idéaliste! Il se prive de tout, il à 
froid, il est affamé, son existence est misérable et il répand la tris- 
tesse autour de lui. Mais 1l possède en puissance, là, dans ses 
coffres, luxe, pouvoir, flatterie, amour, amis, tout ce que l'argent 
peut donner à l’homme. Aucun rêve n’est trop beau, aucune fan- 
taisie trop coûteuse. Il achète des châteaux, des provinces, il achète 
le monde entier en imagination, il le tient dans ses mains lorsqu'il 
tient son or. Avec quelle justice il méprise l'homme qui se croit 
sage parce qu'il a acquis un champ ou une maison, et qui est con- 
tent de dire : « Ceci est à moi. » L’avare, tout est à lui, puisqu'il 
peut tout avoir; et tant que son trésor est dans sa maison, per- 
sonne ne peut rien lui ôter, puisque ses joies sont en lui-même. Le 
rude Frédéric-Guillaume I® était un poète quand il ne donnait que 
des os à manger à son héritier, afin que celui-ci, dans l'avenir, püt 
acheter tous les géans de la terre et, au lieu d’un régiment, avoir 
toute une armée d'hommes de six pieds. Le vieux roi se serait levé 
de sa tombe pour voir une parade de cent mille géans. 

Il n'aurait pas fait bon à venir lui dire qu’il était poète à sa ma- 
nière. Frédéric-Guillaume l'était bien inconsciemment et malgré 
lui, car il n’était rien qu’il méprisât d'aussi grand cœur. Le seul 
mot de vers le mettait hors de lui. Il remarqua un jour une in- 
scription au-dessus d’une des portes de son palais de Berlin. « Il 
demanda, raconte Frédéric Il, ce que c'était que ces caractères-là. 
— Ce sont des vers latins de Wachter.— À ce mot de vers, il mande 
sur-le-champ le pauvre Wachter. Il arrive; mon père lui dit avec 
colère : — Je vous ordonne de sortir incessamment de la ville et 
de mes états. — Il ne se le fit pas dire deux fois. » Le gros grief de 
Frédéric-Guillaume contre son fils Frédéric, pour lequel il le prit 
en haine, fut d'aimer la musique et les vers; il l'appelait en pu- 
blic, d’un ton de profond mépris : « Joueur de fifre! Poète! » Son 
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gros grief contre sa fille Wilhelmine fut de favoriser les goûts 
« efféminés » de son frère et de le pousser à lire. 

Il n’aimait pas plus la prose que les vers. Un livre quelconque lui 
produisait l'effet du drapeau rouge sur le taureau. C'était l'ennemi : 
il se jetait dessus et le faisait voler sans examen dans la cheminée. 
L'éducation de ses fils était menée en conséquence. Pour les filles, 
il laissait faire la reine, la chose étant sans importance; c’est ainsi 
que la princesse Wilhelmine devint sans obstacle une femme in- 
struite, sachant les langues et excellente musicienne. Mais les gar- 
cons, et surtout le prince royal, ne devaient pas être empoisonnés 
de littérature, et le roi faisait bonne garde. Frédéric IL frissonnait 
encore, quarante ans après, au souvenir de la scène qui eut lieu 
dans sa chambre le jour où son père découvrit qu'un maître, un 
traître, lui enseignait les déclinaisons latines. « Que faites-vous 1à ? 
cria le roi. — Papa, je décline mensa, æ. — Ah! coquin, du latin 
à mon fils! Ote-toi de mes yeux. » Le maître se sauve et reçoit 
cependant une volée de coups de canne et de coups de pied. 
L'élève se cache sous la table, en est tiré par les cheveux, traîné 
ainsi au milieu de la chambre et souffleté. « Reviens-y, avec ton 
mensa, disait le roi en frappant, voilà comme je t’accommoderai. » 
Frédéric était alors tout enfant. Il était craintif et apprenaïit diffici- 
lement. Son père l'aurait facilement dégoûté du travail et de la 
lecture, et réduit à n’être qu’un barbare comme lui, un barbare de 
génie, mais un barbare, sans la princesse Wilhelmine. 

De toutes les variétés de l'amitié, la plus parfaite et la plus exquise 
est l'amitié entre sœur et frère. Elle naît d'ordinaire dans la jeunesse, 
à l’âge des affections chevaleresques et des dévoümens désinté- 
ressés. Elle a la liberté qui ne peut jamais exister dans l'amour 
maternel et filial, jointe à la solidité que créent les liens du sang. 
La communauté des souvenirs et des impressions d'enfance, le 
partage des mêmes joies et des mêmes peines au même foyer 
sombre ou gai, doux ou cruel, lui donnent une ingéniosité incom- 
parable pour deviner et panser les plaies secrètes du cœur. Elle a 
toutes les délicatesses de l’amitié entre homme et femme, sans 
être exposée jamais aux mouvemens trop vifs qui viennent rap- 
peler aux plus honnêtes gens qu’un homme est un homme pour 


une femme et que, réciproquement, un homme regarde toujours, 


une femme comme une femme. Elle est le salut des enfances mal- 
heureuses où elle apparaît; sa douceur et sa pureté les garan- 
tissent du désespoir et les protègent contre l'influence dépravante 
du chagrin. La princesse Wilhelmine eut pour Frédéric Il une amitié 
tendre et profonde de sœur aînée. Le tempérament maladif de son 
frère et ses perpétuels épouvantemens en avaient fait un pauvre 
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enfant taciturne et triste. Elle sut le secret de le consoler et de le 
ranimer. À mesure qu'il grandit, elle plaida sans relâche auprès 
de lui la cause des lettres et des arts, de la politesse, des idées 
humaines et modernes et la fit triompher contre leur père et ses 
soudards. Frédéric Il eut en elle une confidente impénétrable, une 
alliée héroïque, une amie parfaite. 


III, 


Tous deux étaient en avance par leurs goûts et leurs idées sur 
le milieu où le sort les avait placés et ils en souffraient diverse- 
ment, chacun selon son humeur. $itôt que le prince Frédéric eut 
surmonté ses effroyables peurs d'enfant et cessé d'être éperdu 
au seul nom de son père, il ne pensa plus qu'à s'échapper 
et se lanca à la légère dans des liaisons qui le menèrent à la tra- 
sédie de Küstrin. Sa sœur, au rebours, devint prudente et apprit 
la politique à l’âge où l’on joue d’ordinaire à la poupée. « J'ai eu 
de tout temps, dit-elle, le malheur de faire beaucoup de réflexions ; 
je dis le malheur, car, en effet, on approfondit quelquefois trop les 
choses et l’on en découvre de très chagrinantes. » Elle ajoute que 
le trop de réflexions lui fut « quelquefois fort à charge, » qu’elle le 
trouvait cependant « utile pour bien diriger la conduite. » Elle 
avait treize ans lorsque l'expérience la réduisit à cette philosophie 
désenchantée et lui fit résoudre de tout approfondir, dût-1l lui en 
coûter des nuits de larmes, comme il arriva souvent. 

La sagesse parfaite aurait été de ne pas demander aux choses et 
aux gens « approfondis » plus qu’ils ne pouvaient donner. La prin- 
cesse Wilhelmine avait par malheur plusieurs idées fort absurdes 
chez une fille &e roi. Elle se croyait le droit d’être sans ambition. 
Elle s’entêtait à compter son bonheur pour quelque chose dans les 
arrangemens qui concernaient son avenir. « J'ai toujours été un 
peu philosophe : l'ambition n’est pas mon défaut, écrit-elle dans 
son aveuglement; je préfère le bonheur et le repos de la vie à toutes 
les grandeurs : toute gêne et toute contrainte m'est odieuse. » La 
reme Sophie-Dorothée, chez qui la juste fierté du rang était le 
seul sentiment que la férule de Frédéric-Guillaume n’eût pas dé- 
formé et aplati, accusait sa fille d’être une âme basse et le lui re- 
prochait dans le langage énergique que le roi avait introduit à la 
cour. Elle demeurait suffoquée d'indignation quand la princesse 
Wilhelmine osait émettre la prétention d’être heureuse en ménage, 
et, au fond, c'était la reine qui avait raison ; elle sentait que la tra- 
dition monarchique s’en allait et que, sous prétexte de philosophie, 
les idées bourgeoises s’insinuaient dans les palais. 

La princesse Wilhelmine était un peu sentimentale. Elle 
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l'était de naissance, et, chose qui paraîtra incroyable, elle avait 
recu de son père une éducation sentimentale. Frédéric-Guil- 
laume lui-même n’avait pas pu être impunément du xvm° siècle. 
Il estimait indispensable de donner de temps à autre des preuves 
et comme des représentations de sensibilité. Il versait des torrens 
de larmes devant le lit d’un enfant malade, quitte à lui refuser le 
lendemain une tasse de bouillon. Il rouait Frédéric de coups à le 
laisser étourdi sur place, et il l’envoyait « avec componction » 
visiter les hôpitaux « pour se faire une idée des misères humaines 
et apprendre à devenir sensible (1). » À de tels exemples partis 
d’un tel lieu, ses enfans s’exercaient à « devenir sensibles, » puisque 
leur père lui-même ne croyait pas pouvoir s’en dispenser. Le mal 
ne jeta point des racines profondes chez Frédéric II ; il n’était senti- 
mental et pleurnicheur qu’à ses heures, en dehors des affaires. La 
margrave de Bayreuth finit par l'être à tort et travers, et il en ré- 
sulta, ainsi qu’on le verra plus loin, de gros chagrins imaginaires à 
ajouter aux peines trop réelles de sa jeunesse. 

Une gravure allemande la montre vers la trentaine, dans l'atti- 
tude languissante et un peu précieuse qui est en peinture l’enseigne 
d’une âme sensible. Elle est assise, un petit chien sur ses genoux, 
la joue penchée sur une main; l’autre main tient un livre ouvert. 
On ne peut dire qu’elle soit jolie ; elle a un visage intéressant. Ses 
grands veux sont trop ronds, comme ceux de son père, mais le re- 
gard est doux et profond. Une coiffure poudrée, basse et plate, lui 
fait une petite tête élégante à la Watteau. On devine sous le man- 
telet qui l'enveloppe un corps grêle et souffreteux. Les privations, 
— quelque étrange que le mot paraisse, il est ici à sa place, — 
avaient ruiné sa santé. Plusieurs maladies graves dans des chambres 
sans feu, suivies de convalescences à l’eau claire, en avaient fait 
une ombre, et jamais plus elle ne se remit. 

On est ému de pitié devant cette frêle créature, si aimable et si 
malheureuse. Pauvre princesse, qui rêvait de se marier par amour, 
comme dans les romans, et qui raisonnait, dans le rang où la naïs- 
sance l'avait placée, sur l'époux qui « pourrait faire sa félicité ! » 
Il s’agit bien de cela quand on est fille de roi, fille de Frédéric- 
Guillaume I* ! C'était déjà un grand malheur pour elle que d’avoir 
un esprit délicat, sans cesse froissé et rebuté par ce qu’elle voyait 
et entendait. Elle avait bien besoin, en vérité, d'y joindre un cœur 
avide de tendresse. Jadis, le peuple avait été touché des souffrances 
de ses pareilles. Il avait inventé, pour les princesses blessées du 
besoin d'aimer, les bonnes fées des vieux contes, qui donnent au 
prince Charmant des tonneaux pleins de diamans et des royaumes, 


(1) Mémoires de Catt. 


LA JEUNESSE D'UNE PRINCESSE. 609 


afin qu'il puisse épouser sa beauté. Nous sommes devenus durs 
pour les grands de la terre. Non-seulement notre temps ne les 
plaint plus, mais il s’imagine qu'ils ne souffrent pas comme nous 
tous et qu'un cœur de princesse, parce qu'il apprend à se taire, n’est 
pas un cœur de femme. Il me semble que l’histoire de la princesse 
Wilhelmine devrait désarmer les plus prévenus. 

À peine sortie des langes, son histoire se confond avec l’histoire 
des mariages que ses parens ne cessèrent de faire et de défaire 
pour elle, et où il entrait toutes les considérations, excepté ses 
goûts et le souci de son bonheur. Il serait injuste d’accuser en ceci 
Frédéric-Guillaume et la reine Sophie-Dorothée. L'un et l’autre 
remplissaient leurs fonctions de souverains, qui ne leur laissaient 
pas le choix. Ils en rendaient seulement l’accomplissement plus 
cruel qu'il n’était nécessaire, par l'humeur fantasque du roi et la 
conduite indiscrète de la reine. L'établissement de leur fille aînée 
fut pour tous deux, que l’on me passe cette expression, le champ 
clos où ils se mesuraient. Chacun luttait pour son prétendant, la 
reine par des intrigues souterraines, le roi à grands coups de 
boutoir, et il n’y avait aucune chance qu'ils arrivassent à une 
entente : ils entraient dans la lice avec des idées trop différentes. 
La reine, toute morgue et ambition, cherchait avec opiniâtreté une 
grande alliance. Le roi, sans être insensible aux avantages d'un 
mariage politique, était surtout préoccupé d'établir ses six filles 
au moins de frais possible. La princesse Wilhelmine, menacée 
Far chacun d'eux de châtimens terribles si elle obéissait à l’autre, 
vouée aux rebuffades quelque parti qu’elle embrassât, voyait sa 
main promise tour à tour, quand ce n'était pas en même temps, 
au nord et au sud, à l’est et à l’ouest, et courbait la tête en plai- 
gnant son dur destin. Elle comprenait qu’il était inéluctable et elle 
ne pouvait se résigner. 


LA 


Son premier fiancé fut son cousin germain le prince de Galles (4). 
Elle avait quatre ans, il en avait six. Il lui envoyait des présens, 
et la reine Sophie-Dorothée s’épanouissait de bonheur, car le 
mariage anglais était son rêve, à elle, et son œuvre. Elle l'avait 
ménagé, elle y tenait par toutes les fibres de son orgueil, et elle le 
raccommoda dix-huit ans de suite, avec une opiniâtreté que rien 


(1) Ou plutôt, pour être tout à fait exact, le duc de Glocester, qui devint prince de 
Galles en 1727, à la mort de son grand-père George 1°". 
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ne Jassa, à mesure que Frédéric-Guillaume le rompait. G'était une: 
toile de Pénélope. Le roi défaisait, la reine refaisait. 

Frédéric-Guillaume n'était pas toujours contraire à l'alliance de 
son neveu. Il la désiraitiparmomens autant que sa femme, et alorsil 
renouait lui-même les fils ; mais le grain qu’il avait'dans la tête faisait 
des siennes, et tout était à recommencer. Tantôt, c'était une de ses 
fareurs folles, pendant lesquelles il prétendait traiter les diplomates 
étrangers comme de simples généraux prussiens: L'ambassadeur 
d'Angleterre boudait, son maître était blessé au vif, etil n’était plus 
question du prince de Galles jusqu'à ce que la reine eût procuré à 
grand'peine un replâtrage. Tantôt, c'était la tentation: irrésistible de* 
quelques géans signalés en Hanovre par les enrôleurs prussiens: 
Frédéric-Guillaume les faisaitenlever, biemiqu’ilsûtiGeorge If", élec= 
teur de Hanovre, encore plus: chatouilleux que George l*, roi de là 
Grande-Bretagne. L’électeur  réclamait ses sujets, le’ roi refusait 
dé les rendre, — c'était au-dessus de ses forces, — la: mé- 
sintelligence dégénérait en haine, et la reine était obligée de 
recourir aux dérniers moyens pour adoucir son époux : elle 
lai donnait quelques autres géans, et le’ cœur de Frédéric- 
Guillaume se: fondait à leur vue. Tantôt, c'était l'envoyé autri- 
chien, Seckendorf, qui abusait malicieusement: des faiblesses du: 
roi pour le brouiller avec l'Angleterre et le lier à l'Autriche. L’au- 
dience où il lui présenta le lot de Hongrois énormes destiné à payer 
le traité de Wusterhausen (1727) fut digne d’une opérette. Le visage 
de Frédéric-Guillaume brillait d'une joie naïve, qui devint du ravis- 
sement à l'annonce que l'empereur avait « donné ordre qu’on cher- 
chât tous les grands hommes de ses états pour les lui offrir. » Ge: 
jour-là, le prince de Galles tomba dans un tel déeri qu'il fallut à 
la reine de longs-efforts pour lui ramener son époux. | 

La princesse Wilhelmine ne sentait que de l'indifférence pour: ce’ 
fiancé intermittent. Elle ne l'avait jamais vu et ne possédait pas le 
don de s’enflammer sur une décision royale. Le prince de Galles, 
moins infecté d'idées modernes, avait ou feignait d’avoir ce don 
précieux. Dès que le vent tournait à l'Angleterre, il dépêchait vers 
la princesse, pour lui assurer qu'il était « amoureux fou. » Elle ne 
faisait qu’en rire. Son cousin était associé dans son esprit à tant 
de gronderies de sa mère, tant de coups de son père, tant de mé- 
chans bruits semés par la coterie Seckendorf, tant d’ennuis de 
toutes sortes, petits et grands, qu'elle ne pouvait penser à lui sans 
être excédée. Un jour, c'était la cour d'Angleterre, informée sous 
main qu’elle était bossue, et envoyant des femmes pour l’examiner. 
On la déshabillait.: « J'étais obligée, dit-elle, de passer en revue de- 
vant elles et de leur montrer mon dos, pour leur prouver que: je: 
n'étais pas bossue. J’enrageais. » Une autre fois, c’était.le-ro1,; que 
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es itracas (de cette affaire, joints à l'ivrognerie, avaient jeté dans 
l’hypocondrie et de là:dans la dévotion outrée. «Le roi nous fai- 
Sait un sermon toutes les après-midi; son valet:de chambre .en- 
tonnait un.cantique, que nous chantions tous; il fallait écouter ce 
sermon avec autant d'attention que si c'était celui (d’un apôtre. 
L'envie dewire nous prenait,à mon frère et à mai, et souvent nous 
éclations. Soudain :on mous chargeait ‘de tous les anathèmes de 
l'église, qu'il fallaitessuyer d’un air contrit et pénitent, que nous 
avionsibien de la peine à affecter. » 

L'exeès «de Ja :mélancolie inspira même à Frédéric-Guillaume 
l'idée d’abdiquer. Il voulait se retirer à sa campagne de Wuster- 
hausen, «où d'on dînaiten1tonte saison au milieu de la cour, les 
pieds dans l'eau quand il:pleuvait, et où chaque ménage princier 
n'avait qu'un galetas pour lui et sa suite, mâleset femelle; on s’ar- 
rangeait avec des :paravens. Le roi fit:part à sa femme et à ses 
filles de son dessein de les emmener dans cette retraite rustique : 
« Là, leur dit-il, je prierai Dieu et j'aurai soin :de l'économie de 
la eampagne, pendant que ma femmeiet mes filles auront soin du 
ménage. Vous êtes adroite (4 la princesse Wilhelmine), je vous 
donnerai l'inspection du linge, que vous caudrez, et de la lessive. 
Frédérique, qui est avare, sera gardiennede toutes les provisions. 
‘Charlotte ira au marché acheter les vivres, et ma femme aura soin 
deimes:petits-enfans et de la cuisine. » 

‘Une autre foistencore toujours à propos du prince de Galles, le roi 
ampatienté déclaraiqu'ilallait mettresafille aînée aucouvent.ll écrivit 
à une abbesse, qui nefit, comme on peut croire, aucune difficulté 
etréponditiavec.empressement. A l’arrivée de sa lettre, Frédéric- 
Guillaume-s'était ravisé et menacait la princesse Wilhelmine de l’en- 
fermer dans une forteresse si elle-obéissait à sa mère et épousait 
‘son «cousin. Latreine lui promettait une haine éternelle si elle ne 
lépousait pas, ret elle lui disait pour l’encourager : « C’est un 
prince quiaun'hon cœur, mais un fort petit génie ; il est plutôt laid 
ique beau, et même il est un peu contrefait. Pourvu que vous ayez 
da-complaisance de souffrir ses débauches, vous le gouvernerez en- 
tièrement. » La reine recommencçait souvent le même discours, et 
plus elle le recommencait, moins sa filleitrouvait que l'enjeu valût 
“un :cachot. 

Frédéric-Guillaume avait toujours un gendre en réserve à op- 
poser au (prince de Galles. Nous avons parlé du jouvenceau à qui 
lapetite Wilhelmine faisait peur, ‘afin de le rebuter. Il se nommait 
Jemergrave de Schwedt.et.était prince du sang. Le roi l’avait.choisi 
un soir après boire, en 1715, et l’avait conservé en guise d’épou- 
vantail, pour effrayer la reine quand il n’en avait pas d'autre sous 
la main. Il l’oubliait dès qu’il n’en avait plus besoin. La princesse 
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Wilhelmine trace dans ses Mémoires un portrait cruel du margrave 
de Schwedt:; de tous ses prétendans, aucun ne lui inspira autant 
d’aversion, peut-être parce qu'aucun ne lui était aussi connu. 
Charles XII, roi de Suède, figura un instant dans la galerie de 
gendres de Frédéric-Guillaume. Il ne put occuper beaucoup l’ima- 
gination de la princesse, qui avait neuf ans à sa mort. Les Mé- 
moires font aussi allusion à un prince russe. Vint ensuite, si je n’en 
oublie, Auguste, électeur de Saxe et roi de Pologne. Gelui-là mé- 
rite qu’on s’y arrête, et parce que l'affaire fut poussée assez loin, 
et parce qu'il est le plus singulier des prétendans protégés par 
Frédéric-Guillaume. | 
C'était en 1727, pendant l'accès de mélancolie et de dévotion qui 
inspira au roi la pensée de mettre sa femme etses filles à la cuisine et à 
la lessive. Ses favoris, qui perdaient tout à une abdication, avaient 
essayé en vain de dissiper ses sombres vapeurs. À bout d’expé- 
diens, ils imaginèrent un voyage à Dresde, chez le roi Auguste, et 
cette idée en fit naître une autre : ils suggérèrent à leur maître de 
mettre sa visite à profit pour traiter le mariage de son hôte avec la 
princesse Wilhelmine. Frédéric-Guillaume se laissa persuader, partit 
pour Dresde (janvier 1728) et fut ébloui. La cour de Pologne était 
alors la plus brillante de l'Allemagne. Son luxe parut fabuleux à un 
homme sortant de Wusterhausen. On y mangeait à sa faim et très 
au-delà, et l’on y buvait sans trêve. Les deux rois ne dégrisaient 
point et, dans l'humeur attendrie où ils se trouvaient, les négocia- 
tions pour le mariage ne souffrirent pas de difficultés. Il est vrai 
que le roi Auguste avait alors cinquante-huit ans (1) et qu'il était 
fort cassé pour son âge, mais « son port et Sa physionomie » étaient 
« majestueux ; » que peut demander de plus une princesse de dix- 
huit ans? Il est vrai que le roi Auguste avait eu trois cent cin- 
quante-quatre enfans naturels et qu’il avait encore le harem que 
comportait une famille de pareille importance ; Frédéric-Guillaume 
à jeun aurait jugé sévèrement sa conduite ; Frédéric-Guillaume 
ivre n’y pensait pas. Il est vrai que le roi Auguste avait eu « un 
accident au pied droit qui l’'empêchait de marcher et d’être long- 
temps debout. La gangrène y avait déjà été, et on ne lui avait sauvé 
le pied qu’en lui coupant deux orteils. La plaie était toujours ou- 
verte et il souffrait prodigieusement; » mais cela rendait intéres- 
sant un prince qui continuait courageusement son métier de roi et 
se tenait debout, le sourire aux lèvres, quand l'étiquette l’exigeait. 
Il est vrai que le roi Auguste acheva de donner sa mesure morale en 
offrant à Frédéric-Guillaume et à son jeune fils Frédéric un spectacle 


(1) Les Mémoires de la margrave disent 49; c’est une inadvertance; Auguste était - 
né en 1670. 
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tel, que le roi sautasur son fils, le fit pirouetter et le poussa vivement 
hors de la chambre ; mais c’était une erreur, une politesse mal placée, 
qu'il promit de ne pas renouveler, Il est vrai que le roi Auguste 
faisait encore d’autres choses qui ne se peuvent raconter, mais sa 
cave était si bonne! 

Le roi Auguste fut donc agréé et autorisé à faire sa cour. Quatre 
mois après, il arriva à Berlin (29 mai 1728), et l’on mena à la prin- 
cesse Wilhelmine ce charmant fiancé, que la pourriture n’avait pas 
eu la patience d'attendre au tombeau. Il lui présenta d’un air affable 
quelques-uns de ses trois cent cinquante-quatre futurs beaux-enfans, 
et tout se passa le mieux du monde. Frédéric-Guillaume, dans la 
joie d'avoir mis la main sur un si beau gendre, donna un dîner où 
l’on mangea neuf heures de suite ; il n'y avait point prié la reine 
ni ses filles : pas de bouches inutiles. Deux heures après être sortis 
de table et encore ivres, les deux souverains se remirent à boire. 
Il y eut plusieurs grandes fêtes au palais, illumination dans Berlin, 
et le fiancé retourna dans ses états préparer ses noces. Des raisons 
politiques brouillèrent les cartes à temps, mais la princesse Wilhel- 
mine l'avait échappé belle. Chose singulière, le roi Auguste ne lui 
avait point inspiré d’aversion. Elle avait eu une légère bouffée de 
vanité en devenant tout à roup une manière de personnage, objet 
des attentions d’un monarque et de sa suite. Pour une pauvre Cen- 
drillon, le changement était grand et agréable, et elle en sut gré au 
roi Auguste, quoique étrangement au fait pour une jeune fille des 
débauches et des maladies de ce prince. Il lui disait « beaucoup de 
choses obligeantes, » et puis il était roi, et, dans ce temps-là, c'était 
encore d’un grand effet. 

Aussitôt après le roi de Pologne, Frédéric-Guillaume adopta pour 
prétendant un cadet de famille nommé le due de Weissenfels, galant 
homme et jeune, mais si mince compagnon que la reine Sophie- 
Dorothée était hors d’elle-même à la pensée d’une telle mésalliance. 
Nous reviendrons à ce duc. À l’époque où nous sommes arrivés, le 
sort de la princesse Wilhelmine devient si étroitement lié à celui de 
son frère Frédéric qu’il est impossible de ne pas rappeler briève- 
ment le procès Katt, afin de marquer le rôle que la princesse y joua 
et les causes qui redoublèrent la haine du roi son père. 


a 


Le com de folie de Frédéric-Guillaume s’agrandissait avec les 
années. Ses colères devenaient du délire; en 1729, il se passa une 
corde autour du cou et allait étouffer si la reine n’était venue à 
son secours. Son avarice augmentait aussi; le peu qu'on servait 
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à.sa table n’était que choux, carottes et :navets. :Son antipathie 
pour le «joueur de fifre, » qu'il croyait destiné à «:gâter toute-sa 
besogne, » s'était changée «en une haine farouche «de maniaque, 
dont la princesse Wilhelmine recevait les éclaboussures. Il cétait 
extrêmement frappé d’avoir deux enfans si différens de :lui, 
dont les regards et les silences ‘étaient des blâmes auxquels 
il ne se trompait pas, qui semblaient acquis aux idées fran- 
caises, à la philosophie française, aux modes françaises, tandis 
qu'il voulait que tout restât allemand en ‘Allemagne. Sur ceder- 
nier point, il n'avait pas tort. Chaque race.a son génie propre:qui 
Ja guide par le chemin qui lui ‘convient, et il'est rare qu'une ma- 
tion trouve son compte à emprunter la route:du woisin. Elle cest 
presque toujours contrainte de revenir sur ses pas :-elle ceroyait 
avoir pris un raccourci, elle:a faitrun détour. La faute de:Frédéric- 
Guillaume n’était pas de vouloir une Allemagne allemande, c'était 
de vouloir une Allemagne immobile, :etde la retenirilorsqu'elle 
était déjà enlevée par le mouvement qui allaitila: porter ‘jusqu'aux 
nues ; c'était surtout de ne pas deviner'le génie «d'un ‘fils: qui, Itout 
en faisant de petits vers français, ‘allait ‘avoir tune ‘politique au- 
trement nationale que la sienne, d’un fils qui trouverait:à:son 
avènement une-Prusse satellite de l’Autriche-et qui: la ‘aisseraitien 
voie de renverser la:situation. 

Il est impossible d’avoir sur les veux des écailles:plus épaisses 
qu'il n’en eut à l'égard: de Frédéric Il, et pour: des motifs /plusiri- 
dicules. D’autres monarques avant lui,de plus üllustres, avaient 
songé avec amertume que leur héritier ‘perdrait leur «œuvre.:Phi- 
lippe Il et Pierre le Grand avaient reconnu :que le +sortiles ‘plaçait 
entre deux monstruosités : livrer des millions d’hommes:àun'fou 
comme don Carlos, à un être:inerte comme ‘Alexis, ou ‘commettre 
un crime.exécrable. Don Garlos et Alexis disparurent:Si lecrimefut 
grand, il fut inspiré du moins par des motifs égalementigrands. Avec 
Frédéric-Guillaume, tout se rétrécit etse rapetisse :idées,-sentimens, 
actions. {| jugea son fils incapable et:dangereux :pouril'état, parce 
qu'il ne luidécouvrit point les qualités d’un bon sergent, qu'il 
n'avait pas en:effet. Rien ne put faire :sortir le :roivdeces consi- 
dérations bornées. Il détesta Frédéric: comme un :sous-officierimo- 
dèle déteste le mauvais soldat qui déshonore sa compagnie en 
n'étant jamais à l’alignement. Il voulut lui faire couper la tête 
parce qu’il était clair que son fils ne passerait pas comme lui six 
ou sept heures du jour à commander l’exercice ; à quoi serait-il bon 
“alors? Iline luiwint :pas à [l'esprit que Frédéric !Il :abimerait sa 
belle ‘armée en ‘la menant ‘à la guerre, ‘et ce ‘fut ‘heureux pour 
Frédéric, car son père n'aurait: peut-être pas reculé à le ‘faire déca- 
‘piter si cette pensée lui:était venue; mais il était convaineu que 


LA JEUNESSE D’UNE PRINCESSE. 615 


somfils: la: laisseraitidécheoir par ineurie et inaptitude au militaire, 
et: gâterait: Son beau:joujou, le:grandrégiment, 

La vue de Frédéric lui devint odieuse, et il abhorra presque au- 
tant: lacprincesse: Wilhelmine, complice des goûts humilians deson 
frère pour la poésie et la musique et confidente de ses: chagrins. 
Leur existence à:tous deux devint. un martyre à dater de 4729, lors 
d'une attaque de goutte que:le:roi: eut. aux deux. pieds. et, qui.le 
réduisitièse faire: traîner sur une chaise. roulante. KFrédéric-Guil- 
laume-avait dressé les:traineurs: à poursuivre les. gens qu'il voulait 
battre: On: voit: ces: courses: étranges à: travers. le palais royal de 
Berlin, ces éparpillemens: de princes et, de princesses fuyant les 
coups: de: béquiles.. La: princesse Wilhelmine faillit une fois être 
assommée;. les: traîneurs la: sauvèrent en la: laissant. prendre de 
l'avance. Lie roi-était hanté par la crainte que:ses enfans-ne profitas- 
sent: de son mal: pour toucher à leurs livres. maudits. Il prit le parti 
de: les: garder: à vue. « Nousiétions: obligés, raconte sa.fille, de nous 
trouver à neuf heures du matin dans sa chambre; nous y dinions 
et n'osions en sortir pour quelque raison.que ce fût. Chaque jour 
ne se passaitiqu'en/invectives: contre mon frère et.contre moiï..» La 
suite est ignoble:et pent:à peine être indiquée. Le roi les. forçait. à 
manger ce que leur estomac ne pouvait garder, et toujours sans 
bouger de’sa: chambre, . ou: derrière sa: chaise roulante lorsqu'on le 
promenait, dans, le: château:.« Les: peines du. purgatoire,, écrit la 
margrave, ne: pouvaient égaler celles que nous. endurions. » Au 
commencement: de1730, Erédéric'se glissaiun soir dans lachambre 
de:sa sœurret: lui: déclara: que;, poussé à: bout: par: tant d'ignomi- 
nies; Son'partiétait pris.de passer à l'étranger. 

La prmcesse fût: atterrée. Som bon:sens: (üi montrait de suites 
affreuses-au: bout: d'une:entreprise chimérique: Elle raisonna,. pria, 
pleurar et'enfinitira parole: de:son frère: de-renoncer à.s'enfuir. Les 
persécutions:du: roi le-firentipromptement, revenir à son projet, et 
plusieurs. mois:s’écoulèrentien: luttes, à chacune-desquelles la prin- 
cesse se sentait de plusen plus:vaincue. « Son:esprit était Si aigri, 
rapporte-tselle; qu'il! n'écoutait plus mes-exhortations-et s’emportait 
même-souvent: contre moi. »: Frédérie: en était. au, degré d'exaspé- 
ration] Où: la prudence: est: oubliée et presque: méprisée. IL s'était 
ouvert de somdessein: à. som: ami: le jeune Katt, dont ce périlleux 
honneur æmis:le nom:dans toutes les-histoires, garçon inconsidéré 
et bavard, qui confiait à chacun le secret: de: son:maître.. Un soir 
qu'il en parlait: à.la princesse: Wilhelmine:dans: les appartemens de 
la reine, parmi: cent oreilles curieuses, la: princesse lui dit: « Je 
vois déjà votre tête branler sur: vos épaules, et si: vous-ne changez 
bientôt. de: conduite, je pourrais: bien lavoir à vos. pieds. — Si. je 
perds la:tête, répliqua-t-il, ce sera pour une belle cause. — Je ne 
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lui donnai pas le temps de m'en dire davantage, continue la mar- 
grave, et je le quittai.. J'étais bien éloignée de penser que mes 
tristes prédictions s’accompliraient sitôt. » 

Peu de jours après, la reine profita d’un voyage du roi pour di- 
vertir sa fille. Elle donna un bal (16 août 1730). « 11 y avait plus de 
six ans que je n’avais dansé, disent les Mémoires; c'était du fruit 
nouveau et je m'en donnai à gogo. » Au milieu du bal, on vit la 
reine s’entretenir à l'écart avec ses dames et devenir soudain très 
pâle. Frédéric, qui suivait son père, venait d’être arrêté au mo- 
ment où il s’évadait. Le roi l'aurait tué sur place si des généraux 
ne l'avaient Ôté de ses mains, et il fallait s'attendre à tout. Ces 
nouvelles éteignirent brusquement la gaîté au palais. La reine fut 
reine dans son angoisse : elle ne pleura pas, n’interrompit pas les 
danses, attendit un instant avant de donner le. bonsoir et de se 
retirer avec sa fille. Rentrées dans leurs appartemens, toutes deux 
débutèrent par les larmes et les évanouissemens, après quoi elles 
avisèrent. 

Le seul service qu’elles pussent rendre au prisonnier était de dé- 
truire ses papiers. Il est vrai que le service était immense. La famille 
royale avait une intempérance de plume dont on demeure confondu 
sous un monarque soupçonneux, qui ne se faisait pas faute d'ouvrir 
les lettres. Ils s’écrivaient continuellement les uns aux autres, la reine 
entôête, sur le roietses favoris, de quoi les faire tous passer en jugement 
siles lettres étaientsurprises, et Frédéric gardait ses correspondances. 
I1 fallut découvrir sa cassette, cachée hors du palais, rompre les scel- 
lés, limer le cadenas, brûler les lettres compromettantes, dont envi- 
ron quinze cents de la reine et de sa fille aînée, en fabriquer d’autres 
pour remplir les vides, se procurer un cachet afin de rétablir les 
scellés. La princesse Wilhelmine fut incomparable de présence d'es- 
prit et d'activité. Sa pauvre tête de mère la harassait par ses agl- 
tations, ses frayeurs, ses bavardages absurdes. Elle vint néanmoins 
à bout de tout, si ce n’est d'empêcher la reine de refermer la cas- 
sette avant qu’il y eût assez de fausses lettres pour la remplir. La 
peur d’être surprise par le roi fut trop forte. La reine se crut très 
habile de combler les vides avec des nippes, vit remettre les scellés 
et respira. D'après les Mémoires, ce devait être le 22 ou le 23 d'août, 
et l’on était sans nouvelles de Frédéric depuis son arrestation. 

Le 27, à cinq heures du soir, le roi revint de voyage. Du plus 
loin qu’il aperçut la reine, il lui eria : « Votre indigne fils n’est plus; 


il est mort. — Quoi! vous avez eu la barbarie de le tuer? — Oui, 
vous dis-je; mais je veux la cassette. » La reine éperdue criaït 
sans discontinuer : « Mon Dieu! mon fils! mon Dieu! mon fils! 


Ses enfans effrayés s’agitaient. Frédéric-Guillaume avait aperçu sa 
fille’ aînée, et son accès le prenait : « Il devint tout noir, ses yeux 
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étincelaient de fureur et l’écume lui sortait de la bouche : « Infâme 
canaille, me dit-il; oses-tu te montrer devant moi? va tenir com- 
pagnie à ton coquin de frère ! » En proférant ces paroles, 1} me sai- 
sit d'une main, m'appliquant plusieurs coups de poing au visage, 
dont l’un me frappa si violemment la tempe que je tombai à la ren- 
verse et me serais fendu la tête contre la corne du lambris si M de 
Sonnsfeld ne m’eût garantie de la force du coup en me retenant 
par la coiffure. Je restai à terre sans sentiment. Le roi, ne se pos- 
sédant plus, voulut redoubler ses coups et me fouler aux pieds. » 

Les jeunes princes et princesses et les dames du palais se jete- 
rent devant la princesse Wilhelmine. Les petits pleuraient, la reine 
poussait des cris aigus et courait par la chambre en se tordant les 
mains, le peuple s’attroupait, car les fenêtres étaient ouvertes et 
la chambre au rez-de-chaussée, sur la place publique. Au milieu 
de cette scène, digne de Charenton, un cortège passa devant les 
fenêtres. Des gardes conduisaient Katt, le confident de Frédéric; 
d’autres portaient ses coffres et ceux du prince, qu'on avait saisis 
et scellés. Katt aperçut la princesse Wilhelmine, la tête enflée et 
meurtrie. « Pâle et défait, dit-elle, il ôta pourtant son chapeau pour 
me saluer. » Frédéric-Guillaume, de son côté, aperçut Katt. Il sortit 
pour se jeter dessus en criant : « À présent, j'aurai de quoi convaincre 
le coquin de Fritz et la canaille de Wilhelmine; je trouverai assez 
de raisons valables pour leur faire couper la tête. » Une dame de la 
cour osa se mettre en travers de ce furieux et l'arrêter. Elle lui parla 
avec autorité : il la regarda et se tut. Elle le menaça de la justice 
divine : il l’'écouta en silence, dompté par le calme et l'énergie d’une 
femme. Quand elle eut fini, il la remercia et s’éloigna presque tran- 
quille. Il est vrai que la rage le reprit cinq minutes après en revoyant 
Katt, qu’il miten sang, et que la princesse Wilhelmine fut enfermée le 
même soir dans sa chambre, avec double garde devant sa porte. On 
la porta chez elle dans une chaise à porteurs, à travers une grande 
foule de paysans et de gens du peuple accourus au château sur le 
bruit que le roi avait tué deux de ses enfans, 

On sait que Frédéric fut conduit à la citadelle de Küstrin. Frédéric- 
Guillaume lui avait fait subir avant de s’en séparer un interrogatoire 
qui donne la clé du procès qui suivit. Sa première question, d’un 
‘ton furieux, fut : « Pourquoi avez-vous voulu déserter? » Mot carac- 
téristique de l’homme et de la situation; l’offensé n’était n1 le père ni 
le souverain ; l’offensé était le sous-officier. « Vous n'êtes donc qu’un 
lâche déserteur, » répétait-il en essayant d’en finir d'un bon coup 
d'épée. Un des généraux sauva encore le prince, mais le roi resta 
buté, et Frédéric fut traité en soldat déserteur. Il fut tenu dans une 
rude prison, sans linge et d’abord sans meubles, même sans lit, nourri 
à douze sols et demi par jour, menacé de la question et destiné à 
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passer eu conseil de guerre. Gependant on le pressait:d'avouer.son 
crime, et la ruse de la reine se dressait contre lui : il laissa échapper, 
devant la cassette, qu'ilne reconnaissait point les nippes./Le:roisse 
douta bien d’où partait le coup’et sa rage redoubla contreile:frère 
et la sœur. 

L'histoire du mariage de la princesse ‘Wilhelmime revient iciise 
mêler d'une façon presque’burlesque à la tragédie de famille.lLierroi 
était résolu à :se délivrer:d'une fille :odieuse.!Il n'hésitait que sur 
le choix du moyen. Il ‘parlait souvent de lui faire:couper la têteret 
prenait soin qu'elle ne l'ignorât pas; maisiil savait fort bien que ce 
n'était pas si simple que cela,et puis il était juste; si sa fille était 
haïssable, elle n’avait pas déserté1lsongea‘denouveauà un couvent. 
Il s'arrêta enfin au parti de la marier, degrétou de!force, à! l’un des 
prétendans repoussés par la reine; ‘il soupçonnait celle-ci d’avoir 
trempé dans l'affaire de la cassette et souhaitait encore :plus ‘que 
de coutume de lui être désagréable. Le roicommanda:donc ‘à :ses 
créatures de harceler la princesse ‘Wilhelmine dans ‘sa prison, ét 
ses créatures s’en acquittèrent en conscience. ‘Il “en venait àrtaute 
heure, il en venait de si grandmatin que la princesse , ‘en tou- 
vrant les yeux, apercevait devant:son lit un messager du roi, chargé 
de lui donner le choix entre lermargrave de Schwedtiet la:mort. Ou 
bien c'était un couvent affreux, un cachot dans une forteresse; c'était 
la vie de-son frère remise entre -ses mains : le‘rol'ferait:grâce à Fré- 
déric si sa sœur se soumettait et obéissait; l'exécution était certaine 
si elle s'opinñtrait. Sa répugnance ‘pour lermargrave-de Schwedt 
était-elle trop forte, elle pouvait prendre le duc de Weissenfels : ‘elle 
pouvait même prendre le margrave de Bayreuth, le fiancé d’une de 
ses cadettes; le roi l’y autorisait, et le jeune couple n'aurait pas le 
cœur assez bas pour se regretter quand ily allait deila paix detla 
famille royale. Je crois que peu importait, en ‘effet, ‘aux fiancés, ret 
qu'ilsine s'étarent même jamais vus. 

La prisonnière résistait. Non qu'élle-rêvât encore son beau ro- 
man d’un mari aimé et amoureux : l'expérience lui avait enfin donné 
une notion plus juste des mariages princiers. Elletrésistait parce 
que sa mère le lui ordonnait et l'en ‘implorait, et qu’elle voyait bien 
que l'espoir du mariage ‘anglais était le soutien de cette pauvre 
femme dans ses cruelles ‘tribulations. C'était la revanche de a 
reine, caressée près de vingt ‘ans et ‘si bien méritée, que :sa ‘fille 
sacrifierait en cédant au roi. Sans Ja pensée de:son frère, elle se 
serait sentie invincible. La mort l'effrayait peu: son pèreavait pris 
tant de soin de la détacher de la vie, qu'elle n’y tenait plus queipar 
l’héroïsme d'espérance de la jeunesse, qui ne-veut pas croire'que ce 
puisse être fini à vingtans. Le cloître n’était pas unemenace sérieuse 
et la prison lattirait plutôt. Sa prison actuelle était un äbri, en dé- 
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pitides tourmenteurs de son père et bien qu’elle y souffrit cruelle- 
ment de la faim. Elle:avait quelques livres, de là musique, son 
aigmille’et; çà et! là, des éclairs de solitudeiet de repos. Elle comp- 
tait plus tard! parmi’ les meilleurs de sa jeunesse les jours passés 
ainsi au: secret, des sentinelles à:sa porte et les: oreilles rebattues 
des menaces:du roi. Elle ne fléchissait que lorsqu'on lui représen: 
tait l'intérêt de:son frère; il estimême surprenant qu'avec sa ten: 
dresse passionnée pour'lui, elle: ait tenu bon si longtemps, et: dans 
l'unique dessein de plaire à une mère quiine méritait pas, ce semble, 
detels sacrifices:. Telle ‘est latyrannie glorieuse de l'affection filiale : 
on! aime ce qu’on a: Les: enfans: dela reine- Sophie-Dorothée lui 
étaient: attachés et dévoués. 

Cependant: le procès du prince Frédéric et de Katt son complice 
suivait son cours. Le conseil de guerre: s'assembla à Potsdam. Ses 
douze membres:opinèrent dans une forme assez curieuse chez des 
soldats: Ghacun citæ un verset de la Bible exprimant'sa pensée, soit 
dix versets demandant: du sang et deux parlant de clémence, 
car ce fut lle partage des voix selon les Mémoires de la margrave 
de: Bayreuth: D’autres: ont rapporté l'issue du procès différem- 
ment; (1). Quoi qu'il: em soit, Frédéric IT a raconté lui-même le dé- 
noùûment. 

Sa captivité commençait à se relâcher. «Je croyais que tout allait 
finir, quand un matin un vieux officier entra chez moi, avec plu- 
sieurs grenadiers, tous: fondant en larmes, — Ah! mon prince, 
mon: cher, mon: pauvre: prince, disait l'officier en sanglotant; mon 
bon: prince! —- Je. crus certes qu'on: allait me couper la tête. — 
Eh bien ! parlez; dois-je mourir? Je suis tout prêt; que les barbares 
m’expédient, et vite: — Non, mon cher prince; non, vous ne mour- 
rez pas, mais permettez que ces grenadiers vous conduisent à la 
fenêtre et vous tiennent: là. — Ils me tinrent en effet la tête, pour 
que: je visse ce qui allait se passer. Bon Dieu ! quel spectacle ter- 
rible!! mon cher, mon fidèle Katt, qu'on allait exécuter sous ma 
fenêtre. Je voulus tendre la main à mon ami, on me [a repoussa, 
— Ah! Katt! m'écriai-je. Je m'évanouis. » Quand il reprit ses 
sens, on: avait placé le corps sanglant de son ami de façon qu’il 
ne pût éviter de le voir. La justice de Frédéric-Guillaume: était 
dure. 

Il! y avait. huit mois et demi que la: princesse Wilhelmine était 


(4) Dans: l’Histoire d'Allemagne de David Müller, destinée aux collèges, il est dit 
que: « le conseil de: guerre- refusa: avec: fermeté de condamner le prince: à mort, » 
D’autres-ouvrages allemands suivent la version que nous donnons, Les Mémoires de 
Catt laissent dans le doute de quel côté fut la majorité. Frédéric Il ayant déchiré, à 
son avènement, les pages du procès compromettantes pour les membres du conseil 
dé guerre, il est impossible d'arriver à une certitude. 
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enfermée, lorsqu'elle vit apparaître dans sa chambre le ministre 
Grumkow, suivi de trois hauts personnages. Ces messieurs lui re- 
présentèrent fortement les maux que son obstination attirait sur sa 
maison et sur le pays : le roi et la reine à la veille d’une rupture 
complète ; le prince Frédéric toujours en prison et menacé d’un 
second procès, ses amis et ses domestiques exilés, fouettés, enfer- 
més dans des cachots, la discorde dans toute la famille royale. Il 
dépendait d'elle de mettre fin à une situation intolérable; le roi 
lui promettait que, le jour de ses noces, il donnerait la liberté à son 
frère, rendrait ses bonnes grâces à la reine et oublierait le passé. 
« Les grandes princesses, ajouta Grumkow, sont nées pour être sa- 
crifiées au bien de l’état. Ainsi, soumettez-vous, madame, aux dé- 
crets de la Providence et donnez-nous une réponse capable de réta- 
blir le calme dans votre famille. » 

Raison, lassitude, tendresse pour son frère, indifférence pour 
elle-même, tout plaidait ce jour-là en faveur de la volonté du roi. 
Elle céda. On lui proposa le margrave de Bayreuth ; elle le prit. 
Frédéric-Guillaume lui écrivit en apprenant sa soumission : « Le 
bon Dieu vous bénira, et je ne vous abandonneraï jamais. J'aurai 
soin de vous toute ma vie, et vous prouveral en toute occasion que 
je suis 

« Votre fidèle père. » 


La reine lui écrivit de son côté : « Je ne vous reconnais plus 
pour ma fille, et ne vous regarderai dorénavant que comme ma 
plus cruelle ennemie, puisque c'est vous qui me sacrifiez à mes 
persécuteurs, qui triomphent de moi. Ne comptez plus sur moi; je 
vous jure une haine éternelle et ne vous pardonnerai jamais. » 

Ce fut la reine qui tint parole. 

C'est ainsi que la princesse Wilhelmine fut enfin mariée, le 20 no- 
vembre 1731, à un prince que le roi son beau-père méprisait pro- 
fondément et prenait pour châtier sa femme et sa fille; que sa belle- 
mère haïssait parce qu'il représentait la ruine de ses rêves; que sa 
femme n'avait préféré qu'au cachot, et que personne du reste 
n'avait jamais consulté dans toute cette affaire. Les mariés durent 
se considérer avec curiosité et intérêt; ils avaient à faire connais- 
sance de fond en comble. 

Le roi pleura convenablement durant les cérémonies officielles, 
et fut libéral de promesses qu'il n'avait pas dessein de tenir; il re- 
mit le contrat après le mariage. La reine fut d'humeur épouyan- 
table : on lui avait fait savoir, — ou croire, — que le mariage an- 
glais allait justement être décidé ce jour-là; tandis que l’on coïffait 
sa fille d’un côté, elle la décoiffait de l’autre, afin de donner au 
courrier d'Angleterre le temps d'arriver. Le marié était gris. 
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Son beau-père, honteux de ne l'avoir jamais vu ivre, l’avait tant fait 
boire au diner qu’enfin il fut «en pointe de vin. » Le soir, le roi fit 
mettre la mariée à genoux dans son attirail de nuit, et lui fit réci- 
ter ses prières à haute voix. La reine-profita de l’occasion pour lui 
dire encore quelques injures, et ainsi finirent ces belles noces. 


ME: 


Pour la première fois depuis qu'elle était au monde, la princesse 
Wilhelmine avait eu de la chance. Le mari qu'elle avait tiré à la 
loterie, sans être un gros lot, était tout justement le fait d’une 
petite princesse romanesque. Sa bourse était légère, et Bayreuth 
n’était qu’une fort petite principauté. Mais il était jeune, bien fait, 
toujours de bonne humeur, merveilleusement bien élevé et poli en 
comparaison des généraux de Frédéric-Guillaume, enfin, et c'est 
tout dire, il était fort amoureux de sa femme. Comme elle le lui 
rendait! Quel changement dans sa vie triste et dénuée ! Depuis 
l'éloignement de son frère, personne ne lui avait adressé la parole 
avec douceur, personne n'avait pris part à ses peines, et elle se 
sentait tout à coup enveloppée de tendresse par cet inconnu géné- 
reux qu’on lui avait imposé et qui avait compassion d'elle. C'était 
à n'y pas croire. Le contraste était rendu plus saisissant par la du- 
reté de la reine, qui tenait sa parole de ne point pardonner, par 
l’insolence des courtisans, qui faisaient leur cour en tournant le 
dos à la princesse en disgrâce, par la froideur apparente de Fré- 
déric, délivré selon la promesse de son père, mais rendu prudent 

ar le malheur, et par la nouvelle bizarrerie du roi, qui ignorait 
sa fille depuis qu’elle n'était plus qu'une pauyre petite margrave 
en herbe. Frédéric-Guillaume s'était imposé, en revanche, de rendre 
son gendre moins ridicule en lui enseignant les quatre vertus qui 
étaient à ses yeux les cardinales : le vin, l’économie, l'amour du 
militaire et les manières allemandes. Dans ce dessein, il travaillait 
tous les jours à l’enivrer, et il lui avait donné un régiment en lui 
Çinsinuant qu'il lui ferait plaisir d'aller en prendre possession. » 
L'économie s’apprenait de force : le roi ne donnait pas un écu au 
nouveau couple et paraissait avoir entièrement oublié la dot et le 
contrat. 

Les jeunes gens mouraient d'envie de s’en aller à Bayreuth. Ils 
tinrent conseil sur les moyens d'amener le roi à régler leurs 
affaires. « Il n’y avait que deux moyens, écrit ingénûüment la mar- 
grave, de s’insinuer auprès de lui : l’un était de lui fournir des 
hommes de haute taille; l’autre de lui donner à manger avec une 
compagnie composée de ses favoris et de lui faire boire rasade. 
Le premier de ces expédiens m'était impossible, les géans ne crois- 
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sant pas comme des champignons; leur rareté même était sigrande 
qu'à peine en trouvait-on trois dans un pays:qui pussent lui con 
venir. Il fallut donc choisir le second parti. J'invitai ce prince à 
diner... La table était de quarante couverts et servie:de:tout ce 
qu'il y avait de plus exquis. » Le succès fut complet dans umsens. 
Le roi et tous les convives sortirent de table ivres-morts ; le seul 
margrave avait gardé son sang-froid. Frédéric-Guillaume embras- 
sait sa fille, embrassait son gendre. Il envoya chercher des dames 
de la ville et se mit à danser. A trois heures: du matin, il dansait 
encore, lui, Frédéric-Guillaume 1°"! 

Ïs crurent avoir bataille gagnée. En effet, le roïcessa de. se’ dé- 
rober et déclara peu après ses intentions. Il prétait à son gendre 
260,000 écus, remboursables dans des délais fixes. Il donnait en 
dot à sa chère Wilhelmine une somme de 60,000! écus, plus un 
service d'argent qu’elle avait déjà (soyons: justes; le service venait 
de lui), plus l’inestimable avantage pour son époux d'être chef d’un 
régiment prussien à qui il viendrait de Bayreuthfaire faire l’exer- 
cice. Les mariés demeurèrent consternés. Les revenus de: la jeune 
margrave étaient absorbés d’avance par les dépenses de: la com: 
munauté, et elle calculait qu’il lui reviendrait. du chef de son 
mari, 800 écus par an pour son entretien personnel. Ils avaient 
beau être rompus l'un er l'autre à l’économie, ce n’était pas de 
quoi tenir une cour, même au prix où étaient les: petites cours 
en ce temps-là, La margrave hasarda quelques plaintes respectueuses. 
Frédéric-Guillaume, d'un air attendri, se fit apporter le contrat. et 
réduisit la dot de 4,000 écus. Il n’y avait plus qu'a se taire. Ilsre- 
mirent à faire une dernière tentative au jour de leur départ, fixé 
au 41 janvier 1732. 

L'occasion semblait de tous points excellente. La:margrave  com- 
mençait une grossesse, et Frédéric-Guillaume donnait à ce propos 
une de ses représentations de sensibilité; il seraitisi heureux d'être 
grand-père! Le discours de sa fille sur son indigence fut apparem- 
ment plus qu'il n'en pouvait supporter dans son état d'émotion :: 
« — Il fondait en larmes, ne pouvant me répondre à force: de: san- 
glots : il m'expliquait ses pensées par ses embrassemens: » Faisant: 
enfin un grand effort sur lui-même, le roi dit à sa fille d'avoir con- 
fiance en lui, de bien compter sur son secours, et tout de suite 
ajouta : « — Je suis trop afligé pour prendre congé: de vous ; em- 
brassez votre époux de ma part; je suis si touché que je ne puis le: 
voir, » Là-dessus il tourne les talons et s'en va, toujours «fondant en: 
larmes, » Ge fut tout ce qu'ils en eurent. Frédéric:Guillaume n’était 
nullement hypocrite en tout ceci. Il s’afiligeait avecisincérité de lai 
pauvreté de sa fille, car le malheur de ne pas avoir d'argent tou: 
Chaït profondément son cœur d’avare, et il s’enfuyait de peur d’être: 
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contraint de toucher à son trésor. Il n'était niaimable ni commode, 
le vieux sous-officier Frédéric - Guillaume; il n’était point banal, et 
l’on finit par s'intéresser à ses manies. 

Les margraves partirent pauvres comme Job et le cœur léger. Ils 
étaienttout à la joie de quitter la caserne paternelle, de ne plus être 
réveillés à quatre heures du matin par l'exercice à feu, derne plus 
diner-en-face de douze généraux en uniforme, d’être hors de por- 
tée des “oups-et-des'criailleries, d’avoir le droit de rire et d'ai- 
mer, de-s'épanouir etde vivre. Ils aviseraient plus tard aux moyens 
d'acheter des chemises pour lesmoment, ils jouissaient de la liberté. 
Le-plaisir fut sans mélange, aux harangues officielles près sur leur 
passage, jusqu’à l’arrivée à lafrontière des états de Bayreuth. La prin- 
cesse décritcette arrivée-avec saverdeur de langage habituelle. Elle 
avait-connu l’avarice, elle:n’avait-pas connu'la gueuserie, et il n'y 
avait-pas à dire, ses! futurs sujets étaient gueux,:même les plus ri- 
ches. Leurs pères étaient devenus: galeux, pouilleux et loqueteux au 
siècle-précédent, lors de la ruine de l'Allemagne, et eux-mêmes 
étaient restés galeux, pouilleux et loqueteux. À Îa saleté près, ils 
étaient excusables. Les-peuplesont un instinct obscur qui leur fait 
faire à de certains momens ce qu'il faut qu'ils fassent. Les nobles en 
guenilles qui dégoûtèrent la margrave à son arrivée étaient sans s’en 
douter'les collaborateurs de Frédéric-Guillaume, qui ignorait lui- 
même la grandeur de-son œuvre ; tous ensemble travaillaient au re- 
lèvement de l'Allemagne, et tous laissèrent à la génération suivante 
des fortunes privées et publiques restaurées et reconstituées. 

La petite princesse ne vit que leurs haillonset leur vermine, ets’est 
moquée-d’eux dans ses Mémoires. Trente-quatre nobles très pouil- 
leux lui offrirent un festin à la première ville et s’enivrèrent en son 
honneur «à ne pouvoir parler.» Elle fit, trois jours après, son entrée 
solennelle à: Bayreuth dans un:équipage digne du /ioman comique, 


découvrit que sa capitale n’était qu'un « grand village, » habité par 


des-«willageois, » et-que son beau-père, sorte de Géronte ridicule, 
avaitaussi gardé les mœurs rustiques des propriétaires campagnards 


-économes. Son:palais était plein destoiles d'araignées; les tentures 


pendaient en lambeaux et les fenêtres étaient en pièces; on: n'avait 
pas-encore fait les réparations depuis la guerre de Trente ans, ter- 
minée ilky avait près d'un siècle. ‘On se passait de feu dans sa 
‘chambre, on se contentait de mets grossiers, et le vieux margrave 
grondait quand on fatiguait les chevaux ou qu'on tuait trop de 
gibier à la chasse. Le problème des chemises se trouva. encore 


plus grave que les «mariés ne l'avaient prévu. Lorsque les habits | 


apportés de Berlin furent usés, il fallut se rendre à l'évidence : la 
margrave deBayreuth n’avait pas de quoi en ‘acheter d'autres. Elle 
-essaya d'emprunter et n'essuya que des refus ; le: paysan n'est: pas 
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x prêteur. Elle se passa d’habits et commença à ressembler aux dames 
de Bayreuth, dont elle s'était d’abord tant moquée. 

L’esprit qui régnait à cette petite cour était villageois comme le 
reste. On y causait ménage et agriculture. Le vieux margrave se 
piquait pourtant d’avoir de la littérature. Il avait lu Télémaque, s’en 
\ souvenait parfaitement bien et, dès qu'il jugeait nécessaire d’avoir 

une conversation élevée, 1l parlait de Télémaque et en parlait lon- 
guement. Sa belle-fille ne redoutait rien tant que les conversations 
Uttér aires. En somme, le palais délabré de Bayreuth n’était pas un 
séjour gal. La margrave avait à souffrir des cancans et des préju- 
gés de petite ville, des luttes d'influence suscitées par la politique 
locale, de la jalousie de ses belles-sœurs, par-dessus tout de la 
défiance de son beau-père, qui craignait toujours que cette grande 
dame de Berlin ne commiît des excentricités, et tout signe de civi- 
lisation était excentricité à Bayreuth. Le bonhomme avait réduit sa 
belle-fille en esclavage pour l'empêcher de scandaliser ses états ; 
elle n’osait pas se promener sans lui en demander la permission. 

Aux yeux du vieux margrave, la vraie vie, c'était de trinquer 
avec ses amis, à la bonne franquette. Il s’arrêtait en voyage à tous 
les bouchons de Îla route; ayant une fois trente lieues à faire, les 
cabarets se trouvèrent si nombreux qu’il mit quatre jours en che- 
min. Son peuple l'adorait, parce qu'il n’était pas fier. Il avait un 
corps sec de vieux paysan cacochyme, le visage rusé et sournois, 
l’esprit positif. À l'extrême surprise de la margrave, il n’avait pas 
été ébloui le moins du monde d’avoir pour bru la fille du roi de 
Prusse. Il l’avait jugée sur sa dot, non sur sa naissance, et lui 
témoignait très peu d’égards. Il fatiguait ses enfans de ses mer- 

cur nee et de ses tyrannies puériles. 

J'avoue à regret que mon aimable margravene goûtait en aucune 
facon le côté pittoresque de sa nouvelle existence. Les personnes 
sentimentales n’ont guère le sens du pittoresque de la vie. Elle 
aimait passionnément son jeune mari; le reste l’ennuyait passion- 
nément. Qui lui eût dit six mois plus tôt qu’en quittant les généraux 
de son père elle se sentirait à Bayreuth comme Ovide chez les Scy- 
thes l’eût fort surprise, et c'était pourtant la vérité. Berlin se trans- 
figurait dans ses souvenirs en un lieu de luxe et de raffinement. 
Les lettres de son père contribuaïent à l’aigrir. Frédéric-Guillaume 
trouvait fort mauvais, maintenant que son argent était hors de 
cause, que quelqu'un se permit de régenter sa fille et de lui refu- 
ser le nécessaire. Il la conjurait tendrement de « venir recevoir les 
| caresses d’un père qui l’aimait, » lui promettait de lui faire « pré- 
parer un bon logement » et intervenait, sans qu’elle l’en eût prié, 
pour reprocher au vieux margrave son inconcevable avarice : « — J'ai 
écrit, lui annonçait-il, une lettre fort dure à votre vieux fou de beau- * 
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père. » Sa fille n’augura rien de bon de cette démarche, et elle ne 
se trompait pas. Le bonhomme entendait être maître dans sa mai- 
son. À l'automne de 1732, la margrave était réduite à emprunter 
à ses domestiques et n'avait pas de quoi donner une gouvernante 
à la fille qu’elle venait de mettre au monde. Elle se décida à expo- 
ser sa situation à son beau-père et à lui parler en même temps de 
son projet de visite à Berlin. Il répliqua froidement qu'il était « très 
mortifié » de ne pouvoir l’assister, mais « qu'il n’y avait rien de 
stipulé dans son contrat de mariage pour les frais des voyages 
qu'elle aurait envie de faire, ni pour l'entretien des filles qu’elle 
mettrait au monde. » 

Elle avait d’autres soucis plus cuisans, causés par son frère Fré- 
déric, soucis qui n’en étaient pas moins sensibles pour n’exister 
que dans son imagination. Elle le croyait ingrat et oublieux envers 
elle, et jamais 1l n’y eut injustice plus criante. Les lettres de Fré- 
déric Il à la margrave de Bayreuth sont les témoignages d’une amitié 
parfaite et inaltérable. Il la froissait parce qu’il était rude et parce 
qu'elle ne comprit pas qu’en devenant un homme, puis un roi, il 
quitterait avec elle le ton de la dépendance et de la soumission. 
Elle s'indignait qu'il ne fût plus sans cesse à ses pieds et qu’il lui 
refusât quelque chose au nom de ses devoirs de prince. Dans Ja 
deuxième partie des Mémoires, elle s'exprime avec irritation sur 
Frédéric, qui ne lui en voulut pas, heureusement pour tous deux, 
de ses inégalités. Il savait qu’elles partaient d’un cœur aimant et 
jaloux, que les meurtrissures avaient rendu trop sensible, et il 
n’en admirait pas moins l'intelligence supérieure et la grande âme 
généreuse de celle qui fut pour lui jusqu’à son dernier jour, et sans 
éclipse, « mon incomparable sœur, ma divine sœur. » 

Elle ne devait guère tarder à ouvrir les yeux et à s’accuser elle- 
même auprès de son frère. En attendant, sa tête se montait. Elle ca- 
ressait les griefs qu’elle croyait avoir contre chacun et s’estimait la 
plus malheureuse princesse de l'univers, poursuivie par la fatalité. 
Frédéric-Guillaume l’acheva en ordonnant à son époux de rejoindre 
son régiment; on ne laissait pas ainsi un régiment prussien à 
l’abandon. Il fut contraint d’obéir, partit, et alors la margrave ne 
se posséda plus. Elle se persuada, selon l'usage de son sexe, tout 
ce qui pouvait j’encourager à satisfaire sa fantaisie et à se rendre à 
Berlin : que la reine sa mère mourait d'impatience de la revoir; 
que le roi, métamorphosé par l'absence, serait le bon père tendre 
et généreux annoncé par ses lettres; que tout le monde lui ferait 
fête et qu'elle serait comblée de présens et d’attentions. La reine 
lui avait pourtant écrit nettement, en apprenant ses projets : « Que 
venez-vous faire dans cette galère? Est-il possible que vous puis- 
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siez encore vousifier aux promesses du roiraprès quil vous a si 
cruellement ‘abandonnée ? Restez chez vous et épargnez-nmous VOS 
continuelles lamentations ; vous deviez vous attendre à tout ce qui 
vous arrive. » Bien que donné brutalement, le conseil était sage, 
mais la petite princesse ne l’écouta ‘pas. Elle :se remua si bien 
qu'elle réussit:à emprunter l'argent de son voyage, etla voilà sur la 
route de'Berlin, courant la poste vers'une des plus-cruelles :décep- 
tions :de sa vie. | 

Elle arriva le 16 novembre 4732, sur le:soir, précédée :par une 
estafette qui devaitavertir la reine et mettreitout de palais en fête. 
Elle descend de carrosse ; personne pour la recevoir.Pas de lumière. 
Déjà troublée-par-cette solitude, elle se dirige vers Ja chambre de 
sa mère. La reine l'aperçoit, vient à elle, la prendiparlaamain sans 
lui laisser le temps de parler et la conduit-danssonccabinet. « Elle 
se flanqua sur un fauteuil sans m’ordonner: de m'asseoir. Me regar- 
dant alors d’un air sévère : « Que venez:vous ‘faire ‘ei ? » me dit- 
elle. Tout mon sang se glaça à ce début. « le:suis venue, répon- 
dis-je. par ordre du roi, mais principalement ‘pour me mettre aux 
pieds d'une mère que :j'adore «et dont l'absence m'était Insuppor- 
table. — Dites plutôt, continua-t-elle, que vous y venez;pour m'en- 
foncer un poignard dans le cœur et pour convaincre tout le genre 
humain de la sottise que vous avez faite d'épouser un gueux. Après 
cette démarche, vous deviez rester à Bayreuth pour:y cacher votre 
honte, sans la publier encore ici. Je vous avais mandé de prendre 
ce parti. Le roi ne vous fera, aucun avantage:et.se repent déjà des 
promesses qu'il vous a faites. Je prévois d'avance que vous nous 
rebattrez les oreilles de vos chagrins, ce qui nous «ennuiera .beau- 
coup, et que vous nous serez à charge a:tous. » Ç 

Le cœur de la pauvre margrave:se brisa. Elle. se laissa tomber à 
terre et sanglota comme au temps:où elle était-enfant.et où son 
père la battait. Quand elle put enfin ‘rentrer dans la:chambre de la 
reine et qu’elle voulut embrasser ses anciennes amies, celles-ci la 
regardèrent de haut en bas sans lui répondre. Sa-sœur favorite 
l'accabla de railleries sur ses habits râpés. Le-roi était à Potsdam. 
Elle se hâta de lui écrire. Après les lettres qu’elle en avait reçues, 
il était impossible qu’il n’eût pas de joie de la voir. Il revint de 
Potsdam dès le lendemain. «Il me:recut fort froidement. « Ha!ha! 


me dit-il, vous voilà. Je suis bien aise de vous voir. » Hbpritune 


lumière, la considéra un instant en faisant la remarque:qu’elle était 
bien changée, et reprit: «Que je vous plains! Vous 1n’avez 1pas: de 
pain, et sans-moi vous seriez obligée de gueuser. Je suissaussi un 
pauvre homme, je ne suis pas en état de vous donner beaucoup. Je 
ferai ce que je pourrai. Je vous donnerai par 40 ou 42 florins, selon 
que-mes affaires le permettront. Ce sera toujours-de quoi.soulager 
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votre misère; » Le seul Frédéric, que la margrave accusait en son 
âme d'inconstance, la reçut avec tendresse. Il vivait maintenant en 
assez bons termes avec son: père; il rendit à sa sœur tous les bons 
offices en son pouvoir et partagea: sa bourse avec elle: 

La merveille est qu'après ce: bel: accueil, le roi refusa de les 
laisser repartir pour Bayreuth. Le margrave n'était pas mauvais 
colonel : Frédéric-Guillaume le gardait, 11 lui en coûtait la table, 
mais cela avait été de tout temps une fort petite dépense, et le roi 
l'avait encore réduite. Il n’y avait rien au diner, comme par le 
passé, et l'on supprimait quelquefois le souper. Le margrave de- 
mandait inutilement au roi de lui donner au moins un peu de fro- 
mage. Le: roi refusait, et le prince « maigrissait: à vue d'œil. » Sa 
femme tombair en faiblesse. Ils imploraient leur congé sans pouvoir 
l'obtenir. L'été de 1733 les retrouva à Berlin. La margrave n’en 
pouvait: plus: quand eurent lieu:les fêtes en:l’honneur du mariage 
de Frédéric avec Élisabeth de Brunswick. 

Les: revues formaient: le fond de toutes les réjouissances réglées 
par Frédéric-Guillaume. La cour se levait ces jours-là avant l'aube, 
etiles dames, en habits de: gala, demeuraient jusqu’à douze heures 
de suite: sur le:terrain de: manœuvres sans « un verre d’eau. » La 
reine payait d'exemple, sachant fort bien: que son époux n'admet- 
tait pas d'excuse lorsqu'il faisait aux dames l'honneur de leur mon- 
trer ses soldats dans toute: leur gloire. Il:y eut donc deux revues, 
auxquelles le roïajouta un:concert de musique nègre et une prome- 
nade en voitures découvertes organisée militairement : départ à 
heure fixe, itinéraire fixe, retour à heure fixe, suivi sur-le-champ 
d'un bal. Le cortège fut immense et magnifique. La cour et la no- 
blesse remplissaient près de cent carrosses. ouverts ; les femmes 
étaient fort parées; le roi conduisaitila pompe, qui se déroulait au 
pas travers Berlin. Un'orage éclata. Le roi ne changea rien à ses 
ordres: l& pluie n'arrête pas une armée en marche. Des torrens 
d'eau s’abattirent sur les frisures des dames, leur poudre et leur 
rouge. Les cheveux et les: plumes pendaient autour de la tête, les 
riches costumes se collaient au corps, et le cortège continuait sa 
route: au: pas. Le défilé devait durer trois heures : il dura trois 
heures, au bout desquelles on dansa en descendant de carrosse. 
La margrave ne pouvait penser sans rire, dix ans après, à l’as- 
pect du bal et aux figures piteuses des dames, mais c'en était 
op pour une: femme ruinée de santé. La fièvre la. prit et les 
médecins la: condamnèrent, à moins d’un traitement et d’un ré- 
gime. Frédéric-Guillaume se fit encore prier pour la: laisser aller. 
Il avait inspecté le régiment du margrave et l'avait trouvé dans un 
ordre: admirable, qui lui rendait cruelle la perte du colonel. «Il 
faut, répondait-il à toutes les instances, que mon gendre s'applique 
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au militaire et à l’économie. » Frédéric usa d’adresse pour délivrer 
sa sœur, et les margraves repartirent pour Bayreuth dans des trans- 
ports de joie, le 23 août 4733. Ils juraient qu'on ne les y repren- 
drait plus, mais ils juraient trop tard, comme il arrive d'ordinaire. 
La margrave ne se remit jamais et passa le reste de sa vie dans 
les langueurs et les souffrances. 


VIT. 


Ils reconnurent, en arrivant à Bayreuth, combien leur retour était 
nécessaire. Le vieux margrave déclinait rapidement, le corps usé et 
l'esprit affaibli par le vin. Un pied dans la tombe, il se laissait bercer 
par une passion sénile pour la gouvernante de sa petite-fille, met- 
tait tous les jours un habit neuf, se faisait coiffer pour paraître jeune, 
faisait le coquet et le galant. La margrave n'en crut pas ses yeux 
en trouvant son beau-père changé en dameret. « Il était tout le 
jour chez sa belle, raconte-t-elle, à laquelle il faisait des déclara- 
tions morales et se contentait de lui sucer les mains. » Il ne se con- 
tenta pas longtemps des baisemens de mains et offrit d’épouser. La 
margrave rompit le mariage la veille du jour où il allait être dé- 
claré, en menaçant la fiancée de sa colère, mais l’amour des vieil- 
lards est tenace ; celui du vieux margrave croissait à mesure qu'il 
s’enfonçait dans le rêve sans réveil de la seconde enfance, et il était 
visible à tous les yeux que le visage avenant de la grosse Flore, la 
gouvernante, lui était chaque jour plus indispensable. L'ivrognerie 
coupa court au dénouement. Le vieux margrave mourut en 1735, 
au moment où il avait décidé la Flore à passer par-dessus les me- 
naces de ses enfans et à l’épouser. 

Les années qui suivirent furent intéressantes pour la principauté ; 
elles ne le seraient point pour le lecteur. La margrave restaura ses 
châteaux, renouvela ses meubles, donna des fêtes et Bayreuth changea 
de face : la noblesse perdit insensiblement ses airs grotesques, les 
traces de barbarie s’effacèrent, et le petit pays fut entraîné dans le 
mouvement de relèvement de l'Allemagne. Frédéric Il a marqué 
ce mouvement en traits précis dans le tableau de l'Europe par où 
débute son Zistoire de mon temps. La nation germanique, dit-il, 
était en proie au « goût gothique, » à l’ivrognerie et à la grossiè- 
reté, semblable en un mot à « un champ qu’on défriche nouvelle- 
ment. » Le champ inculte redevint un « jardin. » — « Les richesses 
qui se sont augmentées par l’industrie et le commerce ont entraîné 
à leur suite les plaisirs, les aisances de la vie, et peut-être les dé- 
sordres qui les accompagnent. Depuis cent ans, on à vu augmenter 
d'année en année le nombre des carrosses, la dépense des habits, 
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des livrées, des équipages, des tables, des meubles (1). » Frédéric 
craignait qu'on n’allât trop vite. Il aurait approuvé que l’on con- 
servât encore quelque temps les traditions économes de la vieille 


génération et prêchait en ce sens sa sœur de Bayreuth, dans les vi- 


_-l 


sites qu'il lui faisait. « Vous n’avez pas besoin de tant de monde, lui 
disait-il. Je vous conseille de casser toute la cour et de vous réduire 
sur le pied de gentilshommes. Vous avez été accoutumée à vivre à 
Berlin avec quatre plats ; c’est tout ce qu’il vous faut ici. » La mar- 
grave pleurait à ces discours et se persuadait que son frère ne l’ai- 
malt plus, car elle adorait le faste, et elle avait le malheur de ne 
pouvoir oublier qu'elle avait failli être reine de plusieurs grands 
pays. 

À Berlin, le vieux Frédéric-Guillaume servait de digue à l'esprit 
nouveau, mais 1l était temps qu’il s’en allât : il devenait ridicule. 
Sa grande œuvre, l’armée prussienne, le devenait avec lui à force 
d’être cachée dans du coton. La persuasion qu’il ne se résoudrait 
jamais à faire la guerre était si forte, raconte son fils, « que ses al- 
liés avaient aussi peu de ménagemens pour lui que ses ennemis. » 
Les monarques étrangers, grands et petits, lui témoignaient ouver- 
tement leur mépris. — « Les officiers prussiens, exposés à mille 
avanies, étaient devenus l'opprobre du genre humain; ils enrôlaient 
des recrues dans les villes impériales, selon le droit qu’en ont les 
électeurs, on les arrêtait et les traînait dans des cachots et des pri- 
sons; les moindres princes se plaisaient à faire insulte aux Prus- 
siens; jusqu'à l'évêque de Liège donnait des mortifications au 
roi (2). » Le vieux margrave de Bayreuth lui-même avait montré 
les dents, quelque temps avant sa mort, parce qu’un officier prus- 
sien avait enlevé un géant dans ses états, et presque au même mo- 
ment les Hollandais faisaient « arquebuser » sans autre forme de 
procès un enrôleur prussien surpris sur leur territoire. Les sujets 
de Frédéric-Guillaume commençaient à avoir « le cœur ulcéré » de 
« la flétrissure qu’on attachait au nom prussien. » 

Sa sortie de ce monde, du moins, ne fut pas ridicule. Tout ce 
qu'il y avait en lui de bon et de mauvais jeta dans les derniers 
instans de grandes lueurs qui rendirent sa mort singulière et hé- 
roïque. C'était au mois de mai 1740. Frédéric-Guillaume se mourait 
d'une hydropisie. Des ecclésiastiques prirent ce temps de l’exhorter 
à se réconcilier avec un de ses parens : « — Il faut lui écrire, sire, 
et lui dire que vous oubliez tous ses torts. » Le roi était pieux. — 
« Eh bien! dit-il enfin, écrivez; mais du moins, si j'en reviens, ne 
donnez pas ma lettre ; ne l’envoyez que dans le cas que je mourrai. » 


(1) Rédaction de 1746. 
(2) Histoire de mon temps, chap. 11, 
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Le: 34 mai au matin, se sentant! très mal, il se: fit: traîner’ sur: sa 
chaise roulante dans la chambre de la reine, qui dormait, l’éveilla 
et l’avertit d’avoir à se: lever, parce qu'il allait: mourir. Il se: fit 
mener ensuite chez'les princes de la famille royale; l'un après l’autre; 
et prit poliment congé d'eux. Rentré dans son appartement, il manda 
108 ses ministres et tous les généraux ou colonels: présens: à Berlir, 
+4 remit devant eux l'autorité au prince royal, prononça un petit: dis= 
dr cours sur les devoirs des princes envers leurs: sujets et! sigma à 
tout ce monde dese retirer. 

Dès qu'ils furent partis, il envoya: l'ordre de mettreun uniforme 


ne neuf à.son grand régiment, et attenditla mort en paix, ayant dans 
à les yeux une vision de grenadiers géans paradant avec des armes 
4 luisantes et des uniformes immaculés.. On voulut faire entrer des 
; ecclésiastiques. Il déclara: « qu'il savait tout ce qu'ils avaient à Jui 
f. dire, qu’ainsi ils pouvaient s’en: aller: » Il expira dans: la journée: 
| Ses généraux le pleurèrent, son peuple le: regretta peus son fils 
k Frédéric annonça sa mort à la margrave en ces termes: —.« Mu 
i très chère sœur, le bon Dieu a:disposé hier, à troistheures, de notre 


À. cher père. IL est mort avec une fermeté angélique: et sans: souffrir 
beaucoup. » Le frère et: la sœur eurent un chagrin sincère et se 
consolèrent promptement, comme c'était leur droit. Le: souvenir 
laissé dans leur mémoire par ce père redoutable ressembla fort: à 
7 un cauchemar. Frédéric IF rêvait souvent, vingt ans: encore apres, 
que Frédéric-Guillaume entrait dans sa chambre; suivi de soldats:à 
qui il commandait de lier‘son fils: et de le mener en prison. « Etije 
m'éveille tout en sueur, racontait Frédéric, comme si l’on m'avait 
plongé dans la rivière: » Il en rêvait tout: éveillé :—.« Au milieu 
même des plaisirs que je goûte, l’image de mon père s'offre: à moi 
pour les affaiblir. » 

La margrave n’oublia pas:non plus. Ses Mémoires: sont là pour 
le prouver. Ils s’arrêtenten1742, et nousnous:nous arrêterons avec 
eux. La fin de la vie dela princesse Wilhielmine fut absorbée par 
son culte pour son frère, et nous est connue surtout par leur Cor- 
respondunce. C’est une nouvelle phase de l’histoire d'Allemagne, 
d'autres temps, d'autres physionomies, un autre ton : les: sen- 
timens, le bel esprit:et la politique ont pris la place des-tableaux de 
mœurs. Ce serait une autre étude, et qui a déjà été faite (1). Nous: 
regrettons même que la margrave n’ait pas posé la plume un 
peu plus tôt, ow qu’elle ait oublié d’arracher de: son manuscrit 
les pages écrites: pendant l’aigreur contre son frère. Elle avait re- 
connu ses torts dans une lettre noble et tendre, et Frédéric n'avait 
voulu voir que le grand cœur, le courage antique et le « génie » 


oi AE 


(1) Sainte-Beuve, Causeries du lundi. 
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de-cette sœur chérie. Les Mémoires restèrent intacts et témoi- 
gnent des petitesses qui furent l'alliage d’une nature généreuse. 

Il est vrai que cet alliage est ce qui rend sa figure si vivante et, 
— je l'ajoute tout bas, — si séduisante. Les personnes parfaites 
ont un peu de monotonie ; la petite margrave souffreteuse, jalouse 
et maligne, n'était rien moins qu'endormante. Son âme était fré- 
missante et passionnée, son esprit hardi et sincère, son humeur 
enjouée et violente, son cœur exigeant. Qu'on la loue ou qu’on la 
blâme, elle fut femme avant d’être princesse, et elle était princesse 
jusqu'au bout des ongles. La femme à écrit la boutade en deux vo- 
lumesiqu'on luisa reprochée durement ‘et qu'il serait grand dom- 
magetde nejpas avoir; larcour«de Frédéric-Guillaume 1® et la cour 
du vieux margrave de Bayreuth sont des tableaux uniques en leur 
genre. La princesse prit en 1757, lors des revers de la Prusse, la 
résolution de se tuer si son frère lui en donnait l'exemple, et Fré- 
dérie y comptait si bien qu'il lui écrivit : — « Je n'ai pas le cœur 
de vous détourner de vos résolutions. Nous pensons de même. » 


Les événemens dissuadèrent Frédéric de « finir la pièce, » mais il 


ne dépendait plus de la margrave de vivre ou de mourir. Depuis 
longtemps elle n'avait que le souffle. Elle expira le 14 octobre 1758, 
le jour où son frère était battu à Hochkirch. Je ne sais pas de 
plus belle oraison funèbre que celle que lui fit Frédéric le Grand, 
sans y penser, par les attitudes si différentes qu'il eut devant la 
défaite et en apprenant la mort de sa sœur. 

Le 1% ‘octobre, ‘après la bataille, le roi fit appeler son lecteur, 
Henri'de'Gatt, et le reçut d’un air ouvert en luirécitant la grande 
trade -de Mithridate vaincu, qu'il modifiait pour l'appliquer aux 


circonstances. 


‘Je suis vaincu. Daunus (1)-a:saisi l'avantage 
D'une nuitiqui laissait peu derplace:au courage, :etc. 


Be 17 octobre, une! estafette apporta la nouvelle de la mort: de 
la margrave de Bayreuth. Henri:de Catt fut appelé. Frédéric Al 
sanglotait: comme un-enfant et fut plusieurs minutes sans pouvoir 
proférer umwmot. Pendant plus d’un an,iln’eut ‘qu'un criau milieu 
de ‘sesilarmes : — «J'ai tout perdu en elle!» Ge-cri absout la mar- 
grave «de ‘toutes ses erreurs et de tous ses défauts. Heureuse la 
femme quirpeut se direque, lorsqu'elle mourra, il se:trouvera un 
être humain pour-s’écrier : J’ai tout perdu! 


ARVEÈDE 'BARINE. 


(L)'Le comte de Daun, qui commandait les Autrichiens à Hochkiréh. 


AL 
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Peu d'hommes ont fourni une carrière plus fertile en contrastes 
et en événemens dramatiques que celle de Lally-Tollendal. Peu de 
soldats ont parcouru plus brillamment les diverses étapes de la vie 
militaire; aucun général n’a eu une fin plus triste. De son vivant, 
si ses services lui valurent quelque estime, ses fautes soulevèrent 
le tourbillon de colères et de haines qui l’emporta sur l’échafaud. 
Son procès et sa mort furent le signal d’une réaction en sa faveur ; 
aujourd’hui il a encore des partisans et des détracteurs. Pour les 
uns, Lally-Tollendal est un grand homme; pour les autres, c'est 
un traître. La vérité est qu'il ne fut ni l'un ni l’autre. 

Lally n’eut pas l’esprit politique et ne fut rien moins qu'un diplo- 
mate. C’est un tempérament de soldat, un caractère tout de fougue 
et de passion; il ne sait ni séduire ni caresser; un ton impé- 
rieux, des manières cassantes, un sourire sarcastique, des mots 
qui cinglent l’homme visé comme d’un coup de fouet en emportant 
le morceau; des colères froides, un orgueil incomparable, une 
morgue et une hauteur à se faire détester de l'univers; enfin 
ombrageux, défiant, porté par nature à rechercher toujours une 
arrière-pensée chez celui qui lui parle. De l'intelligence, il en a; 
mais c’est un esprit absolu, étroit, entêté jusqu'à se casser la tête 
sur un fait, Il part volontiers d’un principe faux; et, de déduction 
en déduction, va jusqu’au bout, emporté par ses facultés d’imagi- 
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nation, qu’il a trop vives et qui lui cachent la réalité. Ce qui lui 
manque, en effet, c’est le jugement, le sens du possible. Il est plein 
de contrastes, son âme est aussi tourmentée que son visage. 

Lally, en vérité, est fait d’un amalgame de force et de faiblesse. 
Il est doué d’une énergie à soulever des montagnes, mais il n’a pas 
de prévoyance. Il a de la pénétration et pas d’habileté. Il possède 
un courage à dompter la terre, l'élan, l’art de faire passer dans le 
cœur du soldat le feu qui le dévore, et il manque entièrement de 
la qualité primordiale qui constitue le capitaine, le sens de l’orga- 
nisation. Il est dépourvu de méthode, a volontiers recours aux expé- 
diens. 11 n’est pas de ceux qui, tous les soirs, avant de penser au 
sommeil, compulsent, anxieux, les états de leurs troupes. Le ser- 
vice d’approvisionnement, à ses Yeux, c'est l'affaire des commis 
préposés à ce soin-là. Qu'on les frappe, s'ils ne remplissent pas 
leur devoir ! C’est tout son code. Lui doit se battre, eux doivent le 
nourrir, Et, par une étrange contradiction, cet homme qui ne pense 
à surveiller les actes des commissaires aux vivres que lorsque les 
troupes meurent de faim, se montre d'une méfiance inouïe quand 
il s’agit de ses projets politiques. Alors il n’écoute personne; il est 
indomptable : c'est qu'au fond il est convaincu que la raison même 
a inspiré ses plans. Il voit les choses à travers le prisme de ses 
illusions. Il s’estime un esprit très rassis, lui, le chimèrique, l’aven- 
tureux par excellence, le sectaire, l’émigré! Et c’est précisément 
parce qu'il n’a aucun doute sur la valeur de ses projets, qu'il se 
montre terrible, impitoyable pour l’imprudent qui les déclare dan- 
gereux où mal conçus. Il ne le regarde pas seulement comme un 
adversaire personnel, mais comme un ennemi de la patrie même, 
comme un traître qu'il faut poursuivre avec acharnement. 

C’est surtout cet orgueil d’infaillibilité qui lui valut sa réputation 
d'homme méchant, et qui fut cause de ses malheurs. Méchant, 1l 
ne l'était pas. On cite de lui des actes de bonté vraie et grande. 
Ce caractère si violent était tendre parfois. Il y à dans sa vie une 
histoire d’amour qui est un roman douloureux. Un fils naquit de 
cette liaison cachée. Lally le (1) faisait élever en secret et l'avait 
confié aux soins d’un honnête marchand de draps de la rue Saint- 
Honoré, le sieur Platel. L'enfant ignorait le nom de son père et ne 
cut celui de sa mère, M'° Clifton, que quatre ans après la mort de 
celle-ci. Lally aimait son fils, ce fils qui ne le connaissait pas et qui 
devait être son vengeur. Au jour du danger, il se souvenait de 
l’enfant ; dans deux testamens il le reconnaissait. Il le légitima plus 
tard par un mariage secret. Quelques heures avant son supplice, 
il déclarait, dans ses dernières volontés, la légitimité du jeune 


(1) Testamens de Lally, 8 mars 1761 et 1762 : Archives de la marine. 


REVUE. DES: DEUX: MONDES, 


homme. Il lui recommandait, sa: mémoire et.lui disait qu'il mourait 
sans reproche. 

I ne lui laissait qu'unitrès petit! bien. Get:homme, qu’on:accnsa 
d'avoir volé des millions, mourut pauvre et: avait, été. tonte: sa vie 
désintéressé,, austère; stoïque même. Ses: qualités, plus: encore 
ne peut-être que: ses: défauts, furent la. cause:de ses: malheurs: Après 
12e la prise de-Pondichéry et la perte de l'Inde, il. fallait! une-victime 
> explatoire; un: boue émissaire. Tous: les ennemis: que Lally: s'était 
Es faits. par sa hauteur, sonentêtement, son honnêteté, s'amentèrent 
contre-lui, l’accusèrent de: trahisomet.le-poussèrent sur l'échafaud. 
Gette exécution de Lally fut: un assassinat. Il avait. fait, des: fautes, 
d'immenses même, mais ce n'était pas-un traître que-ce loyal ser- 
viteur, cet héroïque soldat ! | 

On n'avait: pas.le droit de-le-condamner. Oui, ilavait manqué du 
sens: politique le: plus élémentaire : oui, ilis’était montré: OFganisa- 
teur incapable; général sans grandes vues, il avait fait preuve-d’en- 
têtement, de-raneunes, de-jalousies, d'emportemens. de: caractère: 
de:faiblesse et d'illusions: mais.en même:temps il: avait déployé 
une solidité. de: bravoure, d'ardeur, d'amour: du: bien: publie qui 
aurait dû: le faire absoudre par: des juges plus: soncieux d’obéir'au 
devoir que: de flatter les passions de là foule. Il avait, accumulé 
fautes sur fautes; mais.ces fautes, elles: étaient, le: résultat. même 
de la ligne de conduite que le-ministère lui avaltimposée. N’étaient-ce 
pas les instructions (1) du cabinet qui lui avaient ordonné l’évacua- 
tion du, Dékan, et, par cela même, Ja: rupture: forcée: avec Bussy? 
N'étaient-ce pas: ces. instructions qui: lui défendaient toute: alliance 
avec les, princes du pays; lui: prescrivaient: de-rompre:les anciens 
traités et lui enlevaient ainsi tont. moyen:de nourrir et de- payer:ses 
troupes? Et pourtant c'était un fait. connu: qu'il. était, absolnment 
impossible de faire subsister une. armée: sans l'aide: et.le concours 
des nababs et. des rajahs. N'étaient-ce pas: ces-instructions.qui lui 
représentaient comme grotesque-le plan: de-conquête:mis.en œuvre 
par Dupleix et Bussy? Et ces instructions fatales, le: gouvernement 
ne- les rappelait-il pas. à. l’infortuné général! dans une lettre: écrite 
par M. de Boullongne un an. et! demi après, le départ de. l'expédi- 
tion. (2): « Le projet d’avoir de grandes possessions de: terre: et 
d'entretenir des troupes-auprès.du soubab: du Dékan: n’a. jusqu’icy 
produit d'autre’elfetique d'enrichir quelques-officiers particulierset 
d'épuiser la, compagnie:en hommes, en. argent. et en, munitions-de 
toute:espèce..….Il! est à.espérer que Bussy lui-même. sent. lainéces- 
sité de:se retirer d’un: pays: quiine couve.que des, trahisons. et où 


(1) Archives du ministère de la marine. 
(2) Archives:du ministère de: la:marine. Fonds des.colonies:. 
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l’on finirait par perdre toutes les troupes que la compagnie y au- 
roit. Il vous sera désormais d'autant plus facile dewaïncre les pré- 
jugés sur.ce dangereux système, qu'il y a lieu de présumer que le 
conseil supérieur.de Pondithéry concourra à tout'ce que vous pour- 
rez ‘projeter pour ‘y réussir; VOUS ne) POUVEZ mieux faire que.de vous 
eoncerter:avec luiset surtout avec Leyrit, quj-paraît sentir le danger 
etiles inconvéniens de maintenir une armée dans le pays de Gol- 
conde. L'objet de la compagnie doit être de se borner à des éta- 
blissemens:de:commerce sur:les-côtes et à un territoire circonscrit 
autour de cesiétablissemens. » 

Ainsi, l'expédition commandée par «Lally, ‘on l'avait envoyée non 
pas pour ramasser la couronne (du :grand Mogal et la placer sur la 
tête du roide France, mais pour -une.affaire de boutique à pro- 
téger. Aux yeux du gouvernement, iln'y.a pas de question de:con- 
quête, il n'y a qu'une question de trafic. Sa seule :ambition, c'est 
de favoriser les-apérations.de:la compagnie française, de lui.assurer 
des gains par l’expulsion dela société anglaise, sa rivale, et Lally, 
qui reflète les itergiversations et l'ignorance du ministère, n’ap- 
plique:quettropifidelement,les instructions de Versailles. Son obéis- 
sance:fut son vrai crime. -Il-est regrettable qu'il.ait obéi. S'il eût 
jeté ses instructions à.la mer, s’il eût.repris la politique de Dupleix 
étude Bussy, ce n’est:pasla reine d'Angleterre qui porterait le dia- 
dème «d’impératrice des Indes! Mais qui donc a le droit de repro- 
‘her à un soldat.de conformer ses actes à sa consigne? Est-ce de sa 
faute :si scellescisconduit à la défaite? La responsabilité de la perte 
de l'Inde, encore une fois, c'est sur le ministère qu'elle retombe 
‘tout «entière. 

MaismiParis nila France ne connaissaient.la vérité. La politique 
-de Versailles, personne n’en avait-signalé les dangers ; nul ne pou- 
xaitwæomprendre l’aveuglement d'un gouvernement qui, presque en 
amêème ‘temps, :abandonnait Lally «et Montcalm, ne leur envoyait 
même pas un bataillon. Aussi, lorsque :la nouvelle de.la perte des 
-étäblissemens:de l'Inde s’äbattit sur Paris, encore sous le coup de 
l'émotionproduite par:l’annonce de nos revers au Canada, 1l:y eut 
ure-explosion(de colère. Lerpatriotisme se-sentit humilié à la pen- 
-sée que l'Angleterre «nous «enlevait du même coup nos deux plus 
belles colonies ; la France était presque le même jour chassée de 
l'Asie «et de l'Amérique! Deux armées françaises capitulaient en 
même tempsaux deux extrémités du monde ! L'orgueil national 
chercha àse consoler:en trouvant des coupables. Et certes il ven 
avait! Mais lesquels? On voulut savoir. On rechercha avec avidité 
les lettres qui arrivaient de l'Inde. La passion y trouva un aliment 
à ses fureurs, car toutes émanaient du parti hostile au général. 

Toutes accusaient Lally, toutes le représentaient comme un gé- 
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nie de ténèbres, effroyable amalgame de méchanceté, d'envie, de 
ruse, de perfidie, toutes le dénonçaient comme un traître, « L’in- 
strument dont Dieu s’est servi, écrivaient les jésuites, pour châtier 
les crimes des Français, c’est cet Irlandais. chargé de trésors 
immenses, qui poursuit l’effronterie jusqu’à s’écrier, — comme on 
le prétendait à Pondichéry, — qu'il ne laisserait aux colons que les 
yeux pour pleurer. » La majorité des conseillers affirmaient avec 
moins de mysticisme, mais avec autant de fiel, que le général avait 
vendu l’Inde aux Anglais ; que le désastre était le résultat d’un plan 
infernal, conduit avec l’habileté mathématique qu'un joueur con- 
sommé met à assurer le gain d’une partie d'échecs. Et, par une 
sorte de fatalité, pas un mot des officiers de l'état-major, pas une 
ligne de d'Estaing ou de Crillon pour rétablir la vérité, pour faire 
rentrer Sous terre la calomnie et la sottise! Dès lors la conviction 
de la foule fut faite. La trahison de Lally devint un article de foi. 
Faire revenir l'opinion, c'était désormais un travail plus effrayant 
à entreprendre que ceux d’'Hercule lui-même. 

Les conseillers, à leur arrivée, trouvèrent done un terrain admi- 
rablement préparé pour leurs manœuvres et une tactique indi- 
quée : ils n’avaient qu'à exaspérer les passions. On les accueillait 
comme des victimes; on les écoutait comme des prophètes. L'ad- 
ministration fit la faute de leur communiquer les lettres où Lally 
dénoncait aux ministres Jes concussions et l'hostilité du conseil. 
À la lecture de ces accusations si précises dans leur âpreté, ils 
prirent peur, et la peur les rendit féroces : leur tête était en jeu. 
Perdre Lally était le seul moyen de la sauver. Ils entamèrent 
contre l’absent la guerre la plus acharnée. Ce fut un débordement 
de factums, de mémoires, de souvenirs, de correspondances pour 
soulever Paris contre le général. Un des plus violens parmi ces 
libelles (1), c'était le mémoire du conseiller Le Noir. Dieu sait ce 
qu'il y avait entassé de noirceurs et de calomnies, lui qui était à 
l'affût de tous les commérages. Il ne se faisait pas une opération, 
il ne s’écrivait pas une lettre qu'il ne l’enregistrât avec une glose 
de sa façon. Et quelle glose! Un tissu d’absurdités, d’interprétations 
haïneuses, et avec cela beaucoup de documens authentiques qui 
masquaient d’un semblant de vérité les déclamations les plus men- 
songères. 

Il donnait le tarif de toutes les places prises par l’ennemi à tant 
chacune : Laily avait vendu Mazulipatam, vendu Chetoupet, vendu 
Arcate, vendu tout, même les approvisionnemens, à ses chers An- 


(4) Mémoire produit au conseil d'état du roi, par Trophime Gerard, comte de Lally- 
Tollendal, dans l’instance en cassation de l’arrêt rendu contre son père. Rouen; Be- 
songne et fils, 1779. (Archives nationales, procès criminel, parlement, 1996®B et 4997.) 
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glais. Il avait pris des engagemens pour leur vendre Pondichéry 
bien avant la reddition dela place, et l’argent était prêt depuis long- 
temps. Il n’avait assiégé Madras que pour vendre au gouverneur 
Pigot l’honneur de défendre la ville. Bien plus, il n'avait imposé 
des conditions si dures au fort Saint-David que pour forcer le gou- 
verneur anglais à les refuser et pour lui procurer, — lui vendre sans 
doute ? — l’honneur d’une belle défense; malheureusement le gou- 
verneur n'avait pas entendu à demi-mot et s’était lâchement rendu. 
Toutes ces absurdités étaient émaillées d’apostrophes, d’impréca- 
tions ; les épithètes de monstre, de scélérat, de bête féroce revenaient 
à chaque page : Lally était un possédé, le diable résidait en lui. Le 
superstitieux conseiller terminait son roman par une apostrophe 
lyrique : « Lally, l'argent est votre Dieu, implorez-le bien, nous 
verrons s’il vous sauvera. Pour le nôtre, il est au ciel, et nous espé- 
rons de sa miséricorde que, malgré votre malice, il nous sauvera 
si telle est sa sainte volonté. » 

La presse ne suffisait pas à l’activité de leur haine. Ils avaient 
recours à la parole pour exploiter à leur profit le désespoir des ac- 
tionnaires entièrement ruinés. Dans des réunions au siège de la 
compagnie, ils prononcaient, sous prétexte d'exposer les faits, des 
discours violens qui étaient à la fois l’apologie de leurs actes et le 
réquisitoire le plus venimeux contre l’/rlandais. Ges appels à la 
vengeance, véritable marseillaise des écus, soulevaient l'auditoire, 
qui sortait enfiévré pour colporter dans Paris sa rage et ses reven- 
dications. 

Lally, qui n’avait pu obtenir de l'Angleterre sa mise en liberté 
et était prisonnier sur parole depuis le 23 septembre 1761, arrive 
au moment où l’ardeur des passions atteignait an paroxysme. Îl 
dédaigne de répondre aux pamphlets et aux déclamations de ses 
ennemis. S'il doit justifier sa conduite, c’est devant le roi, non de- 
vant Paris. De vive voix et par écrit, il expose donc au ministre 
ses opérations et, au courant du récit, il renouvelle avec amertume 
ses plaintes contre les fonctionnaires de la compagnie. | dénonce 
leurs vols, il les accuse de l'avoir acculé à la capitulation par la 
perfidie de leurs manœuvres. Il n'épargne personne. Il s’écrie qu'il 
a été le représentant du roi, le commissaire de la couronne, et que 
c’est au nom de ce personnage sacré qu'il demande le châtiment 
des coupables. 11 conclut en réclamant lui-même l'examen le plus 
rigoureux de ses actes, en défiant qui que ce soit d'y trouver un 
autre mobile que l'amour du bien public. 

Le ministre voulait étouffer l'affaire ; il promettait justice au gé- 
néral, lui recommandait le silence. Lally, en soldat discipliné, s’in- 
clina et se tut. 

Les conseillers, forts du mutisme de leur adversaire, de l'appui 
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de Paris, résolurent de prendre l'offensive. Le 3 août 1762, ils 
adressèrent au roi une requête formelle pour ‘demander justice, 
vengeance des vexations, outrages, ‘accusations de Lally, et sup- 
plièrent sa majesté de leur indiquer un tribunal. En même temps, 
ils dénoncèrent Lally au ministre par un :mémoire dans lequel üls 
articulaient neuf chefs d'accusation. M. de ILevyrit, l’ex-gouverneur 
de l'Inde, jusque-là en dehors de la cabale, prend parti pour les 
conseillers. Bussy:enfin se joint à la itroupe:des accusateurs. 

Bussy, revenu enmars 1761, n’avait point perdu-de temps pour 
asseoir fortement :son influence ; -sa grosse fortune ‘était venue ten 
aide à son habileté ordinaire. Il s'était allié à latfamille du duc: de 
Choiseul,:par:son mariage avec une fille :de:cette maison, alors :si 
puissante. [létait très bien en cour’et avait »priside l'ascendant «sur 
le ministre; en tête-à-tête avec le duc, il:s'était expliqué :sur les 
causes qui avaient amené la -capitulation de Pondichéry, blâmant 
Lally avec une modération de langage:qui donnait au réquisitoire 
une portée redoutable. Quoiqu'il eût eu communication-des lettres 
écrites de Pondichéry à Silhouette, à Godeheu, à Boullongne, où 
Lally le dénonçait commele plus faux, le plus:piilard, le ‘plus fu- 
neste des hommes, où il:allait jusqu’à dire: « De tousles grands 
criminels condamnés:ausupplice de la roue, il n’en.est pas'un dont 
‘es crimes approchent de ceux de Bussy, » il avait eu la force «de 
dissimuler sa fureur et son ressentiment. 

I n'avait rien ‘publié contre son rival. On savait qu'il ‘avait en 
main une foule de lettres et de rapports de nature à éclairer:les 
actes de Lally. On n'ignorait pas ses griefs ; il yifaisait lui-même 
de fréquentes allusions, mais il gardait l'attitude réservée, expec- 
tante d'un homme dont la haine n’a pas désarmé et quiguette sa 
proie en calculant ses mouvemens pour:la mieux:saisir Quand il 
apprit la requête des conseillers au roi, il s’écria que «c'était l'oc- 
casion tant attendue, et il écrivit officiellement à la:compagnie, le 
30 août 1762 : « Messieurs, vous n'avez peut-être pas encore oublié 
le mémoire:que j'ai eu l'honneur de vous adresser, pour vous prier 
deime communiquer les accusations que l'on a pu ‘porter contre 
moi. Aussi certain de leur absurdité que de ma propre .existence, 
je n'ai souhaité, je ne demande autre chose, sinon qu'ellesime fus- 
sent communiquées, pour confondre le calomniateur :qui:se ‘trou- 
vait dans l'impossibilité de rien iprouvertge ce qu'il a osé avancer 
avec autant de noireeur que de témérité, parce que l’imposture la 
mieux réfléchie et la plus préparée ne peut: pas prouvericecquin'est 
pas. Quand j'aivu que l’on se refusait :à une demande :si juste et 
si naturelle, j'ai été forcé de croire que l’on ne:jugeait pas àrpro- 
pos de me communiquer des accusations enfantées dans le délire 
d'un homme aveuglé par Ilaipassion.. D'un autre-côté, si ces-accu- 
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sations étaient regardées comme non-avenues.., la grâce qu'elles 
avaient suspendue ne devait pas être anéantie, et cependant on 
ne me remettait pas le brevet de maréchal-de-camp que Sa Majesté 
avait: daigné m'accorder sur: vos propres représentations. 

« La mort!s'est présentée à moi sous tant de formes et en tant 
d'occasions, que j'ai appris à: ne pas la craindre; mais je n'ai pas 
appris à braver la:honte et le déshonneur. Les calomnies de M. de 
Lallyne-peuvent'me rendre indigne des grâces de mon roi... Si ce 
ne sont pas des: calomnies, dignes seulement de mépris et d'un 
profond oubli, mais des accusations quisméritent: d’être examinées 
aux risques de l’accusateur: et:de l'accusé, dont l'un ou l'autre mé- 
rite la mort, je me soumets à cet examen et je le demande. 

« Je sçais, messieurs, que les calomnies dont je:me plains sont 
consignées dans: vos registres; qu’elles y soient tracées de mon 
sang’ si je suis-coupable, ou: qu’elles soient effacées par le sang de 
mon:calommiateur! 

«… Ibimporte: peu: àla compagnie qu'elle puisse distinguer l'in- 
nocent du coupable: Ce:n’est point sur des mémoires ou des écrits 
contradictoires, où.chacun peut se donner raison, qu'elle doit por- 
ter:un- jugement décisif, La colonie presque entière est à Paris. Que 
l’on: interroge juridiquement les témoins oculaires de tout ce qui 
s'est passé: dans l'Inde; qu'on désigne un tribunal pour recevoir 
ces témoignages, et:que l'on examine sérieusementune affaire aussi 
importante et qui intéresse tout l’état... Si vous avez des raisons 
poursne pas: me communiquer les accusations dont je suis l'objet, 
j'en ai de monicôté quirexigent absolument que j'en sois instruit, .et 
je serais forcé de: vous:faireàice sujet une sommation juridique... » 

L'effet de la lettre était terrible. On déclarait partout qu'il fallait 
faire lai lamière; punir les coupables. Le mot d’ordre des conseil- 
lers: fut: dèsilors : notre tête ou celle de Lally.. Malgré lopposi- 
tion du ministre’des finances, Bertin, qui ne:voulait point d'un'pro- 
cès: et! écrivait au: général: « Quand j'aurai: rendu: compte au roi, 
votre’affaire: n'aura plus de: queue, » Ghoiseul déclarait qu'il était 
absurde dé: songer à résister à un courant d'opinion si puissant, 
qu'ilifallait lai donner satisfaction, et le duc, qui cumulait les fonc- 
tions de ministre de la guerre, signait, le 1° novembre 1762, une 
lettre de cachet pour enfermer Lally à la Bastille. 

Quoique sollicité par des amis mêmes du duc, Lally refusait de 
s'enfuir. Il écrivit à Choiseul: « J'apporte ici matête et. mon inno- 
cence; » ets le5 novembre, alla se constituer prisonnier à: la: Bas- 
tille. 
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Dix-huit mois s'étaient écoulés depuis l’exécution de la lettre de 
cachet. Aucun magistrat n’avait interrogé Lally. Celui-ci avait de- 
mandé à être jugé par un conseil de guerre composé de généraux. 
On n'avait pas répondu à la requête. Le prisonnier embarrassait 
le gouvernement. Le ministère espérait « que le temps sécherait les 
boues de Pondichéry » et qu’on oublierait, quand tout à coup un fait 
imprévu vint rallumer les passions. Le père Lavaur mourut. Ce fut 
l’occasion d’une recherche dans les papiers de ce moine. 

Le père Lavaur avait rédigé en secret sur deux cahiers de mo- 
dèle différent une sorte de journal des événemens politiques et mi- 
litaires de la colonie. Le premier, c'était une apologie des actes de 
Lally; le second, la plus effroyable censure des faits et gestes de 
ce dernier. Le père Lavaur avait prévu que le drame de la guerre 
de l'Inde aurait pour dernier acte le procès de Bussy ou de Lally, 
et il s'était mis en mesure d'être l’accusateur de l’un ou de l’autre. 

Au cours de la perquisition, le procureur général au parle- 
ment, trouva dans la cassette du jésuite, à côté d’une somme 
de 1,000,024 livres, le journal contre Lally. On ne trouva point 
l'apologie. Le procureur-général lut cette diatribe, il y vit l’évidence 
même, la preuve irréfragable de la trahison. Aussitôt, il adresse au 
roi une plainte en règle « contre le sieur de Lally, dénoncé sur les 
faits d’abus d’autorité, malversation, déprédation, même de haute 
trahison, pour être le procès fait et parfait, audit sieur de Lally, ses 
complices et adhérens. » On communique le journal du jésuite à 
toute la cabale,. 

Le mémoire du père Lavaur, c'était un recueil de calomnies 
fait avec un art raffiné, une étude réfléchie; tout s’y tenait 
en apparence, et pourtant, à bien lire, ce n’était qu’un tissu de com- 
mérages et de mensonges enchaînés par un talent habile à rendre 
indubitable ce qu’il présente comme incertain. Le père Lavaur, en 
effet, n’affirmait guère; il disait plutôt : « On dit, on prétend, le fait 
semble vrai. » Le juge qui eût voulu analyser impartialement le 
mémoire, peser les versions, rapprocher tel et tel passage, en eût 
bien vite reconnu la fausseté ! Il y avait tant d'absurdités, tant de 
faits dénaturés, tant de morceaux grossièrement cousus et se dé- 
truisant l’un l’autre, tant de contradictions ! 

Qu'on juge par quelques extraits du journal de la hardiesse, de 
l’énormité de ces contradictions. Est-on à l'instant du conseil mixte 
assemblé par Lally pour y proposer le siège de Madras, on lit : « Le 
général ouvrit la séance par un mémoire où il s’eflorça de prouver 
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que, Madras nne fois pris, on aurait des vivres, de l'argent, du cré- 
dit (1). Personne n’en doutait, et, une fois le principe admis, rien 
n'était plus certain ; mais tout le monde ne convenait peut-être pas 
qu'il fût aisé d'exécuter ce qui servait de principe à la harangue. » 
Ouvre-t-on le journal au récit de la levée du siège de Madras, on 
est frappé par cette affirmation si nette: « Il n’eût tenu qu’à Lally de 
prendre la ville. » 

Feuillette-t-on les pages où il est question de la marche du géné- 
ral sur Madras, Lally y est peint comme enfiévré du désir d’enlever 
la place : « Environné de deux mille neuf cents Français et de quatre 
mille noirs, suivi de vingt-deux pièces de campagne, de quatre de 
18, il envahit d'avance en idée tout le territoire des Anglais, prend 
Madras et chasse son ennemi de toute l’étendue de l'Inde. Il lui 
tarde de venir à l’exécution de son vaste projet. L’abondance exces- 
sive de la pluie, les boues extraordinaires dont les chemins sont 
remplis, le mécontentement de la troupe, les désertions, ne lui 
paraissent devoir le remettre même de quelques jours. » 

Lally prétend pouvoir assurer que Madras ne lui échappera 
pas ; il se flatte à tout propos de cette espérance. Arrive-t-on à la 
narration des travaux du siège, Lally n’est plus qu’un traître, qui 
se réjouit de leur lenteur, qui cherche tous les moyens pour faire 
échouer l'opération. « M. le général n'eût pas assurément mieux 
choisi son point d'attaque, s’il eût consulté le gouverneur de Ma- 
dras.. Cependant la vivacité de notre tir en imposait à l’ennemi, 
qui ne répondait plus que de dix à douze pièces. » On dirait, en 
vérité, que c’est Dure, l’incapable ingénieur des travaux de siège, 
qui parle! «De nouveaux ordres donnèrent à l'ennemi les moyens 
et le temps de réparer le mal qu’il avait souffert. Le 10, on ne se 
trouvait guère plus avancé que le premier jour. Le général ne put 
s'empêcher de s’en apercevoir ; s’il n’en fut pas fâché, du moins le 
parut-il. Le coupable n’était pas loin; on l’allait chercher partout où 
il n'était pas. » 

Le père Lavaur raconte-t-il la prise d’Arcate par Lally, il a bien 
soin de rabaisser le fait d’armes en déclarant que « le fort d’Arcate 
n'était pas bien fortifié et que la place en elle-même est peu de 
chose. » Mais lorsqu'il parle de la reprise de la même ville par les 
Anglais, il change de ton : « La force des fortifications ne fut pas 
capable d'arrêter la hardiesse de l’ennemi. » 

Lit-on le récit de la révolte des troupes, le père Lavaur affirme, 
au commencement de la page, que « c'était le moindre des soucis 


(1) Archives nationales. Parlement, procès èriminel. Journal de Lavaur, carton 
1396"2B. 
TOME LXXX. — 1887. 41 
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du général que les choses en vinssent à ce point; » et, en bas de Ja 
même page, il s’écrie : « Le général fut abasourdi de la nouvelle. 
La rage et la fureur le saisirent tout à coup. Les yeux étincelans 
et la bouche écumante, ce n’était qu'avec une espèce de terreur 
qu’on le voyait, tantôt courant d’un bout de sa chambre à l’autre, 
tantôt se culbutant sur son lit comme un désespéré, tantôt criant 
à pleine voix, tantôt gémissant et pleurant comme un enfant. II 
donne à craindre pour son cerveau. » Iei le mensonge n’est plus 
seulement odieux, il est ridicule. Il suffit, pour s’en conyaincre, de 
lire la proclamation de Lally aux troupes révoltées et la déposition 
de Crillon. 

Le père Lavaur décrit les fouilles opérées dans les maisons 
pendant le cours du siège de Pondichéry. C’est d’abord une pein- 
ture lyrique du pillage que Lally ordonne en furieux, « des vio- 
lences, des recherches forcées, des vols, des portes enfoncées, des 
meubles enlevés, des marchandises transportées, enfin le sac de 
Pondichéry par une soldatesque sans frein. Les soldats s’appro- 
prient tout ce qui leur tombe sous la main. » Et quelques lignes 
plus loin, le père Layaur déclare tout le contraire : « On doit dire, 
s’écrie-t-il, à la gloire des soldats autorisés à fouiller dans les mai- 
sons, qu'ils n’en abusèrent pas, et que le général trouva mauvais 
plus d’une fois qu’ils n’usassent point de la liberté qu'il leur ayait 
donnée. » Ce n’est pas tout. Tantôt il représente Lally comme or- 
donnant le pillage, s’écriant : « Admirez le désintéressement de 
mon soldat, il ne veut paspiller les maisons que je lui abandonne à 
discrétion. » Tantôt, au contraire, il le montre « lançant les ordres 
les plus sévères contre tous ces désordres. » 

Selon la page, Lally est tantôt un ami indulgent pour les An— 
glais, tantôt leur adversaire le plus cruel: « L'ennemi profitait de 
la bonne volonté dont M. de Lally lui donnait tant de preuves. 
Le général ménageait les Anglais; 1l avait des bontés pour eux. » 
Au verso, on lit avecétonnement : « Le général était enchanté de 
consterner les Anglais. Les dispositions où il était ne faisaient 
qu’animer les ennemis à la plus vigoureuse résistance. Ils aimaient 
mieux se faire massacrer sur la brèche que de tomber entre les 
mains de Lally. » 

Est-il question de l'investissement de Pondichéry, des contradic- 
tions aussi fortes s’étalent cyniquement : «Lally se voyait, non sans 
complaisance, à même de ne laisser aux habitans que des yeux 
pour pleurer. Après la prise des limites, il eut soin que la joie 
qu’excita en lui une pareille vue n'éclatât point au dehors... L’en- 
nemi commença à tirer; M. de Lally ne pat s'empêcher d’en mar- 
quer son allégresse. » Quelques alinéas plus lom, le général est 
au contraire peint sous les traits d’un homme accablé, navré 
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à la pensée dès Anglais enfermant Pondichéry : « Il est en proie 
à une espèce de chagrin et de désespoir qui l’a mis hors de lui- 
même. Dans l'excès de son désespoir, on l’entend crier comme un 
forcèné : « Gen est donc fait, Pondichéry n’est plus, nous allons 
dévenir la proïe des Anglais ! » Il pousse des hurlemens. 

Lè père Lavaur parle-t-il de l'ouragan qui dispersa la flotte an- 
glaise, inonda les terres quelques jours avant la reddition de Pon- 
dichéry, tout d’abord il s’écrie avec emphase : « Que l’on eût seu- 
lémént fait sortir quatre cents hommes, c’en était fait des Anglais. 
Tout, jusqu'à dix heures, fut en confusion dans leur camp. On de- 
inandait de tous côtés à sortir sur l’éennémi. Il né dépendait que de 
nous dé faire toute l’armée anglaise prisonnière et de reprendre 
tout lé pays perdu. M. de Lally jugea autrement, et tout Pondi- 
chéry vit enfin clairement qu’on était livré. » Mais, plus loin, à pro- 
pos de l’‘rdre donné deux ou trois jours après la tempête pour 
briser les fusils, jeter les canons à la mer, noyer les poudres, il 
tiént un autre langage et montre ces mêmes soldats, qu'il aurait 
voulu voir jeter sur le camp anglais, « épuisés de force, exténués 
par là faim qui les dévore, enflés par tout le corps, ayant peine à 
se Soutenir, d’une faiblesse qui les met hors d’état de défendre même 
la plicé, sans artillerie, car les canonniers sont réduits à l’impossi- 
bilité de servir leurs pièces, par l’état de faiblesse où ils sont tom- 
bés par faute de nourriture. » 

Il affirme la trahison de Lally. Il affirme qu'il avait donné parole 
au général Coote de lui livrer Pondichéry. Mais, par malheur, vou- 
lant trop prouver, il s'émbrouille. Ainsi, au début du résumé qu'il 
trace des pseudo-pourparlers de Lally avec Coote, il donne la date 
du 15 octobre comme fixée pour la livraison de la place. Plus loin, 
— il à oublié, — il dit que le 22 octobre était le jour arrêté. Enfin 
la date change encore : « La perte de Pondichéry avait été fixée pour 
le 22 décembre. » 

Si les contradictions sont nombreuses, les mensonges et les ab- 
surdités fourmillent. Au moment du siège du fort Saint-David, Lally, 
selon l'autorité du père Lavaur, assemble les officiers d'artillerie et 
leur tient ce discours : « Je suis impatient, messieurs, de la lenteur 
avec laquelle on me sert à Pondichéry. Je ne veux plus attendre l’ar- 
rivée des munitions; elles viendront au fur et à mesure, fallût-il pour 
cela arrêter Léyrit ét ses conseillers. Je suis pressé de terminer 
cette entreprise. Je ne veux pas rester éternellement devant cette 
place. Je suis donc déterminé à attaquer, de vive force, à l'entrée de 
la nuit, tous lés postes extérieurs qui sont dans la partie du nord. 
D'ailleurs, que savons-nous ? Cela nous mènera peut-être plus loin 
que nous ne pensons. Je suis heureux. Le dieu du hasard! » En vé- 
rité, est-il admissible que Lally eût réuni des officiers d’artillerie pour 
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leur parler d’un projet d'attaque où ceux-ci n'avaient que faire, car 
l'enlèvement de postes extérieurs se fait avec de l'infanterie ? Lorsque 
Lally prit d'assaut les quatre forts qui couvraient Saint-David, il donna, 
en militaire sensé, l’escalade avec ses fantassins et non avec ses ar- 
tilleurs. Mais, ce discours, le père Lavaur ne l'avait écrit que pour 
le mot de la fin : le dieu du hasard, afin de prêter à l’objet de sa haine 
la parole de l’homme le plus léger. 

Citons, comme dernier exemple des mensonges dont fourmille ce 
journal odieux, le récit de la scène qui suivit la tentative d’empoison- 
nement dirigée contre Lally. Il avait été en proie à des convulsions vio- 
lentes après avoir pris son gruau. « La scène singulière que le général 
donna certain jour, écrit le père Lavaur, mérite qu’on en fasse le dé- 
tail. Ce fut vers les six heures du soir qu’un transport furieux le saisit 
tout à coup dans sa chambre. La crainte que ses cris et ses hurle- 
mens inspirèrent aux assistans les engagea à courir aux Jésuistes 
pour appeler le père Lavaur. Celui-ci accourut aussitôt. Le général 
n'avait pas tout à fait perdu la raison et en eut assez pour le recon- 
naître. «Approchez! s’écria-t-il, père Lavaur, approchez; pour vous 
tous, allez-vous-en, sortez d'ici. Je ne veux pas que personne y reste. 
Qu’on me laisse seul avec le père. » Notons que le ton sérieux dont 
il s’exprimait était accompagné de mille postures extravagantes qu'il 
faisait sur son lit et qui lui donnaient l'air d’un convulsionnaire. 
Quand tout le monde fut sorti, hors le père, il se laissa aller sans 
réserve aux transports de la plus vive et de la plus extravagante 
douleur : « C’en est donc fait, Pondichéry est perdu, Pondichéry n'est 
plus, Pondichéry va être aux Anglais. Que je suis malheureux! Ah! 
Pondichéry, Pondichéry ! Que n'ai-je la force de me tuer ! oui, je suis 
un poltron. Eh bien! qu’on me tue, qu’on m’empoisonne, qu’on m'as- 
sassine, mais qu’on ne me fasse pas de mal. Que ne puis-je me tuer 
moi-même! Ah! préjugés de la religion, que vous êtes terribles ! » 
On ne perdait pas, dans les environs de la chambre, une seule 
des expressions du général, et chacun en frémissait, tandis que le 
père Lavaur n’épargnait rien pour calmer une fureur dont la proxi- 
mité du général lui fit bientôt connaître le principe et que le temps 
seul ou le sommeil pouvait faire cesser. La conjecture du père La- 
vaur se trouva vraie : les fumées se dissipèrent et la fureur tomba. 
Ainsi se donnait en spectacle et assez souvent un homme dont dépen- 
dait le sort de Pondichéry, l'honneur de la nation et la gloire du roi. 
Les ordres qu’il donnait s’en ressentaient. » 

Eh bien! tout ce récit, où l'on a rassemblé avec art et patience les 
détails les plus petits et les plus typiques, afin de donner à la scène les 
couleurs de la vérité et de la vie, est faux d’un bout à l’autre. Lally 
n’était pas ivre ce jour-là, pas plus que les autres jours. Moracin, 
qui n’est pas suspect de tendresse pour Lally, qui dans le procès se 
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montra un des témoins les plus acharnés contre le général, qui ce 
jour-là était dans la chambre du malade, ne fait dans sa déposition 
même pas allusion à cette prétendue ivresse et déclare uniquement 
que : « Lally se roulait, jetant des cris et disant qu’il était empoi- 
sonné. » Que dire du discours absurde que Lavaur prête à son ennemi: 
« Qu'on me tue, mais qu’on ne me fasse pas de mal! » Que ce sont 
paroles incohérentes d’un ivrogne? Mais, puisque Lally n’était point 
ivre, qu'aucun témoin, pas même Michelard, ne parle de la préten- 
due intempérance du général, quel intérêt a Lavaur à travestir en 
contorsions d’alcoolique les convulsions d’un malade? car il n’y a 
aucun doute sur le fait que Lally fut ce jour-là en proie à de vio- 
lentes douleurs, s’il n’est pas prouvé qu’un poison lui eût été versé. 

Et c’est ce fatras d’absurdités, ce tissu de contradictions, ce ramas- 
sis de commérages, ce monument de mensonges et de haine qui, à 
l’éternelle honte du parlement, servit de base à l’accusation portée 
contre Lally. Des extraits du journal se répandent dans Paris; Lally 
devient un objet d’exécration. Les cochers de fiacre crient à leurs 
chevaux récalcitrans : « Hue! Lally! » 

Le débordement de l'opinion est tel que le ministère s’intimide. 
Le roi, assiégé par son conseil, hésite ; il lui répugne de voir un 
lieutenant-général, un vieux soldat, jugé par des robins. Sous la 
pression du flot, il cède enfin, mais comme Pilate. Les lettres pa- 
tentes du 12 janvier 1764, il les signait, mais tristement. Il avait 
bien soin d’y insérer cette réserve : « qu’on instruirait l’affaire en 
tout ce qui aurait trait aux faits de l’Inde. » 

Le parlement allait donc prononcer sur les actes de Lally ; or, 
le parlement, avec sa furie d'opposition, sa lassitude d’obéissance, 
son besoin de s'affirmer comme une puissance dans l’état, sa joie 
de mettre sur la sellette un lieutenant-général, un homme du roi, 
constituait le tribunal le plus passionné, le plus détestable qui fut 
jamais ! Il pouvait être juge en matière de finances ; mais admettre 
qu'il pût décider de la valeur d’une opération de guerre, c'était 
absurde. Une assemblée de légistes délibérant sur des problèmes 
de stratégie, c'était ridicule. On n'avait pas suivi cette méthode gro- 
tesque lors du grand débat sur le Canada. Les magistrats chargés du 
procès, en hommes respectueux du droit, avaient retenu de l'affaire 
ce qui ressortissait à l'administration. Pour les faits militaires, ils s’en 
étaient rapportés à la compétence d’un conseil de guerre, 

Pourquoi ne suivait-on pas la même procédure ? Il faut en cher- 
cher l'explication à la fois dans la haine qu'inspiraient et le carac- 
tère et la personne même de Lally, enfin et surtout dans ce fait 
que le parlement, qui reflétait les passions de la foule, se con- 
sidérait comme un vengeur investi de la mission de mener à 
l’échafaud un familier du roi. 
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Le souverain avait dit: « On examinera les actes de tous ceux 
qui ont été mêlés aux affaires de l'Inde. » Le parlement répliqua 
qu’il « était indispensable de distinguer d’abord en ce qui concer- 
nait Lally, afin d'éviter la confusion entre les crimes de ce dernier 
et ceux reprochés à des coupables encore inconnus. » Ainsi Lally 
était déjà considéré comme un coupable ! 

Mais il ne suffisait pas de formuler la prétention de juger sur 
l'affaire de Lally, il fallait amener le roi à l’admettre. Le moyen fut 
vite trouvé. Il n’y a, dirent les légistes les plus habiles dans l'art 
des condamnations, qu’à faire commencer, en s'appuyant sur les let- 
tres patentes du 12 janvier 1763, une information par le Châtelet. 
L’instruction réunira, grâce aux témoignages, une base de pré- 
somptions assez forte pour que le parlement retienne le procès. On 
prendra ainsi le roi et l’inculpé dans un sorte d'engrenage. 

Le calcul était juste. Bientôt, devant les interrogatoires et les 
dépositions recueillies par le lieutenant criminel, da couronne se vit 
forcée de rendre, le 1% avril 1764, de nouvelles lettres patentes 
pour investir le parlement du débat. 

Dès lors, on mène l’affaire tambour battant. Le 9 avril, de procu- 
reur-général rend une nouvelle plainte volumineuse. Le même jour, 
on décrète Lally de prise de corps. Décréter de prise de corps un 
homme en prison depuis dix-huit mois, c'était presque de la bouf- 
fonnerie, quoique l’ordonnance fût le produit d’une fiction légale. 
Le 30 avril, on commença l'information (4). 

Elle fut à la fois odieuse et ridicule. On ne la fit point porter sur 
les causes originelles qui avaient amené l’écroulement de l'empire 
français dans l'Inde. Il eût été trop facile à Lally de se disculper en 
arguant de ses instructions. On ne souleva jamais la question de 
l'évacuation du Dékan. On ne chercha ni à établir le bilan des 
ressources dont Lally disposait à son arrivée, ni à comprendre la 
marche et l’enchaînement des faits. Au lieu d’élargir le débat, on 
le rétrécit. Le rapporteur, imbu du journal du père Lavaur, son 
credo, n’est dominé que par l’unique pensée d'établir la preuve de 
la trahison qu'il affirme, et, dans cette vue, au lieu de juger de 
l’ensemble des opérations, il ne se préoccupe que des détails. Avec 
une habileté extraordinaire, il les plie, les rogne, les arrange au 
gré de sa thèse. Il ne cite, n’écoute que les témoins qui lui donnent 
raison. Et naturellement ce sont les plus tarés, les plus vils par 
leur position ou leur caractère. Il prête une oreille attentive aux 
sottises que débite Michelard, le palefrenier de Lally, et injurie 
presque Crillon, lorsque celui-ci s’écrie qu'il n’a jamais eu connais- 
sance des prétendues malversations de Lally, qu'il n’a jamais vu 


(4) Procès de Lally. Archives nationales. 
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dans aucune action du général quoi que ce soit de préjudiciable au 
service du roi et de l'état, et qu’il ne peut que répéter la déposition 
faite par lui lors de la première instruction par le Châtelet. 

« Je suis, dit-il, parti de l'Orient avec M. de Lally et je suis 
arrivé dans l'Inde avec lui, Je n'étais plus dans l'Inde lors de la 
prise de Pondichéry ; je l'avais quittée en mars 1760, Pendant tout 
mon séjour, je n'ai rien remarqué dans la conduite de M, de Lally 
qui ait paru contraire à ses devoirs, Je lui ai reconnu beaucoup de 
zèle et d'activité, Je l'ai vu partager les peines et les dangers de la 
colonie, et je n'ai remarqué en lai qu’un caractère peut-être un peu 
trop dur, qui lui aura attiré des ennernis, 

« Quant aux sbus d'autorité qu’on lui impute, je ne peux rien 
avancer à Cet égard, Car il faudrait que j'eusse connaissance de 
Vétendue des pouvoirs donnés 4 M, de Lally, pour pouvoir décider 
s'il en à abusé, Je n'ai aucune connaissance des prétendues mal- 
Versations, concussions ét déprédations reprochées à l'accusé, 

« Si l'événement à été quelquefois contraire au bien du service 
du roi, les vues de M, de Lally n’en ont pas été moins droites, et 
Lally à éprouvé des malheurs comme des succès, 

« Je suis enfin bien éloigné de croire que l’on puisse justément 
accuser M, de Lally de haute trahison par la connaissance que j'ai 
de la conduite de M, de Lally, de son caractère, de sa façon de pen- 
ser, Vestime, au contraire, que de pareils soupcons sont très mal 
fondés, Au surplus, je ne puis m'expliquer antrement sur les délits 
généraux énoncés en l'arrét du parlement, Je déclare que, si l’on 
imputait à M, de Lallg quelques crimes dans quelques circonstances 
particulières qu'on indiquät, et si lon me requérait, je pourrais alors 
m'expliquer d'une manière plus circonstanciée sur le fait particulier 
Où autres qui séraient à ma connaissance ; mais qu'ignorant ce qu’on 
peut imputer en détail à M, de Lslly, je n'ai autre chose À dire sur 
les délits vaguement énoncés dans l'arrêt de la cour, Qu’enfin c’est 
tout cé que je sais, » 

Le commissaire, ayant oui Crillon, se tourne vers son greffier et 
fui dit ; « Écrivez que monsieur n’a aucune connaissance de l'affaire 
du sieur de Lally, » Crillon proteste vivement : « Ce n’est là, s’écrie- 
14h, mi le texte ni le sens de mes paroles, Je n'ai pas dit un mot de 
cela,» Le commissaire ne se démonté pas et répète au greffier : « Écri- 
vez qué monsieur n'a aucune connaissance de l'affaire du sieur de 
Lally, » L'impudence du commissaire irrite Crillon, qui se lève sur 
pied et, de Vair le plus haut, du ton le plus ferme, regardant en 
face le magistrat : « Monsieur, dit-il, ou j'ai le malheur de ne pas 
parler le français, où vous avez celui de ne pas l'entendre. Je vous 
répète, pour la troisième fois, que je ne puis rien ajouter à ma 
déposition, parce qu'on ne m'a pas donné connaissance des faits 
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qui ont été imputés depuis à M. de Lally; que je suis prêt à dépo- 
ser aussitôt qu'on m'aura donné cette connaissance. Je vous déclare 
enfin que je ne signerai pas ce que vous voulez faire écrire. » 

Le juge, légèrement honteux, dit au greffier : « Ceci mérite d’être 
remarqué; faites-y attention. — Oh! fait celui-ci, voilà déjà cinq ou 
six fois que la même chose arrive. » 

On interroge ensuite Crillon sur le fait de la révolte de l’armée : 
on lui demande s’il approuve la proclamation de Lally aux troupes. 
Et comme, naturellement, il répondait : « Oui! » le commissaire lui 
cite la phrase de Lally où celui-ci disait : « Je suis aussi prêt à me 
soulever que le soldat, » et ajoute : « Que direz-vous d’un général 
qui, voyant son armée révoltée, lui écrit qu’elle a bien fait de se 
mutiner? » Crillon ne se laisse pas prendre au piège, ne se démonte 
pas : « Il est impossible, réplique-t-il, de juger une phrase qu’on 
détache de ce qui la précède, de ce qui la suit et des circonstances 
qui l'ont fait écrire; le général était bien éloigné d’approuver la 
défection des rebelles, cela ressort de la lettre elle-même, des négo- 
ciations avec les chefs de la sédition. Moi-même j'avais dans mes 
instructions un article qui m'enjoignait de leur faire sentir toute 
l’énormité de leur crime. — Eh bien! monsieur, reprend ironique- 
ment le commissaire, vous conviendrez que votre succès doit s’attri- 
buer moins à votre éloquence qu’à celle de l'argent que vous appor- 
tiez avec vous. » 

Le rapporteur, Pasquier, dont d’Alembert et Voltaire ont tracé 
un si sombre portrait, caresse les témoins qui chargent l'accusé. Il 
menace ceux qui ne concluent pas dans le sens qu’il indique, au 
mépris de l'équité. Il accueille avec complaisance les mensonges, 
les faux témoignages les plus évidens. Le regard qu'il jette sur Lally 
est le coup d'œil que l’on jette sur un criminel. Il est tenté, quand 
il interroge, de dire au déposant : il faut conclure sur ce fait comme 
le père Lavaur. Il recueille gravement les actes les plus saugrenus. 
Quelques fusées tirées pendant le blocus de Pondichéry, sur l'ordre 
de Lally, lui apparaissent comme la preuve capitale de la trahison. 
Autant de fusées, autant de signaux pour avertir les Anglais. Des 
militaires s'efforcent en vain de justifier le phénomène par des con- 
sidérations techniques, il leur impose silence d’un ton indigné (1). 

À chaque instant, sur le fait le plus simple, les témoins se contre- 
disent. Par exemple, à propos de la retraite qui suit la levée du 
siège de Madras, le palefrenier Michelard, — une autorité pour le 
rapporteur, — affirme que le général ramena l’armée à tire-d’aile 
dans Pondichéry. Landivisiau déclare que le commandant en chef 
gagna à toute vitesse Canjivaron. Un autre soutient que Lally évita 


(1) Mémoire pour obtenir la revision du procès de Lally, par son fils; Rouen, 17179. 
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Ganjivaron, oubliant dans son trouble que cette place était en notre 
pouvoir. La vérité, c’est qu'on gagna Canjivaron par étapes. 

Le rapporteur semble prendre plaisir aux dépositions de laquais 
discourant sur la stratégie. Les critiques du palefrenier Michelard 
lui paraissent le chef-d'œuvre de la raison. Le drôle, fier de l'effet 
qu'il produit, entre dans les détails, blâme les dispositions de Lally 
à la bataille de Vandavachy, dit que l’ordre était mauvais; que le 
général pouvait éviter l'explosion des caissons qui amena la déroute, 
en laissant les poudres à quatre lieues de là à Chetoupet, où l’ar- 
genterie de Lally était déjà en sûreté. Les munitions nécessaires au 
tir pendant le combat, reportées à quatre lieues du champ de l’ac- 
tion ! une assertion si baroque suffisait pour justifier le renvoi du 
témoin. Le rapporteur, au contraire, l’invite à continuer son étrange 
cours de guerre. 

On recueillit les dépositions de plus de deux cents témoins. Celle 
de Bussy fut très modérée; il se contenta de raconter les faits où il 
avait été acteur. Dure fit son apologie, soutint que le point d'attaque 
à Madras avait été mal choisi, qu’on eût dû l’écouter. Landivisiau, 
dans un discours venimeux, s’appliqua à faire ressortir les fautes de 
son chef; mais pas un militaire n’accusa Lally de trahison. Ce fut, 
au contraire, le thème de la plupart des conseillers. Ils insinuèrent 
que Lally n'avait pas voulu prendre Madras, n'avait pas voulu ga- 
gner la bataille de Vandavachy, avait vendu Pondichéry. 

Le patient faisait tête à l'orage avec son énergie ordinaire, Il se 
défendait pied à pied, en désespéré, contre ce déluge d’accusations 
toujours perfides, parfois odieuses, souvent ridicules. On discuta 
gravement sur le fait de dix mille cipayes trouvés dans les papiers 
dont Lally se serait emparés ! Ainsi Lally aurait mis dix mille hommes 
dans sa poche! Le rapporteur ignorait qu’un cipaye était un soldat 
indigène ! Il fut question d’un présent nommé waquil recu par Lally! 
Ainsi Lally aurait eu en cadeau un ambassadeur! L’abomination se 
joignait au grotesque. Comme si l’affront de la sellette n’était pas 
assez cruel, on fit subir au malheureux général des insultes plus 
sanglantes encore. Alors qu’il n’était ni jugé, ni condamné, ni dé- 
gradé, on lui arracha la plaque de l'Ordre qu'il portait sur la poi- 
trine. Dans un interrogatoire, Pasquier, se retournant comme un 
furieux vers Lally, s’écriait (4) : « Eh bien! je vous ferai 
rouer ! » 

Au mépris du droit des gens, on refusa un conseil à Lallyv. On eut 
l'infamie de priver un chef d'armée d’une garantie dont jouit le plus 
vil des criminels. 

Enfin la religion du rapporteur fut éclairée ; il déposa son rap- 


(1) Mémoire pour la revision du procès de Lally, par son fils; Rouen, 1779. 
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port. La prétention de Pasquier (1), c'est d’avoir, à l’aide des interro- 
gatoires et des témoignages, rétabli la synthèse du drame dont 
Pondichéry avait été le théâtre. Ce qu'il veut, ce n’est plus s’oc- 
cuper des détails, mais examiner l’ensemble. Il déclare que ce qui 
ressort de l’ensemble, c’est que Lally a accéléré la perte totale de 
la colonie, indépendamment des autres causes qui y ont contribué, 
par ses abus d'autorité en tout point. Peut-on l’accuser de trahison? 


_ Il faut distinguer, « car les principes, sur ce qu’on appelle trahison, 


sont si déliés, qu'ils ne s’aperçoivent pas du premier coup d'œil. 
Il y a plus d’une trahison. L’une, c’est la grossière, c'est la tradi- 
tion lâche ou frauduleuse d’une place confiée au commandant; l’autre 
est indépendante de celle qui devient évidente par la livraison de la 
place ou du poste, celle qui se prouve par l’ensemble des faits. » 
Et alors le rapporteur dessinait un tableau des opérations de Lally, 
comme 1l les voyait lui-même, à travers les mensonges et les per- 
fidies du père Lavaur. Cependant il n'ose parler que d'indices, que 
de soupçons, que d’intelligences suspectes, que de probabilités qui 
approchent de l'évidence. Il accuse le général de mauvaise volonté, 
de mauvaise humeur, de haine contre Pondichéry. Il affirme que 
les négociations de Lally furent ridicules, ses ordres absurdes, ses 
opérations mal combinées, ses expéditions des tissus de démence, 
sa capitulation un galimatias inexplicable. Il le représente comme 
un être inconséquent, comme un roi de théâtre, comme un malheu- 
reux atteint de démence. Mais il ne précise aucun crime, aucun 
délit. Il n’articule pas une fois le mot de traître, le mot de concus- 
sionnaire. L’incapacité, la démence, ne sont pourtant pas punies par 
la loi! Mais cela n'empêche pas le rapporteur d'affirmer dans ses 
conclusions que, s’il n’y a pas eu une trahison évidente, il y a une 
conduite digne de punition, il y a un crime de lèse-majesté au se- 
cond chef, toujours de par l’ensemble. 

« Enfin (2), s’écrie Pasquier, la perte de l'honneur, l’opprobre, 
l’infamie, les peines pécuniaires les plus étendues ne seraient pas 
suffisantes pour expier un crime qui blesse la fidélité qu’un sujet 
doit à son roi, d’un sujet qui, loin de répondre à la confiance dont 
on l'avait honoré, loin de reconnaître les grâces et les honneurs 
dont on l’avait comblé, a préféré se livrer aux dérèglemens de son 
cœur et de son esprit, pour n’écouter que ce que lui inspiraient les 
noires passions de la haine, de la jalousie, peut-être même d’une 
basse cupidité !.. Nous ne pouvons laisser passer sans une punition 
effrayante la conduite d’un homme qui n’a réuni l'autorité la plus 
étendue que pour en abuser, qui a fait servir l'éloignement où il 
était des regards du souverain pour détourner, s’il l’avait pu, sur 


(1) Procès de Lally. Archives nationales. 
(2) Procès de Lally. Archives nationales. 
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des innocens, la trame et la conviction de sa mauvaise conduite, et 
qui, ayant été assez mauvais chef pour préférer ses idées, ses vues 
tortueuses, ses volontés atroces au bien réel de la colonie, ne mé- 
rite pas d’être conservé au rang des humains. » Ainsi, le rapporteur 
déclara coupable d’avoir trahi les intérêts du pays un homme qu'on 
n'avait pu convaincre ni de concussions, ni d'intelligences avec l’'en- 
nemi, ni de trahison! 

Gependant Lally, l'âme déchirée, plein d'horreur pour les hommes, 
se redressait, fort de son innocence, sous la boue qu'on lui jetait 
à la face. Ni les affronts, ni les calomnies, n1 les épreuves de la 
prison, si dures pour un vieillard, ni la contention d'esprit qui lui 
avait été nécessaire dans les interrogatoires où s’usent les plus forts, 
n'avaient abattu son courage: Dans ce duel affreux avec le rappor- 
teur, il n'avait pas cédé un instant; il avait gardé sa fierté d’atti- 
tude, la bonne foi, le sarcasme, le dédain pour ses juges, en même 
temps que le respect de lui-même. Et pourtant, en face de la haine 
qui l’enveloppait, il avait l'intuition qu'il était perdu. Il revit le 
Christ devant Pilate ; il se souvint du Calvaire, du juste mis à mort 
par les hommes. Si l’incarnation de l’innocence n'avait pu échapper 
à la méchanceté des humains, pourquoi échapperait-1l lui-même ? 
«Il n’y à pas en France, écrivait-il à un amie (4), une personne 
assez courageuse, je ne dis pas pour oser prendre ma défense, mais 
pour oser seulement témoigner un intérêt un peu vif aux injustices 
que j'éprouve. Il n’y à pour me condamner qu'un moyen, celui de 
m'empêcher de me défendre... On l’a employé en me refusant un 
conseil; Que voulez-vous que j'ajoute à ce mystère d’iniquité? Tout 
mon crime d'aujourd'hui est d’être innocent. Plaignez-moi, mais 
oubliez-moi le plus tôt que vous pourrez. » 

La conviction de sa perte n’impliquait pas aux yeux de Lally 
l'abandon de la lutte. Avec ses idées de soldat, il estimait que le 
devoir lui commandait de résister jusqu’au bout pour la réputation 
de l’armée, la gloire de la couronne et l'honneur de lui-même, Beau- 
coup de foi dans des traditions reçues dans l'enfance, pratiquées 
toute la vie, une forte dose d’élévation morale, c'étaient là les uni- 
ques soutiens du prisonnier. 

Pendant les longues heures de consomption à la Bastille, il avait 
écritle récit de la campagne terminée par la capitulation de Pondi- 
chéry. Il le publiait au début du procès, sous ce titre qui était 
comme là philosophie du livre : Tubleau historique de l'expédition 
de l'Inde. Il racontait les faits, plus qu'il n’attaquait les hommes. 
Le ton modéré qui marquait ces pages avait fait peu d'effet sur 
l'opinion. Les calomnies du procès le décidèrent à publier un nou- 


(4) Mie Dillon. 
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veau mémoire. Îl l'inttulait: Vrates causes de la perte de l'Inde, et 
c'était cette fois un réquisitoire contre les conseillers et contre Bussy. 

Ce dernier répliqua par la publication de sa correspondance avec 
Lally et Leyrit. 11 se contentait de la faire précéder d’une courte 
justification de ses actes, faite avec son tact et son habileté politique 
si redoutable. Le venin, il était dans les notes qui accompagnaient 
chaque lettre, qui rapprochaïient les faits dans un enchaînement 
terrible. On suivait pas à pas les progrès de la haine de Lally contre 
son rival, le duel des deux politiques, les humiliations du conqué- 
rant du Dékan, sa patience, sa résignation, les fureurs, les injus- 
tices du général. Bussy n’accusait pas, il racontait. Il ne s’écriait 
pas, à la façon de Pasquier : « Le commissaire royal est un traître ; » 
il disait : « Voilà comment 1l m'a traité, moi, le dominateur de 
l'Inde. » Et de cette lecture, on emportait l'impression que la con- 
duite du général envers Bussy avait été odieuse, que Lally était le 
plus méchant des hommes. Et l'opinion redoublait de rage contre 
l'accusé. Paris accusait le parlement de mollesse, réclamait furieu- 
sement la tête du scélérat. La grande ville a de ces iniquités, 
car Paris a plus de cœur que de raison. 

Alors Lally se décida à livrer la bataille suprême. Dans une re- 
quête dite d'atténuation, signifiée au procureur-général le 31 mai 
1766, il établissait ses moyens de défense par des preuves littérales. 
Ges pièces (1), c'étaient d’abord les trois volumes de mémoires in-A°, 
puis la délibération du conseil de guerre tenu pour la capitulation 
de Pondichéry, la correspondance militaire et administrative, enfin 
les instructions du roi et des ministres, ces instructions auxquelles 
il n'avait que trop obéi, ces instructions qui justifiaient sa conduite, 
ces instructions qu'il ne s’était pas cru en droit de montrer 
jusque-là. 

Pour lire ces documens, qui formaient la matière de plus de huit 
volumes, il eût fallu au moins dix jours. On pensa que ce serait 
trop long, qu'il était plus simple de passer outre. Mais on recula 
devant un tel aveu. On trouva un expédient, ce fut d'insérer dans 
l'arrêt : « Vu la requête du sieur Lally et les pièces jointes et énon- 
cées. » Point de doute sur ce fait que ni le rapporteur ni le prési- 
dent Maupeou ne prirent connaissance des pièces. Elles furent re- 
mises le samedi 3 mai, à dix heures du soir. Le lundi 5 mai se passa 
en interrogatoire. Le jugement fut rendu le 6 mai au matin! On 
avait refusé un conseil ; on n’écoutait pas la défense, c'était logique! 
Le doyen des substituts du procureur général, l’honnête Pierron, 
employa en vain son énergie pour sauver l’innocent, Un moment 
il espéra. Mais Lally ne pouvait pas être sauvé. 


(1) Les instructions ne sont pas dans les pièces du procès, gardées aux Archives 
nationales. Elles sont au ministère de la marine. 
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Le 6 mai 1766, au matin, l'arrêt fut rendu au parlement de Paris, 
la grande chambre assemblée. Lally fut déclaré atteint et convaincu 
d’avoir trahi les intérêts du roi, de son état et de la compagnie des 
Indes, d'abus, d'autorité, vexations et exactions envers les sujets du 
roi et étrangers, pour réparation de quoi il était privé de ses états, 
honneurs et dignités, et condamné à avoir la tête tranchée par l’exé- 
cuteur de la haute justice sur un échafaud dressé pour cet effet en 
place de grève. Tous ses biens étaient confisqués et acquis au roi, 
après prélèvement fait de 10,000 livres pour les pauvres de Paris, 
et de 30,000 au profit des malheureux habitans de Pondichéry. Le 
parlement était plein de sollicitude pour les déshérités de ce monde, 
s’il foulait aux pieds les innocens! 

On connut à Paris l'arrêt le jour même où il fut rendu. M! Dil- 
lon, l’amie de la dernière heure, éperdue, hors d'elle-même, écrivit 
au roi: « Sire, on m'empêche d'aller me jeter aux genoux de Votre 
Majesté. Ce n’est pas grâce que je demande, c’est justice. Que Votre 
Majesté fasse venir MM. de Montmorency et de Crillon ; le premier 
dira s’il a été entendu, le second dira comment 1l l’a été. Sire, je 
vous en conjure, par le sang que mon cousin à répandu pour votre 
service, par celui de mes deux frères morts en combattant pour 
Votre Majesté, daignez nous accorder un délai de six semaines ; il 
ne fera que manifester davantage l'équité des juges, si leur arrêt est 
trouvé juste après l'examen du procès. » 

Louis XV n'était pas l’égoïste de la légende; c'était un caractère 
sensible et bon (1), mais essentiellement faible. Il crut que le de- 
voir lui commandait de faire taire les élans de son cœur et de lais- 
ser agir ses magistrats. Il se boucha les oreilles pour ne pas en- 
tendre les prières désespérées de M°° Dillon ; son trouble n’en frap- 
pait pas moins tous les yeux; 1l sentait peser sur lui tout le poids 
de l’iniquité. Il demeura agité pendant les trois jours qui s’écoulè- 
rent entre le prononcé de l'arrêt et le supplice. La veille de l’exé- 
cution, à son coucher, il parut plus anxieux que le patient ne l'était 
lui-même. Lally dormit d’un sommeil paisible cette nuit-là. Le roi 
se réveilla à plusieurs reprises, demandant avec angoisse quelle 
heure il était. 

Le 8 mai 1766, on transféra Lally de la Bastille à la Conciergerie. 
Le gouverneur de la Bastille fut humain : il laissa au captif ce qu’on 
a coutume d'enlever aux condamnés à mort; il permit à Lally d’em- 
porter des bijoux, quelques reliques, tristes épaves, et une cassette 


(1) Mémoire de Cheverny. 
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de mathématiques. À la Conciergerie, une tourbe de geôliers entoure 
le condamne ; on le fouille, on le dépouille de ses bijoux, on va jus- 
qu’à lui arracher les boucles de ses souliers et de ses jarretières. 
Le 9, au matin, on le réveille, on lui annonce qu’il est temps de des- 
cendre à la chapelle. Il est debout. Un geôlier le culbute d’un coup 
de genou dans le ventre et lui prend sa montre. Lally reste IMpas- 
sible sous l’outrage, 

Arrivé à la chapelle, il aperçoit dans la pénombre des greffiers, 
des gardes, et dans la pleine lumière de la voûte sept bourreaux et 
un confesseur. Brusquement, on lui ordonne de se mettre à genoux. 
Il laisse flotter un regard triste et ne prononce que ces trois mots : 
« À genoux, mon arrêt, un confesseur ! » Le greffier lit d’une voix 
tremblante le jugement, Il arrive à ces mots : « Convaincu d’avoir 
trahi les intérêts du roi, » Lally se redresse et s’écrie d’une voix 
vibrante : « Cela n’est pas vrai, je n’ai jamais trahi les intérêts du 
roi! » | 

Un bourreau s'approche. Lally le contemple, silencieux d’abord, 
puis tout à coup: « Sur quelles têtes frappe donc la foudre, de- 
mande-t-1l, si elles épargnent celles des assassins? » Il semble calme 
Dominés par la grandeur de l'attitude, les greffiers et les gardes lux 
laissent un moment de liberté... D’un geste brusque, il tire un com- 
pas de sa poche et, les yeux levés vers le ciel, se frappe dans la 
région du cœur. Il chancelle, on se précipite sur ui. Il est debout... 
la pointe du compas à rencontre une côte, le coup adévié. Il secoue 
la tête d’un air égaré et ne prononce que ces mots : « Ce n’est pas 
ainsi que Dieu veut que je périsse. » Dès lors il s’abandonne à ses. 
bourreaux. 

On lui annonce les commissaires au procès. Il fait un geste de 
refus : « Dites à ces messieurs qu’ils se retirent. Je dois et veux 
les croire honnêtes, mais un honnête homme peut se tromper. il 
est triste que j'en sois la victime, » 

Enfin le bourreau s'approche, tenant dans la main un bâillon. Lally 
a un frémissement; il le domine et se soumet. Un dernier affront 
l’attendait. Il avait le droit d'é être conduit au supplice dans son car- 
rosse drapé de deuil; il trouve à la porte le tombereau réservé aux 
assassins! Il proteste contre l’injure. On le pousse sur la charrette…. 

Il arrive enfin à la place de Grève, au pied de l’échafaud, I pro 
mène un regard tranquille sur la foule qui hurle, heureuse de con- 
templer l’alléchant spectacle d’un grand seigneur qu’on va décapi- 
ter. [| murmure de sa voix enchaînée : « Je meurs innocent! » Et se 
retournant vers le bourreau : « Ote-moi ces liens. J’ai assez vu la 
mort de près pour qu'on me coupe la tête sans m’attacher les mains. » 
Le bourreau reprend : « Monsieur, c’est l'usage. » — « En ce cas, 
faites. » On lui bande les yeux. — « Qu'’attend-on? » demande-t-il 
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au bout d’un moment.— « Il n’est pas temps encore. » Enfin, on lui 
ôte son bâillon.— Attends que j'aie fini de prier et surtout ne frappe 
que quand je te le diraï. » On né lui obéit pas; on ne veut pas lui 
accordér la suprême satisfaction de commander le coup qui doit lui 
donner la mort. La haché s’abat et porte à faux... Un bourreau sai- 
sit la tête, un autre les jambes tremblotantes, un troisième scie le 
cou. On lui arrache enfin la tête. 

À cé moment, un enfant de quatorze ans accourait, désespéré, sur 
la plate, « pour émbrasser un père sur l'échafaud, pour lui fairé en- 
tendre la voix d’un fils parmi les cris des bourreaux. » Cet enfant, 
qui arrivait trop tard, c'était Gérard Trophyme, le fils légitimé de 
Lally, à qui l'infortuné avait légué sa mémoire et son innocence. 
L’énfant devait, après vingt ans d'efforts et d’éloquence, obtenir la 
révision du procès de son père. 

Cépéndant Paris battait des mains « devant le grand acte de jus- 
tice. » Le cadavre de Lally lui semblait un trophée pour la vanité 
de ses passions les plus basses, et M®° Dü Deffand écrivait à Wal- 
poole : « Lally est mort comme un enragè.. on avait peur qu’il 
avalât sa langue, on lui mit un bâillon... On à été content de tout ce 
qui a rendu le supplice pluS ignominieux, du tombereau, des me- 
nottes, du bâillon : ce dernier a rassuré le confesseur qui craignait 
d'être mordu... Lally était un grand fripon et de plus il était fort 
désagréable !.. » Cétte abominable lettre fut l’oraison funèbre de 
Lally. — Cette éxécution en place de Grève d’un vieux soldat, 
c'était un assassinat avec des formes légales. Lally n'était pas un 
traître. 

« Trahissait-il son roi (4), lorsque devant Saint-David, il piochait 
la terré, creusait la tranchée, tirait deS Chariots ? Trahissait-il son 
roi, lorsqué pendant ce même siège, 1l volait à Pondichéry, payait 
de son argént lés matelots qui refusaient de servir et forçait l’es- 
cadre à reprendre la mer? Trahissait-il son roi, lorsqu'il courait 
attaquer Madras, lorsqu'il avançait 60,000 roupies pour les frais 
de cette expédition ? 

« Trahissait-il son roi, lorsqu'avec son argent, il ramenait sous 
ses drapeaux uné armée éntière révoltée, à qui l'administration dé 
Pondichéry devait dix mois de solde ? Trahissait-il son roi, lorsque, 
toujours avec son argent, il remplissait les magasins de la colonie, 
lorsque, n'ayant plus d’argént, il sacrifiait ses eflets, sa vaisselle, 
sa montre, pour procurer à cette colonie quelques mesures de riz 
de plus dan$ l'attente de l’escadre? Trahissait-il son roi, lorsque, 


(1) Discours du fils de Lally-Tollendal dans l’interrogatoire au parquet de Dijon, 
13 août 1783. 
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sans argent, Sans vaisseaux, sans vivres, il défendait sa place pen- 
dant neuf mois ? Trahissait-l son roi, lorsque, la surveille de la 
reddition, sur le bruit d'une entreprise formée par l'ennemi, acca- 
blé de maladie, il se faisait transporter dans un lit sur les remparts 
pour faire distribuer aux canonniers exténués la dernière pièce de 
vin qui lui restât ?.. » 

Ainsi, l’humiliation pour la France, Pondichéry ruinée, incendiée, 
détruite de fond en comble, un grabat pour Dupleix mourant, la tête 
de Lally roulant sous la hache du bourreau : voilà le dénoûment tra- 
gique de cette lutte de dix ans pour la possession de l'Inde. Et ce 
dénoûment, il est forcé, inévitable, car il est dans la loi des choses. 
Aux peuples qui s’abandonnent, aux gouvernemens qui n’ont ni la 
volonté des sacrifices, ni l'intelligence politique, ni la ténacité, ni 
le courage, le désastre à la fin. Il ne suffit pas à un ministre de 
dire : « Je fonderaï un empire. colonial ; » il lui faut une conception 
nette et virile des lois qui vont présider au développement de ce 
qui n’est encore qu'un embryon. 

Cette conception, le cabinet de Versailles ne l’eut pas. Il ne sut 
point reconnaître les lois des formations coloniales, et par cela 
même il ne sut point organiser les établissemens d'outre-mer. Il ne 
chercha pas à leur communiquer l’étincelle qui donne Ja vie. Il ne 
vit point que ses possessions du Canada, de la Louisiane, des An- 
tilles, de l’Inde, étaient autant de cellules particulières, d’indivi- 
dualités propres qui, pour vivre et croître, exigeaient chacune le 
libre développement de leurs organes. 

Il resta sourd, aveugle, inerte, muet devant cet axiome : un ré- 
gime politique spécial pour chaque colonie, car chaque colonie se 
meut dans un ordre de climat, de peuples, de mœurs, de carac- 
tères absolument dissemblables. Cela est si clair que, pour résoudre 
la question, 1l suffit de la poser. Peut-on donner le même Orga- 
nisme politique au Tonkin, à la Nouvelle-Calédonie, à l'Algérie, 
alors que sur ces terres habitent des peuples de race chinoise, ca- 
lédonienne, arabe, aux mœurs, aux religions si opposées, aux 
instincts pacifiques ou belliqueux, alors surtout qu’il faut les sou- 
mettre sans trop de peine au joug du conquérant? Non! Et cette 
loi, l'Angleterre l’a comprise la première. Si ce fut Dupleix qui, un 
des premiers, dirigea les courans dont les flots apportent les maté- 
rlaux nécessaires à la fondation des empires d’outre-mer, Clive, 
plus heureux, éleva, en mettant à profit la science de son rival, un 
édifice grandiose et fort qui, pendant de longs jours, défiera encore 
les atteintes du temps. 

Telle qu'une algue qui essaime ses sporules, l'Angleterre essaima 
ses colonies ; mais supérieure à l’algue qui ne peut vivre que dans 
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certaines eaux, elle contraignit, à force d'intelligence et d'énergie, 
les rejetons détachés d’elle-même à se plier aux conditions du mi- 
lieu nouveau où ils allaient vivre, tout en gardant la force originelle 
de leur mère. L'Angleterre s’est répandue sur toute la terre en ne 
demandant aux peuples qu’elle asservissait que de rendre à l’An- 
oleterre ce qui appartenait à l'Angleterre, en appropriant sOn SYS- 
tème politique au milieu où il devait se développer. 

Elle a conquis l'Inde par des protectorats savans ; il y à encore 
des états nombreux qui gardent leurs princes souverains et n’en 
obéissent pas moins au résident de la reine. Elle détient toujours 
le Canada, où l’œuvre de domination semblait plus difficile, puisque 
jà elle se heurtait à une population française plus nombreuse que 
les conquérans, et si ancrée dans ses traditions d’origine qu’elle à 
gardé malgré tout sa langue et son génie de race. Enfin elle a créé 
de toutes pièces cette magnifique colonie d'Australie, qui, déjà si 
forte, croît et croîtra longtemps encore en grandeur et en richesses. 

Et la raison de tous ces prodiges ? C’est que l'Angleterre à su or- 
ganiser son empire, c’est qu’elle à su reconnaître la première qu'il 
faut ramener les différentes formes de colonies à ces trois types : 
le premier, où on peut exercer une domination entière, grâce à 
l’apathie des populations, comme l'Inde ; le second, où il est né- 
cessaire, pour régner, de laisser au vaincu une grande autonomie 
et une grande liberté, comme le Canada ; le troisième enfin, où il 
est possible d’exterminer la race aborigène pour s'établir sur ses 
ossemens, comme l'Australie. Voilà la cause capitale de l’épanouis- 
sement de la famille anglaise sur le globe. 

Aujourd’hui que la France semble vouloir reprendre au-delà des 
mers le système d’expansion que sa situation géographique, la con- 
figuration de ses côtes baignées par trois mers, l’énergie de ses ma- 
telots, l'énergie du vieux sang gaulois, lui commandent, il est peut- 
être bon de rappeler ces drames du passé. On y puisera la conviction 
qu’un pays qui veut s’épandre aux extrémités du monde doit avant 
tout s'appuyer sur un code de politique coloniale mûrement étudié, 
nettement défini, dont le jeu ne gênera en rien ni la défense, n1 la 
liberté d'action de la métropole. L'histoire fournit les élémens de 

cette politique ; mais aujourd'hui l’histoire a la destinée de Cassandre 
dont on méprisait les avis quand on daignait parfois s'arrêter pour 
les écouter. 
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140 Le paquebot de la Compagnie transatlantique, la France, 4,700 ton- 

neaux, commandant Collier, quitta Saint-Nazaire däns l'après-midi du 
10 décembre 1886. Nous étions à bord deux cent cinquante passat 
Ca gers, quarante hommes de l'infanterie de marine, quatre gendarmes; 
en tout, l'équipage compris, environ quatre cents personnes. Toutes 
les couches sociales et plusieurs nations, principalement l'Italie et. 
l'Amérique centrale, y étaient représentées ; mais les Français for- 
maient la très grande majorité. Il y avait des entrepreneurs du ca- 
nal de Panama, leurs ingénieurs, un grand nombre d'ouvriers S'y 
| rendant avec femmes et enfans, plusieurs ecclésiastiques, des curés 
"1 des Antilles, un missionnaire, qui devait périr pendant la traversée, 
NL. des frères de Ploërmel et trois sœurs de Saint-Vincent de Paul, ces 
M dernières chargées de la mission périlleuse de soigner les malades à 
Re dans les hôpitaux de Panama. Le grand monde de Paris et la société : 
C1 élégante de Caracas (Venezuela) avaient aussi fourni leur contingent. 
4 Était-ce le regret de quitter l’Europe ou l’appréhension qu’inspirait 
à le climat meurtrier de l’isthme aux nombreux passagers qui allaient 
"à l'affronter, était-ce un triste pressentiment , assez naturel par le 
1 temps épouvantable des jours précédens, cette compagnie si nom- 
de breuse et si bariolée, loin de se distraire par de bruyans adieux, 
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comme c’est l'usage aux départs des grands paquebots, était triste, 
maussade et silencieuse. 

Après avoir quitté le mouillage, le bâtiment s’arrêta en, rade, et 
nous pûmes assister au spectacle émouvant du chargement de 
soixante caisses en métal contenant plusieurs tonnes, on me dit 
8,500 kilos, de poudre destinée aux garnisons des Antilles et 
de la Guyane françaises. 

À la tempête violente de la veille avait succédé une accalmie. 
Mais le soleil pâle et le faux bleu d’un ciel sans nuages, sauf un 
rideau de sinistre apparence qui voilait l'horizon de la mer, me 
semblaient de mauvais augure. Et, en effet, la, France n'eut pas 
plus tôt franchi la barre de la Loire qu’elle fut assaillie par un fu- 
rieux coup de vent. À partir de ce moment, des tempêtes qui ve- 
naient du nord-ouest se suivirent presque sans interruption. Excepté 
près du cap de Bonne-Espérance et au sud de la Nouvelle-Zélande, 
je n'avais jamais vu une mer aussi. terrible. La France, bondée dans 
sa cale et ayant même le pont encombré de marchandises et, sur- 
tout, de neuf grands cylindres en fer, roulait d’une manière effroyable 
et menacait, à plusieurs reprises, de sombrer. On peut se figurer les 
souffrances des passagers, privés de sommeil, pendant la nuit, par le 
mouvement du bateau, et entassés, pendant, le jour, tous ensemble, 
dans le grand salon, le fumoir, la cage de l'escalier et sur l’arrière- 
pont, dans les rares intervalles où. il n'était pas balayé par les. va- 
gues. À cause du grand nombre des voyageurs, on était obligé de 
doubler les repas. S'il n’est pas facile de diner par un roulis. inces- 
sant de 33 degrés, qu’on songe à la difficulté de servir dans de 
pareilles circonstances. Aussi, en peu de jours, presque toute la 
vaisselle était cassée; mais tout le monde rendait justice au, pied 
marin et à la bonne volonté des domestiques. Au dehors du bâti- 
ment, tout était noir, sauf les crêtes blanches que l'ouragan, se 
complaisait à arracher aux lames. Cependant, l'air de la mer, même 
quandelle. est en fureur, agit sur l'homme comme. un élixir. de vie. 
Parfois, rompant la monotonie du gris noir, des lueurs rosâtres ve- 
naient errer comme des spectres sur le sombre rideau du ciel. À ces 
momens fugitifs, la mer, inondée. de teintes vertes, ressemblait à 
une immense vasque d'émeraudes. 

Ce cauchemar dura huit jours et huit nuits consécutifs. Enfin, les 
Acores étaient derrière nous. Le vent, qui soufllait maintenant du 
nord-est, et la mer, toujours houleuse, commençaient cependant à 
tomber. 

Le 20 décembre, le dixième jour de la traversée, par un, vent 
nord-est assez violent et par un soleil splendide, le tableau, sur 
lequel était inscrit le point à midi, marquait 25° 56’ latitude nord 
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et 50° 13’ longitude ouest de Paris. Huit cent quatre-vingts milles 
nous Sséparaient de la terre la plus rapprochée : Pointe-à-Pitre 
(Guadeloupe). 

C'étaient les premiers sourires du ciel, les premières douces 
chaleurs des Tropiques, un véritable jour de fête. Malgré le roulis, 
toujours considérable, on se pressait sur le pont, on organisait une 
loterie de bienfaisance, et les dames quêteuses, conduites par leurs 
Cavaliers, pour accomplir leur mission eurent l’amabilité de péné- 
trer dans les cabines des voyageurs. Je commencçais même à trou- 
ver ces visites un peu trop fréquentes, et on me conseillait de fer- 
mer ma porte à clé; mais bien m'en a pris de ne pas commettre 
un acte aussi peu galant : je l'aurais payé de ma vie. 

Ma bonne et spacieuse cabine se trouvait à l'arrière, presque au- 
dessus de l’hélice, et recevait la lumière par en haut. Étendu sur 
mon canapé, j'étais occupé à lire lorsque, soudainement, de Ja 
fumée et des étincelles pénétrèrent par la claire-voie. À ce mo- 
ment, mon valet de chambre se présenta criant : « Au feu ! » Sila 
porte avait été fermée à clé, je n’aurais pas eu le temps de me 
sauver. Je me précipitai dans le couloir ; il était rempli de fumée, 
et, les premières flammes dans le dos, nous parvinmes avec peine 
à gagner la grande salle et, par le grand escalier, le pont. En y 
arrivant, j’aperçus des flammes qui sortaient déjà de la claire-voie | 
de ma chambre. Les autres Passagers me suivirent de près. Tout le 
monde semblait affolé, On courait dans tous les sens; on s’entre- 
choquait, on revint sur ses päs ; on s’arma d'appareils de sauve- 
tage; on se réfugia dans les canots encore suspendus à leurs porte- 
manteaux, mais tournés en dehors et prêts à être amenés. Pauvre 
ressource, quand on pense que nous nous trouvions à près de neuf 
cents milles de terre, dans une mer solitaire où l’on voit rarement un 
navire en dehors de la route suivie par les paquebots et par les bâti- 
mens à voiles qui remontent, du sud au nord, le long des côtes de 
l'Amérique ; à quoi il faut ajouter que les quatre chaloupes qui 
n'étaient pas brülées auraient pu à peine contenir le tiers des 
hommes que la France portait dans ses flancs, 1] fallait l’interven- 
tion énergique des officiers pour faire comprendre à ces fuyards 
que leur poids ferait casser les garans des palans de Suspension, 
et qu ils seraient précipités dans la mer, Ce qui ajoutait à l'horreur 
de la scène sinistre de ces premiers momens, c'était le silence ab- 
Solu qui régnait dans cette foule si agitée. Cette panique, au reste, 
ne dura pas. 

L'incendie s'était déclaré sur l'arrière. Notre direction était sud- 
ouest. Le vent ayant fraichi considérablement et soufllant du nord- 
nord-est, non-seulement neutralisait la brise du bateau, mais pro- 
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duisait un courant d’air très fort du nord-est au sud-ouest, c’est- 
à-dire de l'arrière à l'avant. Il fallait donc venir debout au vent 
‘en mettant le cap au nord-est. Malgré la violence de l'incendie, 
cette manœuvre, si difficile dans les circonstances données, fut, 
sous la direction du commandant, qui occupait sa place sur la pas- 
serelle, exécutée en quelques minutes. En même temps furent 
fermés les panneaux de la soute à poudre et les portes des cloisons 
étanches en tôle qui divisent le bâtiment en diverses parties. Le 
mécanicien en chef, M. Chenu, dirigea, dès l’abord, des jets de 
vapeur vers le centre de l'incendie, où se trouvait la poudre, et, 
au dire du commandant, c'est à lui que nous devons en grande 
partie notre salut. Pour faire jouer les pompes du pont, il fallait le 
dégager en jetant par-dessus bord les caisses et les grands cylin- 
dres en fer qui l’encombraient, opération délicate, mais qui rêus- 
sissait parfaitement. Du moment où elle était achevée, le roulis, 
jusque-là assez fort, cessa complètement et fut remplacé par un 
léger tangage. Cependant les voyageurs étaient revenus de leur 
première frayeur; des chaînes furent organisées, et beaucoup 
d'hommes de bonne volonté, renforcés par les récalcitrans que les 
gendarmes empoignaient, on peut dire la masse des passagers, 
allaient se joindre aux braves soldats de l'infanterie de marine, à 
l'équipage et au personnel du service. Tous, jusqu'aux petits mar- 
mitons, qui, habitués au feu, se précipitaient en avant pour verser 
dans les flammes leurs casseroles remplies d’eau, rivalisaient 
d'élan, de bravoure et de cette gaîté gauloise dans le péril qui 
forme un des beaux traits du caractère national. Il y eut, parmi 
ces vaillans combattans, trois Allemands : un ingénieur, un indus- 
triel et un négociant de Hambourg, tous des gens instruits et bien 
élevés. Ils me parlaient avec admiration des actes héroïques qui 
s'étaient accomplis sous leurs veux dans les couloirs étroits, de 
plus*en plus envahis par l'incendie, sur le bord de la grande four- 
naise, dans le terrible voisinage de la poudre entourée de flammes. 
Obéissant aux ordres des officiers qui combattaient à la tête de cette 
petite troupe dévouée, on s’élançait à travers des nuages épais de 
fumée, on passait près des objets embrasés avec l’insouciance du 
soldat qui défile à la parade. Ge que je dis n’est pas une phrase, 
mais la vérité, que je puis affirmer de visu. La nuit suivante, au 
bivouac de l’avant-pont, plusieurs noms étaient dans toutes les 
bouches. On entendait citer surtout le mécanicien en chef Chenu, 
que j'ai déjà mentionné, les officiers du bord Dupont, Gorphe, Lan- 
dryon, Rapin, le capitaine Martineau, le sous-lieutenant Montmé- 
liant de l'infanterie de marine, les deux chauffeurs Certain et 
Robillot, et, entre tous, le maître-charpentier Hamet, qui, entouré 
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à la lettre de. flammes et protégé seulement par des jets de pompe 
qu'on lui prodiguait, saignant d'une large blessure qu'il s'était faite « 
à un bras, démolissait de l’autre, à coups de hache, les cloisons des 
cabines qui empêchaient le sauvetage, Plusieurs passagers, parmi 
eux quelques beaux noms de France noblement portés, rendaient 
de grands services. On vit un jeune homme, au moment où le mât 
d’artimon menaçait de se renverser du côté de: la machine, ce qui 
aurait déterminé la. perte. du. bateau, monter dans les haubans, et, 
en coupant une corde, dégager le mât, qui, un instant après, tomba 
dans la mer. | 

Mais tous ces eforts, qu'on pourrait dire surhumains, semblaient 
impuissans à empêcher la Catastrophe. Le grand salon, l'escalier 
principal, là cabine des dames, située en-deçà de la cloison étanche, 
offraient le spectacle d'un chaos de flammes. L’arrière-pont s'était 
enfoncé en entraînant le spardeck et le fumoir. Le teu s'était dé- 
claré quelques minutes après trois heures de l'après-midi, et, à 
trois heures et demie, plus d’un tiers du bâtiment était incendié. 
À quatre heures et demie, tenant les yeux fixés sur l'arrière, je vis: 
un éclair, suivi d’une secousse et d’une. forte détonation. C'était: la. 
provision de poudre du. bâtiment qui venait de faire explosion, 
À cinq heures, le mât d’artimon, ainsi qu’il à été dit, s’abattit à, 
tribord, Pour ne pas compromettre l’hélice, le commandant se vit 
obligé de stopper la machine, qui, heureusement, n'avait pas été: 
atteinte par l'incendie. Les chaînes de la barre s'étant tordues par: 
la chaleur et en partie brisées, le bâtiment ne gouvernait plus: La 
direction dans laquelle s’enfuyait la fumée causée par l'explosion: 
dont je viens de parler prouvait que ie bâtiment, privé du secours: 
du gouvernail, commençait à tomber en travers, S; ce mouvement 
se maintient, dans peu de minutes nous aurons le vent à l'arrière, 
l'incendie gagnera le centre et l’avant, et tout sera dit. 

Cependant, le feu avait déjà réclamé ses victimes : le mission- 
naire Tavernier, qui, pendant la traversée, s'était par le fort roulis: 
cassé une jambe, ne pouvant s'enfuir, devint dans sa cabine la 
proie des flammes. Pendant quelques minutes, on entendit ses: cris: 
déchirans. Un curé de la Guadeloupe, qui essaya de le sauver; eut: 
des brûlures assez graves pour compromettre sa vie. J'ai eu la satis-. 
faction de le rencontrer six semaines. après, presque entièrement: 
rétabli. Un sommelier et un garçon du bord furent brûlés dans la 
sommellerie, Parmi les hommes occupés aux travaux de sauvetage, 
les blessures étaient nombreuses, mais légères. 

Pendant que ces scènes se passaient sur le champ de bataille, 
qui était, on le sait, l'arrière du bateau, les non-combattans : des 
femmes, des enfans, quelques vigoureux jeunes gens de différentes 
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nationalités, qui tàchaient de se soustraire aux regards scrutateurs 
d'un gendarme toutes les fois que cet hercule breton, aux yeux 
bleu clair, à la chevelure rousse, à la mine rébarbative, venait 


recruter des travailleurs, — les non-combattans, divisés en groupes, 


remplissaient le gaillard d'avant. Dans les canots, en grande partie 
évacués après la première panique, on apérçut un jeune couple pé- 
trifié par la peur. 

J'ai dit que le bâtiment, allégé du poids qui pesait sur son pont, 
avait cessé de rouler et que ce mouvement était remplacé par un 
léger tangage. Il s’en suivit que le peu de personnes qui ne dé- 
tournaient pas les yeux pouvaient, à des intérvalles réguliers, em- 
brasser du regard l’ensemble de l'incendie. Spectacle grandiose, 
magnifique, terrible ! Au-dessus de nous, un ciel bleu d'azur, au- 
dessous, la danse macabre des vagues qui, jetant au vent leurs lon- 
gues crinières d’or, semblent impatientes de nous engloutir. En face, 
les deux cheminées de la machine et le grand mât, intacts encore 


et comme indifférens à ce qui se passe près d'eux. Sur là passe- 


relle, la silhouette du capitaine. Il se promène lentement et donne, 
de temps à autre, quelques ordres, par un signe de la main. Dér- 
rière lui, comme fond du tableau, le cratère ouvert vomissant des 
flammes qui, réunies en une seule colonne verticale rouge, s'éle- 
vent à la hauteur prodigieuse de A0 mètres (1). Au-dessus, un gros 
nuage de fumée affecte les formes d’un baldaquin, que le soleil déjà 
déclinant revêt de teintes bronzées. | 
À cinq heures, le commandant, comme j'ai appris plus tard, 
avait renoncé à tout espoir. Le feu gagnait du terrain, les forces 
des travailleurs s’épuisaient à vue d'œil, le bâtiment devenu in- 
gouvernable dérivait lentement, les soixante caisses de poudre 
étaient toujours entourées de flammes, et il était impossible de se 
rendre compte de l’état de la soute. Le moment suprême semblait 
proche. Les journaux ont parlé d'efforts faits pour rassurer les pas- 
sagers en leur cachant l'étendue et l'imminénce du danger. En effet, 
de temps à autre, arrivaient des gens disant que la poudre était 
complètement noyée, que tout allait à merveille, que tantôt on au- 
rait maîtrisé le feu qui, cependant, sous nos yeux, semblait au 
contraire trouver à chaque instant de nouveaux alimens. Ces pieux 
mensonges furent accueillis par des signes d’incrédulité où d’im- 
patience. Après l'explosion de la poudre du bord, un homme vint 
nous raconter que c’étaient des signaux de détresse faits par ordre 
du capitaine! « Pour avertir qui? » demanda-t-on. Quelqu'un ré- 
pondit : « Les requins. » Tout le monde, y compris le capitaine 


(1) La hauteur de la colonne de la place Vendome sans la statue. 
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Collier, avait cru qu’une des soixante caisses avait sauté et que les 
autres Suivraient immédiatement, Il ÿ avait de quoi transformer en 
atomes le paquebot et ceux qu’il contenait. La vérité est que per- 
sonne de nous ne se faisait plus d’illusion. Je ne parle pas des braves 
qui luttaient avec le feu et, semblables à des iroupes montant à 
l’assaut, n'avaient heureusement pas le temps de réfléchir sur les 
périls qui les entouralent; mais sur le gaillard d’avant, tout le monde 
était persuadé que l'heure de la mort était venue. 

Il y à une grande différence, je dirai presque il y a contraste ab- 
solu, entre la situation de quelqu'un qui se trouve en danger immi- 
nent de vie et celle d’un homme placé en présence d’une mort 
certaine. C’est que le mot danger implique toujours une chance de 
salut : il y a incertitude. Personne ne dira qu'un condamné qui 
marche au supplice est en danger. Mais s’il essaie de s'évader et 
qu'il soit poursuivi, il y a danger. Du moment où on l’a rejoint et 
où la marche lugubre est reprise, le danger disparaît, puisque J’exé- 
cution est certaine. Ce sont donc deux situations tout à fait diffé- 
rentes, ei la disposition d'esprit de l'individu en question doit na- 
turellement répondre à l’une ou à l’autre. L'homme en danger 
entrevoit une chance favorable et ne songe qu'à en profiter. Il n’a 
pas le temps de donner une seule pensée aux siens, à ceux qu'il 
aime et qu’il va peut-être quitter à jamais, à ses intérêts de fortune 
et, s'il est chrétien, au salut de son âme. Toutes ses facultés se 
concentrent dans un seul désir, dans l’ardent, dans l’âpre désir de 
vivre. Quelques personnes de ma connaissance et moi-même nous 
avons éprouvé cette sensation dans des circonstances semblables. 
Un prêtre, d’une piété notoire, me raconta un jour, non sans se re- 
procher son attachement à la vie, que, ses chevaux s’étant emportés, 
il ne s’occupait que de la question de savoir s’il devait sauter en 
bas ou rester dans la voiture. 

Celui qui est ou croit fermement être arrivé au terme de son 
existence se trouve dans une disposition d'âme tout autre. Il sait 
qu'il n’a rien à espérer. Selon ses convictions, les vastes horizons 
de l'éternité avec leurs terreurs secrètes, avec leurs clartés surna- 
turelles, ou les abîmes du néant s'ouvrent devant lui. Il ne lui reste 
qu'à choisir entre la résignation ou le désespoir, et, en effet, l’une 
ou l’autre se peignait sur toutes les physionomies. 

Ne pouvant me mêler aux combattans, je tâchais de me rendre 
utile en passant de groupe en groupe afin de maintenir le moral des 
pauvres femmes qui, entourées de leurs enfans ou les tenant dans 
leurs bras, se montraient assez courageuses. Les unes, et c'était la 
majorité, les yeux levés vers le ciel, priaient avec ferveur ; d’autres 
se renfermaient dans le silence morne du désespoir. Un sourire, un 
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mot encourageant agissait cependant momentanément comme du 
baume. Je ne passerai pas sous silence deux d’entre elles qui me frap- 
paient, l’une par l'expression d’un courage physique indomptable, 
— c'était une grosse et robuste femme du peuple, native de Turin, 
la cantinière en chef du canal de Panama, — l’autre une dame 
élégante de Caracas, ravissant type de la beauté andalouse, par la 
douceur de sa résignation. 

À plusieurs reprises, je me rendis sur le théâtre de l'incendie; 
mais l’eau, qui coulait à flots dans les corridors, m’en chassait aus- 
sitôt; je craignais de me mouiller les pieds et de prendre un rhume! 
Et pourtant personne n'était plus que moi convaincu que l’on tou- 
chait au moment suprême ; à tel point qu'en retournant à l’avant- 
pont, je me demandais toujours si j'aurais encore le temps de re- 
joindre les sœurs de charité agenouillées près du beaupré (1). 

Un silence solennel régnait dans cette partie du bateau. On n’en- 
tendait que le bruissement des vagues, les sanglots étouffés d’une 
jeune femme enlaçant son nourrisson de ses bras, les pleurs d'une 
toute jeune fille qui appelait sa mère laissée dans quelque hameau 
au fond de la Bretagne, et les voix sonores des trois sœurs de cha- 
rité qui, depuis trois heures de l'après-midi jusqu'à dix heures de 
la nuit, toujours à genoux, ne cessaient de prier. Ges saintes filles 
ne trahissaient aucune peur et offraient, dans ces circonstances ter- 
ribles, le spectacle édifiant de l'héroisme chrétien, du mépris de la 
vie et du parfait oubli de soi-même. Après avoir invoqué le secours 
du ciel pour échapper au danger, elles lui demandaient, lorsque 
tout espoir s'était évanoui, la grâce d’une mort chrétienne. 

Mais il était écrit dans les étoiles que cette pauvre Franre, toute 
meurtrie et abimée qu’elle était, ne devait pas périr. À sept heures, 
on avait refoulé l'incendie vers son foyer; à neuf heures, on pouvait 
se flatter d’en être maître ; à onze heures, les dernières flammes, 
léchant les bords de la coque, répandaient des lueurs violacées à 
travers l'obscurité d’une nuit tropicale. Toute matière combustible 
était consumée, et, faute d’alimens, le feu finit par s’éteindre. 

Un tiers du bâtiment ayant disparu, sauf la carcasse de fer, tout le 
monde s’entassait sur l’avant et près de la machine. De la viande 
froide et du vin de matelots, celui des voyageurs étant perdu, fu- 
rent distribués, et l'administration fit ce qu'elle put pour subvenir 
aux besoins du moment. Voyageurs, soldats, épuipage, étaient exté- 
nués de fatigue ou brisés par les émotions des dernières huit heures. 


(4) Les journaux ont publié des fragmens de lettre du commandant Collier à sa 
femme. On y lit: « Je viens d'échapper au plus effroyable des dangers que j'aie courus 
de ma vie. De 3 h. 45, jusqu’à 9 heures du soir, je me suis attendu à sauter... Il 
est réellement inoui que nous n’ayons pas été entièrement détruits. » 
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Personne ne témoignait sa satisfaction d’être échappé à un si grand 
péril, parce que personne ne se croyait hors de danger. La soute à 
poudre est-elle vraiment novée ? C’est la question qu’on se posait, 
et cette préoccupation, comme on verra bientôt, n’était pas une chi- 
mère. | 

En attendant, le bâtiment ne gouvernait plus, et on restait en 
cape pendant la nuit. Le lendemain, le commandant fit, tant bien 
que mal, racccmmoder la barre, et à midi on se mit en route vers 
la Martinique. Quoiqu’elle eût à traîner son arrière rempli d’eau et 
presque submergé, ce qui fit que nous étions campés sur un plan 
légèrement incliné, cette excellente France filait ses 12 nœuds. 
Heureusement, un temps superbe Ja favorisait. Son arrière étant 
complètement déponté, elle n'aurait pu résister à un fort coup de 
vent. Pendant ces quatre jours de navigation, il n’y eut pas de 
désordre à bord ; mais il y eut de mauvais symptômes : des bruits 
sinistres répandus on ne savait par qui, de fausses alarmes, de pe- 
tits vols commis dans les cabines, des fouilles tentées dans les dé- 
combres. Il fallait l’attitude énergique du commandant et la pré- 
sence imposante des quarante soldats d'infanterie de marine pour 
contenir les moins respectables de mes compagnons de voyage, 

Beaucoup de passagers, je suis du nombre, n’ont sauvé que les 
vêtemens qu’ils portaient. Par une faveur ou par une ironie du ha- 
sard, de tous mes effets brûlés dans et avec ma cabine, on n’a rien 
trouvé, excepté mon ordre de Léopold d’Autriche. Le cordon était 
presque complètement détruit, la croix ne montrait aucune trace du 
feu, la plaque était noircie et en partie fondue. C’est le cas de dire : 
« J’ait tout perdu, hormis l’honneur. » La belle dame de Caracas a 
vu ge convertir en cendres un grand nombre de caisses remplies de 
chefs-d’œuvre du grand Worth, et je dois lui rendre la justice qu’elle 
a subi cette cruelle épreuve presque avec la même grandeur d'âme 
qu'elle avait déployée en présence de la mort. 

La conduite du commandant Collier était au-dessus de tout éloge. 
À ce sujet, 1l n’y avait qu'une voix. On admirait sa présence 
d'esprit, son sang-froid et son habileté de manœuvre au moment 
critique où il fallait mettre le cap au vent pendant que l’incendie 


gagnait déjà le spardeck, les tentes, enfin près d’un tiers du bâti- 


ment, J'ajouterai que j’admire aussi la justesse de son jugement. 
Et voici pourquoi. Dans son opinion, pour parler le langage du mé- 
decin, à cinq heures, le malade était condamné. Si, à ce moment, il 
avait donné l’ordre de mettre les chaloupes à la mer, tout le monde 
s’y serait précipité, une lutte à mort se serait engagée entre ces 
quatre cents agonisans, les travaux de sauvetage se seraient arrê- 
tés instantanément, l'incendie, peut-être après des scènes épouvan- 
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_ tables, le désespoir et le rhum aidant, car les mauvais élémens ne 


manquaient pas à bord, aurait fait sa dernière conquête, et la 

« 4 45 se: . 
France aurait sauté. Évidemment, notre brave commandant se di- 
sait tout cela, et d'après la maxime, contra spem spero, 1 fai- 


. ait continuer les travaux et ne donnait pas un ordre qui les aurait 


fait cesser. Sans doute, les quatre canots montés par quelques ma- 


» telots et une douzaine de voyageurs tout au plus, munis de vivres 


et d'eau, poussés par les courans et les vents alizés, pouvaient, 
pourvu qu'il n'y eût pas de mauvais temps, atteindre la Barbade 
ou la Guadeloupe dans l’espace de douze à quinze jours. Mais ces 


. mêmes chaloupes, surchargées de monde, allaient au-devant d'une 


perte certaine. Et, d’ailleurs, comme cela a été dit, elles n'auraient 
pu contenir le tiers des passagers et de l'équipage. À tout point de 
vue, le commandant a été bien inspiré. 

En ce qui concerne l’origine de l'incendie, l'enquête officielle, 


— dont le résultat à l'heure où j'écris n’est pas connu, répandra de la 


lumière sur les causes immédiates et, ce qui est fort désirable, 
peut-être aussi sur les causes indirectes du sinistre. Jusqu'à pré- 
sent, on sait seulement que, le jour néfaste, vers midi, l'ordre 
fut donné d'ouvrir le compartiment de la cale qui contenait les ba- 


. gages des passagers, et que sous le même panneau se trouvait 
- aussi une grande quantité de dames-jeannes d'alcool. Les malles, 


selon l'usage hissées sur le pont pour être rendues accessibles à 


» Jeurs propriétaires, furent ensuite remises à leur poste. Il faut ajou- 
. ter que M. Collier jugeait nécessaire de rectifier l'arrimage de ce 


même compartiment. C'est à ce transbordement que quelques tou- 
ques se seraient cassées. Le contenu serait tombé en pluie dans la 
sommellerie où se trouvait un fanal, et c’est là où l'incendie se se- 
rait déclaré. D'après une autre version, très vraisemblable selon 
moi, toute cette partie de la cale se serait imprégnée de rhum 
pendant la traversée, à la suite de la cassure d’un grand nombre 
de touques causée par le fort roulis. Ce fait, s’il est constaté, expli- 
querait la rapidité avec laquelle le feu s'est propagé. 

Ce drame de mer, unique en son genre, car on ne connaît pas 
d'exemple d’un navire sauvé après qu'un tiers en eût été consumé 
par les flammes, donne lieu à de sérieuses réflexions et invite à 
l'étude de plusieurs questions d’une importance incontestable. Mais 
c'est aux hommes du métier qu’il appartient de les soulever. Eux 
seuls sont à même de les traiter avec autorité et profit pour les 
voyageurs autant que pour les compagnies. C’est à eux que je 
cède la parole. Je me permettrai seulement d'appeler l'attention 
du public sur un point, c’est l'obligation où se trouvent en France 
les compagnies subventionnées de transporter de grandes quan- 


PT Lo Pan 


668 REVUE DES DEUX MONDES, 


tités de poudre appartenant à l’état. On m’assure que les soutes 
sont aménagées de la même manière que celles des navires de 
guerre; que les mêmes précautions sont prises, et que, sous ce 
rapport, il n'y a absolument aucune différence entre les paque- 
bots et les bâtimens de l’état. Cela est possible ou plutôt, vu l’au- 
torité incontestable des personnes qui l’affirment, cela est certain : 
mais cela est vrai seulement en ce qui concerne la construction 
des soutes, la disposition des tuyaux, des pompes, des robinets, etc. 
Il ÿ à un point sur lequel l’assimilation des navires de l’état et des 
compagnies me semble impossible à réaliser. Ceux-la n'embarquent 
que des hommes placés tous, des officiers jusqu’au dernier mousse, 
sous le régime d’une sévère discipline. Les passagers transportés par 
les paquebots ne savent pas même ce que c’est quela discipline. On 
a toutes les peines du monde à les empêcher de fumer dans leurs 
cabines, ou d’obtenir d’eux qu'ils se retirent à l'heure du couvre- 
feu. Il y a, d’ailleurs, voyageurs et voyageurs. Telles lignes, comme 
celles de New-York, si le bâtiment n’est pas encombré d’émigrans, 
et de l’Indo-Chine, sont fréquentées de préférence par des per- 
sonnes appartenant aux classes élevées ou aisées ; d'autres, comme 
celles du Brésil, du Rio de la Plata, de l'Amérique centrale, par des 
émigrans italiens, espagnols, basques, auxquels viennent se mêler 
des naufragés de la vie de toutes les nations que les travaux du 
canal de Panama attirent comme une dernière ressource (1). On 
Conçoit que, dans des momens critiques, il soit plus facile de faire 
entendre raison à des personnes bien élevées qu'à des gens dé- 
pourvus d'instruction, affolés par la peur. instigués peut-être par 
des hommes sans aveu, surtout quand il y a, comme c’est le plus 
souvent le cas, une grande disproportion numérique entre l’équi- 
page, ordinairement réduit au strict nécessaire, et les voyageurs 
de troisième catégorie et de l’entrepont. Envisagée à ce point de 
vue, l'assimilation des bâtimens de guerre et les paquebots est 
illusoire, 

Qu'il me soit permis de citer ici deux faits qui, autant que je 
sache, n’ont été racontés par aucun journal et dont je puis garantir 
l'authenticité. Trois ou quatre jours après l’arrivée de notre paquebot 
à Fort-de-France, en remuant les décombres, on vit jaillir des flam- 
mes, malgré la grande quantité d’eau qui s’y trouvait encore! Le 
transport de la poudre, du bâtiment au fort, s’effectua plus tard 


(1) Je n’ai pas besoin de faire observer que je ne place pas dans cette catégorie les 
ingénieurs auxquels ces travaux gigantesques servent de haute école et d'étape à des 
carrières brillantes en Europe, ni les nombreux ouvriers honnêtes qui n’ont pu trouver 
de travail chez eux ou dans d’autres pays dont le climat soit moins meurtrier que 
celui de l’isthme. 
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avec toutes les précautions imaginables. Cette opération permit de 
constater l'état de la soute. La cloison étanche qui en formait une 
des parois, rougie pendant l'incendie par les flammes, avait échaulfé 
celles des caisses de métal qui la touchaient, et plusieurs d’entre 
elles se trouvaient tordues et en partie ouvertes. Le pont en bois qui 
couvrait la soute était en différens endroits complètement, dans 
d'autres jusqu'à mi-épaisseur, calciné par le feu. Le hasard, ou le 
sort, ou la Providence, à voulu que l’eau des pompes tombât sur 
les caisses ouvertes et que les charbons ardens tombassent sur les 
caisses fermées ! 

Je suis arrivé à la fin de mon récit. Le 24 décembre, précisément 
quatre fois vingt-quatre heures après que l'incendie se fut déclaré, 
la France,constamment favorisée par un temps superbe, après avoir 
doublé la pointe nord de la Martinique et passé devant Saint-Pierre, 
mouilla à trois heures de l’après-midi à Fort-de-France, près de la je- 
tée de la Compagnie transatlantique. Ge fut alors, et alors seulement, 
que nous pouvions nous dire sauvés. 

Je ne saurais mieux résumer mes impressions qu’en em- 
pruntant à M. l'amiral Vignes, commandant la station des An- 
tilles, dont j'ai eu la malchance de ne pouvoir faire la connais- 
sance, un mot qu il a dit après avoir visité le paquebot et constaté 
l’état lamentable auquel cette terrible aventure l'avait réduit : « Le 
sauvetage, s'est-il écrié, tient du prodige ! Il fait honneur à la ma- 
rine française, » 


HÜBNER. 


LE 


CONCLAVE DE LÉON XIII 


D'APRÈS UN RÉCIT ITALIEN 


Si les hommes étaient toujours fidèles à leurs engagemens, sils. 
avaient tous l’inviolable respect de la foi jurée, nous ne saurions rien 
de ce qui se passe dans ces mystérieuses assemblées qu’on appelle 
des conclaves. Avant d’entrer en clôture pour procéder à lélection 
d’un pape, les cardinaux jurent sur l’évangile de garder le secret. Les 
conclavistes ecclésiastiques ou séculiers attachés à [eur personne, à 
leur service, et qui leur tiennent compagnie dans leurs cellules, prè- 
tent à genoux un serment d’absolue discrétion; docteurs, pharma- 
ciens, barbiers, charpentiers, maçons, cuisiniers sont assermentés 
comme eux en présence du camerlingue et du sous-doyen. Cependant 
à la longue tout se sait, tout se découvre; il y a toujours des indiscrets 
qui causent ou qui écrivent; les propos sont recueillis, les écritures 
enfouies dans des archives de famille voient le jour, et, en dépit des 
précautions et des sermens, les divins mystères sont dévoilés. 

Il faut en convenir, rien n’est plus vain que le serment de secret que 
prêtent les conclavistes. Ils ont une incurable démangeaison de par- 
ler, de faire part à l'univers de tout ce qu’ils savent. Malheureusement, 
ils sont sujets à caution, il est bon de se défier, sinon de leur bonne 
foi, du moins de leur impartialité et de leur jugement : « Leurs chro- 
niques et leurs journaux anonymes, a-t-on dit, sont généralement 
pour l’histoire des sources peu sûres. Le conclaviste n’est pas un 
historien, c’est un curieux, ordinairement cancanier, qui prend note 
de ce qu’il voit et de ce qu’il entend, qui écrit sans esprit de critique 
et avec une grande présomption, surtout s’il est de la suite d’un car- 
dinal papable. » Aussi M. Raphaël de Cesare, qui vient de publier en 
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italien et en français une curieuse histoire du conclave où fut élu 
Léon XIII, et qui fait peu de compte des commérages des conclavistes, 


a-t-il puisé à de meilleures sources. Il à interrogé des cardinaux, des 


prélats, des ministres du royaume d'Italie, des diplomates étrangers ; 
il a compulsé des journaux intimes, des notes écrites : « I1 nous a paru 
utile de narrer la chronique de ce conclave si mémorable, et plus 
encore de la raconter sur la foi de ceux qui y participèrent et dont 
la plupart sont encore de ce monde, ainsi que le pontife qui en sortit 
élu. De cette manière, ces mémoires seront soumis à la critique de 
nombreux témoins (1). » On assure que son livre est sorti victorieux 
de cette épreuve, que le pape Léon XIIT lui-même, un peu surpris 
d’une publication qui lui semblait médiocrement opportune, n’a pas 
laissé de rendre justice à l’exactitude du chroniqueur aussi bien qu’à 
ses intentions, pures de tout venin. 

Ce fut Alexandre III qui régla les droits électoraux du sacré-collège. 
Ce propugnateur de la liberté italienne, à qui Frédéric Barberousse op- 
posa trois antipapes, fit confirmer par le concile tenu à Latran, en 
1179, un décret portant que la nomination du souverain-pontife ap- 
partenait aux seuls cardinaux, et qu’un pape ne serait considéré comme 
régulièrement élu que s’il obtenait les deux tiers des suffrages. Un 
siècle plus tard, Grégoire X fixait la procédure et le cérémonial à suivre 
dans les élections pontificales. Il fut décidé que, pour permettre aux 
cardinaux étrangers d’arriver en temps utile, dix jours s’écouleraient 
entre la mort d’un pape et l'ouverture du conclave. On adopta la règle 
d’enfermer, de séquestrer, de cloîtrer les électeurs de léglise pour 
les soustraire à toutes les influences. Ils ne devaient être accom- 
pagnés que d’un seul serviteur; ils ne pouvaient en avoir deux 
que par autorisation spéciale. Ils étaient tenus d’habiter une salle 
commune, « sans aucune séparation de cloison ou de tenture, et si 
bien fermée de tous les côtés que nul n’y pût entrer ou n’en pût sor- 
tir. » Sile pape n’était pas élu en trois jours, on les mettait au ré- 
gime ; ils n’avaient qu’un plat à leur diner, un plat à leur souper, et 
on les menaçait de les réduire au pain et au vin (2). 

Il faut se conformer aux temps; quelques adoucissemens ont été 
apportés à la règle. On n’impose plus aux cardinaux la vie commune, 
chacun a sa cellule, et les cellules ne sont plus des réduits. Depuis 
1823, les élections s’étaient faites au Quirinal, où il était facile de se 
caser commodément. Le Quirinal n’appartient plus au pape, et Pie IX 
étant mort au Vatican, ce fut au Vatican que se tint le conclaye de 


(4) Le Conclave de Léon XIII, par Raphaël de Cesare (Simmaco), avec quatre por- 
traits et documens. Paris; Calmann Lévy. Rome; Loreto Pasqualucci, 1887. 

(2) De la constitution des conclaves pontificaux, par M. Cartwright. Paris; librairie 
Fischbacher, 1877. 
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1878. Cinq cents ouvriers, maçons, menuisiers, tapissiers, travaillant 
nuit et jour, furent employés à fermer les passages, à préparer les, 


cellules, à tailler dans de vastes salles des appartemens comprenant 
trois ou quatre pièces : l’une pour le cardinal, une autre pour son con- 
claviste, la troisième pour son serviteur ; la quatrième servait de salle 
à manger et de lieu de réception. Ces appartemens furent tirés au 
sort, selon l’usage, et il y eut beaucoup de mécontens. Quelques-uns se 
trouvaient à l’étroit, d’autres, chargés d’âge ou d’embonpoint, se plai- 
gnaient d’avoir trop d’étages à gravir. Le cardinal de Falloux était le 
moins sati-fait de son lot. « Sa cellule donnait sur la cour de la Rota, 
et l'une des chambres avait une mauvaise odeur. Malgré les parfums 
dont il faisait usage, il prétendait n’y pouvoir tenir et témoignait quel- 
que impatience de voir finir le conclave. » 

Chacun mangeait dans sa cellule; le dîner et le souper, arrosés d’un 
excellent vin blanc, consistaient en un potage, deux plats, un dessert, 
que les conclavistes séculiers allaient chercher dans des corbeilles à 
la cuisine commune. Le cardinal Hohenlohe avait seul demandé et ob- 
tenu la permission de faire venir ses repas du dehors. « Caractère pri- 
mesautier, que n’avait pu dompter léducation ecclésiastique, possé- 
dant, suivant le cas, peu ou beaucoup de talent, c'était une espèce 
d’excentrique que les cancans et les soupçons divertissaient. » Grand 
seigneur plus que prélat, plus gibelin que guelfe, il passait pour 
prendre moins à cœur la dignité du saint-siège que les intérêts de 
l’empire allemand, et pour écrire trop souvent à M. de Bismarck. 
Dans une 2ssemblée unanimement hostile à l'Allemagne, ses propos 
et ses actes étaient aigrement commentés. On lui en voulait de faire 
apporter ses diners de son palais. Les uns disaient que le menu du 
conclave semblait trop simple à ce gourmand, d’autres, qu’il avait 
peur d'être empoisonné, mais personne n’en croyait rien. Le cardinal 
Hohenlohe aimait qu’on s’occupât de lui, il lui plaisait de se distin- 
guer des autres et d’étonner son prochain. 

Jadis, à la mort d’un pape, Rome semblait prise d’ivresse et d’une 
folie furieuse. Un interrègne, comme on l’a dit, était « le carnaval de 
la canaille. » Le pape Paul II ayant demandé à fra Bacio quelle était 
la plus belle fête de Rome, il répondit : « C’est la fête qui se célèbre à 
la mort d’un pape et à l’élection de son successeur. » — « Les prisons 
s’ouvraient, lit-on dans une lettre d’un secrétaire du cardinal de Trani, 
qui vit mourir Paul III, les sbires disparaissaient et les geôliers se ca- 
chaient. On ne voyait plus dans les rues que piques, pertuisanes et 
arquebuses.… Il n’existe alors ni tribunal, ni rote, ni chancellerie; les 


avocats, procureurs et greiliers se promènent les mains dans les po- 


ë Ga 
ches, et tout le monde prend sa part de ce temps de folie... En fait, 
Rome pourrait être parcourue aujourd’hui à bracche calate, et, pour 
mon compte, pendant les quinze années charmantes que jy ai pas- 
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sées, je n’ai jamais joui d'autant de liberté. Comment en serait-il au- 
trement, quand nos tyrans sont tous enfermés ? » 

On se livrait encore à d’autres plaisirs; on faisait des paris sur 
Pélection, comme aujourd’hui sur les courses de chevaux; les chances 
des prétendans étaient publiquement cotées. Plus tard, la loterie rem- 
plaça les paris. M. Cartwright raconte que les pères conscrits eux- 
mêmes, pendant le conclave, trouvaient moyen de satisfaire leur pas- 
sion pour le jeu en employant les numéros qui leur étaient révélés par 
une inspiration divine, par les opérations mystiques du Saint-Esprit. 
« Après avoir assisté à l'entrée de deux ou trois diners, écrivait Sten- 
dhal dans ses Promenades dans Rome, au moment où, suffisamment 
édifiés, nous allions nous retirer, nous vimes venir par le tour, de 
l’intérieur du conclave, un billet sur lequel étaient tracés les nu- 
méros 17 et 25, avec prière de les mettre à la loterie. Ces nombres 
pouvaient signifier qu’au vote du matin, le cardinal occupant la loge 
numéro 25 avait eu 17 voix... Les numéros furent fidèlement remis à 
un domestique du cardinal P... » 

Pendant le conclave de 1878, on ne vit dans les rues ni pertui- 
sanes, ni piques, ni arquebuses. Quelque intérêt que la population 
portàt à l'événement, il n’y eut point de rixes, point d’attroupemens, 
point d’émeutes. Le Vatican n’eut pas de blocus à soutenir, le sacré- 
collège ne fut menacé ni violenté par personne. On assure aussi que 
leurs éminences, absorbées dans leurs saintes occupations, ne s’avi- 
sèrent point de mettre à la loterie, qu’elles ne fournirent aucune ma- 
tière à la médisance inventive des conclavistes. On peut douter que 
nous valions mieux que nos pères, mais nous sommes plus décens, 
nous Sauvons les apparences. Cependant, au milieu des plus graves 
affaires, on à toujours une arrière-pensée pour ce qu’on aime. Il 
existe en Italie un livre de la loterie qui donne l'explication des 
songes, et les gens qui rêvent ont coutume de le consulter avant de 
choisir leur numéro et de faire leur mise. Lorsqu’au lendemain de la 
mort de Pie IX, les cardinaux présens à Rome s’assemblérent pour la 


. Première fois dans la salle du consistoire, il s’éleva une contestation 


Sur leur nombre. On compta, on vérifia, et le cardinal Ferrieri dit 
gaiment : « Je suis content que nous soyons 37 et non 39, parce que 
39, dans le livre de la loterie, veut dire pendu. » 

Le conclave de Léon XIII fut un des plus courts, des plus expéditifs 
dont on se souvienne ; on en connaît qui ont duré des années. Quand 
le sacré-collège eut à donner un successeur à Clément IV, mort à Viterbe 
le 29 novembre 1268, les cardinaux, ne pouvant s'entendre, siégèrent 
pendant deux ans et neuf mois, jusqu’à ce que l’éloquence de saint 
Bonaventure fit le miracle de les accorder. Il fallut deux ans pour élire 
Célestin V, plus de trois mois pour faire monter sur le trône pontifical 
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Laurent Ganganelli. Dans notre siècle, le conclaye de Pie VIII a duré 
trente-deux jours, celui de Grégoire XVI dura plus de sept semaines. 
Pour hâter le dénoûment, on fit sauter une bombe sous les fenêtres 
du Quirinal : « Les uns, écrivait Dardano, crurent à un coup de ca- 
non, d’autres à l’explosion d’une mine. L’appréhension fut presque 
générale, et quelques-uns payèrent un tribut au ventre. » 

L'élection de Léon XHI se fit en trente-six heures. La chapelle Six- 
tine avait été convertie en salle de scrutin. Soixante sièges alignés le 
long des murs étaient couverts de drap rouge ; quatre autres, tendus 
de drap vert, étaient destinés aux vétérans du sacré-collège, aux pré- 
lats élevés à la pourpre par Grégoire XVI. Chaque cardinal avait de- 
vant lui une table portant du papier, un encrier, des plumes, des 
crayons, de la cire à cacheter. Sur une autre table beaucoup plus 
grande se dressaient deux vases de métal doré; l’un, qui avait la forme 
d'un calice fermé par une patène, servait à recueillir les votes; le se- 
cond était une sorte de ciboire où on les comptait. À l’entrée de la 
salle était une cheminée de fer, dans laquelle les bulletins devaient 
être brûlés et dont le tuyau avait été prolongé pour que la fumée fût 
visible de loin. 

Le 19 février, un premier scrutin fut ouvert après onze heures et. 
fermé à midi. Le résultat fut déclaré nul: la plupart des cardinaux, 
payant jamais assisté à un conclave, ne s'étaient pas conformés aux 
règles. Il y eut un second tour dans l’après-midi, un troisième le len- 
demain matin. Après avoir obtenu dix-neuf voix, puis vingt-neuf, Joa- 
chim Pecci venait d’en réunir quarante-quatre, et tous les cardinaux 


abaissaient leur siège devant le sien pour témoigner que leur souve- 


raineté d’un jour avait cessé, Le sous-doyen lui demande s'il accepte 
la papauté ; il répond : — « Puisque Dieu le veut, je ne contredis pas. 
— Quel nom avez-vous l'intention de prendre ? — Celui de Léon XIII, à 
cause de la déférence et de la gratitude que j’eus toujours pour 
Léon XII. » On appelle ses conclavistes, qui poussent des cris de joie. 
L'acte est dressé et signé. Le nouveau pape revêt les habits pontifi- 
caux. Sa soutane blanche est serrée à la taille par une écharpe que 
terminent deux glands d’or; son aumusse est garnie d’hermine. On 
lui chausse les pantoufles écarlates décorées d’une croix. Bientôt le 
doyen de l’ordre des diacres, accompagné des maîtres des cérémo- 
nies, se dirige vers la loge du milieu pour proclamer le nouveau pon- 
tife. Il y avait peu de monde sur la place; la foule, ayant vu de la 
fumée, en avait conclu que l'élection n’était pas faite, et, déçue dans 
son espoir, elle s’était lentement écoulée. M. de Cesare nous apprend 
à ce propos que c’est une erreur de croire qu'après l’élection on ne 
fait pas de fumée : «On brûle, nous dit-il, les billets du dernier scrutin 
comme les autres, pour conserver autant que possible le secret des 
suffrages et pour prévenir ainsi les rancunes que pourrait avoir le 
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pape contre les cardinaux qui n’ont pas voté pour lui. » À quoi il ajoute : 
« On n’atteint pas le but. Le pape élu sait presque toujours les noms 
de ceux qui lui furent contraires. » Il en est des élections pontificales 
comme dés élections académiques; il est interdit de rien savoir, de 
pénétrer dans le secret des consciences ; tout se sait, et quand on a 
un mauvais Caractère, on se souvient. 

Pour mener rapidement un conclave à bonne fin, il est de toute 
nécessité qu'il y ait des cardinaux papables, mais il importe égale 
ment qu'il n’y en ait pas trop, sinon les voix s’éparpillent, et ce n’est 
pas seulement à la guerre que les petits paquets font perdre les ba: 
tailles. II ne suffit pas, pour être un cardinal papable, d’avoir la barrette 
| et le chapeau rouge et de bien porter la pourpre: il faut posséder une 
“certaine situation, certaines qualités d'âge et de caractère, réunir les 
conditions requises, qui varient selon les temps et les circonstances. #4 
est des cas où telle vertu peut nuire, où tel défaut est untitre. Il y a du 
mystère dans tout cela; au moment décisif, les électeurs obéissent à 
de soudaines impulsions, aux avertissemens secrets de leurs nerfs, à 
des sympathies ou à des aversions instinctives; il se forme des Cou 
rans d'opinion qui les entraînent. Aussi les surprises sont-elles fré- 
quentés. Telle candidature, dont le succès semblait assuré, échoue 
misérablement; de là le proverbe qui dit que celui qui entre pape aù 
cnclave en sort souvent cardinal. Toutefois, s’il en faut croire un autre 
proverbe romain, trois rues mènent droit au Vatican, celle des Coro- 
nari ou fabricans de rosaires, celle des Argentini ou orfèvres, celle de 
Longara ou la longue rue, ce qui signifie qu’une grande apparence de 
dévotion, une grande dépense ou la patiente pratique des petits de- 
voirs et des petites routines sont les trois méthodes les plus sûres pour 
parvenir au trône pontifical. 

Règle générale, les vertus négatives sont les plus utiles, mais elles 
sont aussi, comme la dit un sage, les plus difficiles à pratiquer, car 
elles sont sans ostentation. Il est bon d’avoir toujours été circonspect, 
d’avoir su envelopper sa vie et cacher ses pensées, de n’avoir trop 
marqué dans aucun sens ; on donne des espérances à tout le monde, 
on n’inspire de craintes à personne. Issu d’une famille de propriétaires 
rüraux de la Toscane, qui étaient venus s’établir dans la province de 
Rome, Joachim Pecci, d’abord légat à Bénévent, puis nonce à Bruxelles, 
avait été, durant de Jongues années, évêque de Pérouse: tout entier 
à ses devoirs, il s’était contenté d’être un excellent, un admirable 
évêque. Son caractère était jugé diversement. Les uns, se souvenant 
de son amitié pour Gioberti, de ses bons sentimens pour Rosmini, dés 
rapports Cordiaux qu’il avait entretenus avec les autorités italiennes 
de Pérouse et avec le marquis Gualterio, préfet de l'Ombrie, le consi- 
déraient comme un prélat d'esprit modéré, qui se résignait sans peine 
aux faits accomplis. D’autres rappelaient, au contraire, les lettres qu’il 
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avait adressées au roi Victor-Emmanuel, la vivacité de ses protesta- 
tions contre le mariage civil, contre l’expulsion des ermites camal- 
dules de Montecorona, contre l’envahissement des états de l’église. Il 
semblait avoir donné des gages à tout le monde; de fait, il s’était ren- 
fermé dans ses fonctions pastorales. La meilleure politique consiste 
quelquefois à n’en point faire. 

— « Sa personne, écrivait l’auteur d’une histoire de Pérouse, Louis 
Bonazzi, toute maigre qu’elle est, a une grande expression de dignité; 
il n’a aucun de ces mouvemens d’yeux et de lèvres par lesquels se 
trahissent les passions et les intentions obliques. Il parle rarement et 
d’une voix placide, commençant par une espèce de cantilène oratoire 
qui semblerait annoncer une longue tirade, si après quelques paroles 
il ne s’interrompait par une légère secousse qui le rappelle à 
un maintien composé et plus diplomatique... S'il eut jamais un 
défaut, ce fut celui d’être trop doux et trop prudent. Pendant les 
trente-deux années de son épiscopat, son caractère et sa mansuétude 
évangélique ne se démentirent jamais. » Cependant il avait des enne- 
mis. L’un d’eux, le cardinal Rendi, s’écriait en fureur : « Voter pour 
Pecci! Fi donc! je ne voterai que pour un grand seigneur comme Chigi 
Où pour un saint homme comme Martinelli. » Les malveillans le disaient 
avare et hautain, l’accusaient de dire peu de messes et de n’y pas ajou- 
ter les actions de grâces. À Rome même, il n’était pas en faveur. La 
petite cour du Vatican redoutait ses habitudes parcimonieuses. Les 
fanatiques de noblesse parlaient avec dédain de sa petite naissance. 
Les femmes le goûtaient peu; elles lui reprochaient la sévérité de ses 
manières, son extrême maigreur et son emphase; elles préféraient Île 
noble et beau visage de Pie IX, sa physionomie ouverte, sa voix sonore, 
son esprit vif et enjoué. Mais ce ne sont pas les femmes qui nomment 
les papes. 

Aux qualités et aux défauts utiles, un cardinal papable doit joindre 
l’art de dissimuler son ambition et ses désirs. À vrai dire, en 1878, 
la papauté pouvait paraître un bien peu désirable. Le pape qu’on al- 
lait élire n’était pas appelé à régner en souverain absolu sur quelques 
millions d'hommes. Réduit à ses fonctions spirituelles et au jardin du 
Vatican, condamné à protester éternellement contre l’usurpateur de 
ses états, il allait s’ensevelir au fond d’un palais pour y jouer le rôle 
de pontife prisonnier, et l’air qu’on respire dans une prison ne Con- 
vient guère aux ambitieux mondains. Joachim Pecci lui-même sem- 
blait regarder comme un martyre la glorieuse destinée qui l’attendait. 
Comme il entrait au Vatican une heure avant que Pie IX expirât, il 
rencontra le cardinal Consolini, qui lui dit : «Mon vote est pour votre 
éminence. » Il répondit: «Ne songez pas à ma pauvre personne, la 
papauté est une charge trop lourde pour moi. — Éminence, résignez- 
vous, il nous faut un Cyrénéen. » Pecci ne répliqua pas, mais de ce 
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moment on crutobserver qu’il était plus nerveux que de coutume. Pen- 
dant le second tour de scrutin, il dit au cardinal Hohenlohe, qui vo- 
tait pour lui: « Voulez-vous faire pape un homme dont la vie sera 
bien courte? Ne me choisissez pas, je serais un second Adrien V. » 
Dans la nuit qui précéda son élection, quelqu'un dit à l'abbé Foschi, 
son conclaviste : « Sois donc gai, demain ton cardinal sera pape. Mais 
que fait le cardinal? — Il est agité, il ne veut voir personne; il res- 
semble à un navire battu par la tempête. » — «Le calice est amer, 
Soupirait-il; éloignez-le de mes lèvres. » Il se décida pourtant à le 
boire. 

Dans cette même nuit, le cardinal Ferrieri se plaignait que le con- 
clave souffrit « d’une fâcheuse pénurie de cardinaux papables. » Joa- 
chim Pecci n’avait que deux concurrens sérieux. Alexandre Franchi, 
orateur éloquent et agréable causeur, qui remplissait la haute charge 
de préfet de la ‘propagande, ressemblait plus « à un grand person- 
nage mondain, dispensateur de grâces, qu’à un cardinal de la sainte 
église. » Jeune encore, comptant à peine cinquante-neuf ans, pétri 
de petites vanités, l’air avantageux, le ton décisif, le visage plein et 
l'esprit plein de lui-même, il avait une grande clientèle, de nombreux 
courtisans, dont il récompensait les flatteries par des promesses qu'il 
ne tenait pas toujours. Les Espagnols souhaitaient son élection, mais 
les cardinaux romains, jaloux de sa fortune, l’accusaient de présomp- 
tion et se défaient de ses imprudences. Franchi convoitait ardemment 
la tiare ; Bilio, le grand pénitencier, la redoutait plus qu’il ne la dési- 
rait. Il avait des amis chauds, qui combattaient ses scrupules ; ses 
ennemis lui reprochaient son origine piémontaise et son aveugle atta« 
chement à la politique de résistance de Pie IX. Plus l’heure fatale ap- 
prochait, plus il était timoré; il décourageait ses électeurs. Quand il 
se fut désisté par une renonciation expresse, il parut aussi tranquille 
que Pecci était ému. « Dans sa cellule, nous dit M, de Cesare, régnait 
le calme le plus parfait. Le cardinal barnabite, sûr de n’être pas élu 
pape, jouit d’une paix absolue pendant les trente-six heures du con- 
clave. Il passa son temps à prier dans la chapelle, à lire son bréviaire 
ou à réciter son chapelet en compagnie de son conclaviste, qui était 
son confesseur. » Il préférait sincèrement son repos à la gloire de 
ceindre la triple couronne, d'être porté dans la chaise gestatoire et de 
s’entendre dire : Tu es Petrus. 

Joachim Pecci avait encore un titre à la faveur du sacré-collège : de 
tous les cardinaux papables, il était peut-être celui dont Pie IX aurait 
le moins voulu pour son successeur. Les papes sont les monarques 
dont les dernières volontés sont le moins respectées. A peine un sou- 
verain-pontife a-t-il rendu le dernier soupir, le camerlingue, armé 
d’un maiïllet d'argent, frappe trois petits coups sur le front du mort et 
l'appelle par son nom ; ne recevant point de réponse, il tombe à ge- 
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noux et annonce à haute voix que le pape a cessé de vivre, ce qui re- 
vient à dire qu’il a cessé de vouloir. Au surplus, les longs règnes en- 
gendrent les dégoûts; les amitiés se refroidissent, les espérances se 
Jassent, les impatiens cabalent, on n’est plus sensible qu’à la grâce 
des nouveautés. Quand Grégoire XVI mourut après quinze ans de pon- 
tificat, le cardinal Lambruschini, son secrétaire d’état, qui partageaïit 
toutes ses idées, toutes ses passions, qu’on avait surnommé son grand- 
vizir, se tenait pour assuré de sa succession; Mastaï Ferretti, évêque 
d’Imola, eut 35 voix, Lambruschini n’en eut que 8. Pie IX avait régné 
trente-deux ans, et, après avoir été le plus libéral des papes, il avait 
étonné le monde par l’audace de ses défis et par l’opiniâtreté de ses 
résistances. On sentait le besoin d’une détente, on voulait mettre sur 
le trône pontifical un opportuniste, un modéré, un de ces hommes 
qui s'entendent à accommoder les affaires par de sages tempéramens. 
Le cardinal Pecci n’avait jamais été en grande faveur auprès de Pie IX. 
Après l'avoir tenu longtemps à distance, ‘on lui avait conféré à contre- 
cœur la dignité de camerlingue, qui lui permit de se fixer à Rome, 
mais qui semblait l’exclure de la papauté, étant contraire à l’usage 
qu'un camerlingue en fonctions succède au pape. Le conclave voulait 
un politique, et au mépris de la tradition, Pecci fut élu. 

Chose singulière, ce modéré eut pour principal électeur un homme 
qui ne se piquait pas de modération, ce fut un intransigeant qui le fit 
pape. Parmi les cardinaux qui ne sont point papables, et qu’on ap- 
pelle les cardinaux papifians, il se rencontre toujours quelque person- 
nage marquant qui a de lautorité, du manège, le génie de l’intrigue, 
N’avant pas de prétentions personnelles, et convaincu qu’il n’auraît 
point de chances s’il travaillait pour lui-même, il s’attelle à la fortune 
d’autrui et dépense toute sa politique, toute son habileté pour assurer 
le triomphe de son candidat. On a toujours quelque plaisir à exercer 
ses talens, dût-on n’en retirer aucun profit; aussi bien, le désintéres- 
sement obtient de temps à autre sa récompense dans ce monde, nos 
obligés ne sont pas toujours des ingrats. 

Joachim Pecci trouva le secours le plus inattendu et le plus efficace 
dans le cardinal Bartolini, que Pie IX, le raillant sur son extrême em- 
bonpoint, appelait le cardinal Tonneau. Ce fin bonhomme, d’humble 
extraction, n’était parvenu au cardinalat qu'après s’être beaucoup 
remué, après avoir beaucoup roulé dans le monde; il avait visité 
l'Orient, s'était acquis un renom d’archéologue. Vif, emporté, d’hu- 
meur chaude, moins ambitieux pour lui-même que pour ses cliens, il 
était à la fois jovial et bourru. Dans la première congrégation, où les 
pères furent assermentés, n'ayant pas l’évangile sous la main, on le 
remplaça par un crucifix, que le secrétaire du consistoire portaïi çà et 
là dans l'assemblée, et quelques cardinaux se scandalisèrent en enten- 
dant Bartolini crier de sa grosse voix à M£r Lasagni : « Eh! attrapez 
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donc ce gros christ! » Ses manières étaient rustiques, mais il avait 
l'esprit fort délié : « Il était doué d’un certain bon sens romain, qui 
souvent persuade plus que toute doctrine, et qui est le signe particu- 
lier des ecclésiastiques nés à Rome, » Adversaire implacable et bruyant 
du nouvel ordre politique, il se plaignait que Pie IX fit peu de cas de 
ses conseils, et il souhaitait l’avènement d’un pape qui fût un diplo- 
mate capable d’apaiser une situation troublée et de rétablir par de- 
grés de bonnes relations avec toutes les puissances, sauf avec le 
royaume d'Italie. 11 jugea que le cardinal Pecci possédait plus que 
personne les qualités requises pour cette œuvre de pacification, et il 
employa toute sa ruse, toute sa finesse, toutes ses rubriques pour le 
faire élire. 

IF avait pour conclaviste un Napolitain, le père Calenzio, prêtre de 
lOratoire, beau parleur, très dévoué à son patron. Depuis plusieurs 
jours, le père Calenzio avait fait de la propagande pour le cardinal 
Pecci dans les sacristies, dans les antichambres et même dans les 
hôpitaux où il allait faire la barbe aux malades. Dès l'ouverture du 
conclave, Bartolini, qui avait tiré au sort une cellule située au premier 
étage des loges et qui, gêné par son embonpoint, gravissait difficile- 
ment les escaliers, mit son conclaviste en campagne. La nuit comme 
le jour, agile Napolitain, courant de cellule en cellule, glissait un 
mot à celui-ci, tâtait celui-là, réchauffait le zèle des bien pensans, for- 
tifiait les faibles, ralliait les irrésolus, décourageait les opposans, re- 
présentait aux amis de Bilio qu’ils perdraient leurs voix, que jamais 
Bilio n’accepterait, aux partisans de Franchi que son heure n’était pas 
encore venue, « qu’il fallait passer par Pecci pour arriver plus tard à 
Franchi. » Quand le dernier scrutin eut été dépouillé et que l'affaire 
fut décidée, au moment où le nouveau pape s’asseyait sur l’autel pour 
recevoir la première adoration du sacré-collège, on remarqua que le 
visage de Bartolini était rayonnant de joie. Il considérait l'élection 
comme son œuvre, et il avait le droit d'en être fier : cet intransigeant 
avait donné la tiare au plus digne, remis les intérêts et le gouverne- 
ment de l’église au plus sage, 

Quoi qu’il arrive, il y a toujours des mécontens. Les séculiers atta- 
chés au conclave s’indignaient qu’on ne leur allouàt qu’une pension 
de 30 francs, qui leur semblait fort mesquine. « Beaucoup protestè- 
rent; ils n’obtinrent rien de plus. Ce fut le premier nuage qui appa- 
rut à l'horizon de la petite cour pontificale. » On avait promis aux 
gens de service de leur donner du macaroni à leur souper; mais ils 
avaient hâte de retourner chez eux, ils se plaignaient d’avoir souffert 
de la faim pendant les deux jours de clôture. Léon XIII avait décidé 
que les cardinaux passeraient une nuit encore au Vatican : le cardinal 
de Falloux, qui n’avait pu se réconcilier avec sa cellule, protestait 
contre cette loi tyrannique. Mr Lasagni venait d’éprouver un cruel 
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mécompte. L'usage veut que le nouveau pape, lorsqu'il ôte sa calotte 
de cardinal, la pose sur la tête du secrétaire du conclave, qu’il élève 
ainsi à la pourpre. Ms: Lasagni, dans la joie de son cœur, se croyait 
déjà prince de l’église. Quand le nouvel élu revêtit ses habits pontifi- 
caux, il Ôta sa calotte selon l’usage, mais il la mit dans sa poche. Plus 
cruelle encore fut la déception du gouvernement italien, qui s'était 
flatté que, rompant avec les traditions de ses prédécesseurs et accep- 
tant les décrets de la destinée, Léon XIII consentirait à sortir du Va- 
tican ou tout au moins à se laisser couronner dans la basilique de 
Saint-Pierre. Le couronnement se fit à huis-clos, dans la chapelle Six- 
tine. Léon XII! entendait rester en prison, garder les arrêts. 

M. de Cesare ne parle des affaires de l’église que sur un ton de res- 
pectueuse bienveillance; il s’écrie à la fin d’un de ses chapitres : 
« Que Dieu protège les survivans de ce fortuné conclave, le pape qui 
y fut élu et moi qui l’ai raconté! » Mais s’il est bon catholique, il a le 
cœur italien: en écrivant son livre, il se proposait à la fois d’amuser 
les curieux et de démontrer que la suppression du pouvoir tem- 
porel n’a pas compromis l'indépendance spirituelle du saint-siège, 
« que l'élection de Léon XII fat la plus libre qu’il y eut jamais. » 
On ne peut nier qu’au mois de février 1878, le gouvernement ita- 
lien n’ait pris à tâche de prouver à toutes les puissances catholi- 
ques que la loi des garanties n’était pas un vain décret, que les car- 
dinaux enfermés dans le Vatican y pouvaient délibérer en paix, sans 
être dérangés ni contraints par personne. Quelques-uns d’entre eux, 
ne se croyant pas libres, avaient songé à s’en aller. Pour parer le 
coup, M. Crispi, alors ministre de l’intérieur, avait recouru aux bons 
offices du cardinal di Pietro, seul membre du sacré-collège qui accep- 
tât les événemens et crût à la durée du royaume d'Italie. — « Bien des 
années, disait ce prélat d’esprit souple et accommodant, s’écouleront 
avant que les papes se résignent à la perte du pouvoir temporel; ils ne 
cesseront de le redemander pour s’y mettre à l’aise comme dans un 
vieux lit, le nouveau étant fort incommode. » Il ajoutait en riant : 
« C’est l’effet de l'habitude; pour nous autres ecclésiastiques, l’habi- 
tude est tout, et nous avons celle de coucher seuls.» Le 8 février, les 
cardinaux présens, réunis en congrégation, avaient résolu de tenir le 
conclave hors de Rome; lesuns voulaient aller à Malte, d’autres à Mu- 
nich ou en Espagne. Le jour suivant, di Pietro, qui les présidait en sa 
qualité de sous-doyen, les fit revenir sur leur décision. Dans le fond, 
ils ne demandaient qu’à se laisser convaincre ; un cardinal romain ne 
comprend pas qu’on puisse vivre hors de Rome et, une fois parti, pour- 
rait-on revenir? 

Les lois de garantie sont bonnes ou mauvaises, selon la façon dont on 
les applique, et M. de Cesare convient lui-même que, si le ministère 
italien venait à se recruter dans les partis avancés, l'indépendance du 
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siège apostolique serait à la merci des accidens, que Léon XIII en se- 
rait réduit à répéter le mot de Bossuet : « Dieu à voulu que cette église, 
mère commune de tous les royaumes, ne fût dépendante d'aucun état 
dans les choses temporelles. » 11 souhaite que, pour prévenir ce mal- 
heur, la papauté se réconcilie franchement avec son sort et avec le 
Souverain qui habite le Quirinal, sans exiger autre chose que la revi- 
sion de quelques articles de loi. Cette réconciliation aurait, suivant lui, 
les plus heureux effets: du jour où le pape et le roi s’entendraient, 
le parti conservateur acquerrait plus de consistance et la force de tenir 
en échec « un grossier jacobinisme, qui menace de tout renverser. » 

Le pape Léon XIII a trompé l'attente de M. Cesare. Il l’accuse d’avoir 
pratiqué avec trop de constance Ja politique de son principal électeur, 
d’être conciliant avec tout le monde, sauf avec l'Italie, de n'avoir de 
complaisances que pour les puissans de la terre qui affectent de sapi- 
toyer sur la perte de son patrimoine et promettent de lui en rendre un 
morceau. Que doit-il penser d’une brochure qui fait quelque bruit à 
Rome et qu’on attribue à l’un des prélats de l’entourage du saint- 
père (1)? L’auteur anonyme reproche à Léon XIII de faire trop de con- 
cessions au Quirinal, de subir la fâcheuse influence « des Perugini ou 
de la tribu remuante et active des prêtres ombriens, qui l’ont connu à 
l’archevêché de Pérouse et maintenant ont envahi le Vatican. » Ces 
prêtres sont les champions et les avocats « du vieil esprit italien, 
toujours rebelle à l’ascétisme, toujours en quête des jouissances tem- 
porelles, beau diseur, mais croyant à peu de chose, faisant des vers 
latins, composant des homélies, plaidant agréablement la cause de 
la philosophie thomistique, et de temps à autre glissant dans l'oreille 
du vicaire du Christ des conseils perfides, qui tous n’ont qu’un but : 
la conciliation avec l'Italie par n’importe quels moyens. Il y a dans les 
caisses du trésor des millions que le pape a toujours refusés et qui 
vont s’accumulant. C’est le miroitement de cet or qui allume tant de 
convoitises. Le Christ n’a-t-il pas été vendu pour trente deniers ? » 

Assailli de reproches contradictoires, Léon XIII a sans doute renoncé 
depuis longtemps à satisfaire tout le monde, et peut-être se résigne- 
t-il à ne contenter personne. Les cardinaux papables qui ne seront ja- 
mais papes devraient se consoler de leur disgrâce en pensant à sa si- 
tuation pleine de difficultés, à toutes les peines qu’il se donne pour 
accorder des intérêts opposés, au choix embarrassant qu’il doit faire 
entre des amis trompeurs et des ennemis déclarés, entre des maux 
certains et des remèdes souvent plus dangereux que les maux. Mais 
rien ne console les ambitieux. 

G. VALBERT. 


(1) Le Pape et l'Allemagne. Rome; typographie, rue Arcione, 3, 17 mars 1887e 
Paris; Ghio et P, Sevin, 
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Maintenant que le chiffre des Quarante est accompli; que l’auteur de 
Francillon, quand paraîtront ces lignes, aura fait les honneurs de 
l’Académie française à celui de l’Épée d'Angantyr et du Cœur d’Hial- 
mar, poèmes barbares; qu’il ne restera plus à y recevoir que M. le 
vice-recteur de l’Académie de Paris ; et qu’ainsi la docte Compagnie 
« n’aura plus dans son sein un seul fauteuil vacant, » ne pensera-t-on 
pas que c’est le moment de parler un peu d’elle, c’est-à-dire de ses 
occupations? puisque n’ayant, en effet, le moindre candidat ni à dé- 
précier ni à faire valoir, nous en pouvons parler sans complaisance ni 
malice. Aussi bien, si nous ne croyons pas, comme on l'entend dire 
quelquefois, que l’Académie soit maîtresse chez elle, — ce qui n’iraità 
rien moins qu’à lui ôter son caractère d’institution publique pour en faire 
un salon d’hommés du monde, ou une société de gens de lettres, — 
il importe assez peu quels noms elle s'associe, pourvu qu’elle n’oublie 
ni la nature de son rôle, ni celle des services que les lettres attendent 
d’elle. Or, ces services, quels sont-ils? et les rend-elle? C’est la question 
que lon se fait, quand on la voit à peu près uniquement occupée de 
ses distributions de prix, et, entre temps, d’un Dictionnaire historique 
de la langue française, qui, depuis trente ans bientôt qu’il a commencé 
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de paraître, n’a pas encore atteint la lettre B. « Mais pourquoi ne veux- 
tu pas dire A, demandait-on à cet enfant, puisque tu le peux et que 
tu le sais ? — C’est que je n'aurais pas plus tôt dit À, répondait-il, que 
l’on voudrait me faire dire B. » L'Académie tout de même : elle n’en 
veut pas finir avec la lettre A, de peur qu’on ne lui demande aussitot 
où elle en est de la lettre B. 

Pour poser cette question intéressante, mais indiscrète, nous ne 
manquerions certes pas de prétextes, si nous le voulions et qu’il en 
fallût. Ce Dictionnaire de la langue anglaise, par exemple, dont nous 
parlait M. Taine il y a quelques jours, « œuvre admirable et colos- 
sale, » n’en serait-il pas au besoin un premier ? et le projet tant de 
fois formé, jamais exécuté, de fonder une Académie anglaise « pour 
la langue, » à l'imitation de la nôtre, n’en serait-il pas un second, 
puisqu'il paraît qu’on y reviendrait de nouveau ? Un livre récent, que 
j'ai là sous les yeux, l’Académie des derniers Valois, par M. Édouard 
Fremy, pourrait en être un troisième. C’est, en effet, un livre curieux, 
un livre intéressant, moins neuf peut-être que ne le croit son auteur ; 
et aussi où l’on voudrait voir, si l’on osait former un vœu, moins de 
« scissions dans la trame de nos destinées littéraires, » moins « d’er- 
reurs qui reposent sur des lacunes ! » Mais, sans chercher tant de 
prétextes, il vaut encore mieux traiter la question pour elle-même : 
en France, et de notre temps même, l'Académie française est toujours 
une actualité: 

Instituée « pour rendre le langage français non-seulement élégant, 
mais capable de traiter tous les arts et toutes les Sciences, » l'Aca- 
démie française, quand elle eut donné au public la première édition 
de son Dictionnaire de l’usage, se trouva fort embarrassée des loisirs 
qu’elle venait de se faire. Elle essaya bien d’une Grammaire; Fénelon, 
dans sa Leitre sur les occupations de l’'Acadèmie, non moins chimérique 
que son Télémaque, parla bien de rédiger une Rhétorique, une Poëtique, 
un Traité de la manière d'écrire l’histoire, je ne sais quoi encore; Vol- 
taire, un peu plus tard, proposa de commenter les grands écrivains 
du xvi° et du xvir° siècle, ainsi qu’il avait lui-même commenté Cor- 

 neille; mais rien de tout cela n’aboutit, comme l’on sait, et l’on se 
borna, pour passer le temps des séances, à préparer, en causant de 
Févénement de la veille et de celui du jour, les éditions futures du 
premier Dictionnaire. Cependant, les autres Académies, l’Académie 
des sciences, l’Académie des Inscriptions, publiaient des Compte-Rendus, 
des volumes entiers de toute sorte de Mémoires. Aussi, lorsque Vol- 
taire, en 1778, quelques jours avant de mourir, proposa le plan 
d’un nouveau Dictionnaire, « qui pât tenir lieu, — selon son expres- 
Sion, — d’une grammaire, d’une rhétorique, d’une poétique française, » 
l’idée, si nous en croyons Condorcet, fut-elle accueillie favorablement, 
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et si favorablement qu’en réalité ce n’est pas seulement l’idée de Vol- 
taire, mais son plan, que l’on adopta et que l’on suit encore, pour la com- 
position du Dictionnaire historique. Il est même étonnant, à ce propos, 
que le rédacteur de la Préface du Dictionnaire historique n’ait pas cru de- 
voir y mentionner seulement le nom de Voltaire. Car, « l'origine, les 
formes diverses, les acceptions successives des mots, avec un choix 
d'exemples tirés des écrivains les plus autorisés, » tout ce qui est, en 
un mot, l’objet et la matière de ce Dictionnaire, c’est ce que Voltaire, dans 
le plan que l’on en a, tracé de sa propre main, avait précisément de- 
mandé que l’on y mit. Il a paru, de 1778 à 1887, deux volumes, ou à 
peu près, du Dictionnaire historique de l'Académie. . 

Disons la vérité : si l'Académie française n'avance pas plus rapide- 
ment dans un travail très long, très pénible, et surtout très méticu- 
leux, il y en a une bonne raison, très simple, mais très forte: c’est 
qu’elle y est incompétente. L'Académie pouvait croire, en 1778, elle 
avait le droit de ne voir dans le Dictionnaire historique, avec 
Voltaire, qu'une extension de son Dictionnaire de lusage. La cri- 
tique alors, — j'entends naturellement la critique philologique, 
— était née, si l’on veut, mais elle était bien jeune encore, toute 
petite fille, si l’on peut ainsi dire, incertaine de ses méthodes; 
et elle avait à peine commencé de s'appliquer à la langue fran- 
caise. Les choses ne sont plus aujourd’hui les mêmes, et elles ne 
l’étaient déjà plus en 1858, quand parut la première” livraison du 
Dictionnaire historique. Une science nouvelle s’était constituée, sur la 
valeur, sur la solidité de laquelle il ne conviendrait pas de faire trop 
de fonds, dont les principes n’ont pas toute l’étendue, ni les conclu- 
sions toute la certitude que l’on voudrait quelquefois nous faire croire, 
mais avec qui pourtant il faut compter, et notamment, et surtout, dans 
un Dictionnaire historique de la langue; — ou nulle part. Ni les ques- 
tions d'origine ou d’étymologie, ni toutes celles qui touchent à l’histoire 
des mots, de leurs changemens de sens ou de son, ni même le choix 
des exemples nese décident plus, comme jadis, au hasard de l'instinct 
littéraire, de la mémoire et du goût. Il y a des règles, sinon des lois, il 
y a des conditions, il y a des principes, il y a aussi des méthodes ; et 
il faut les connaître; et il faut s’y soumettre, ou, si l’on s’y refuse, il 
faut dire pourquoi. Quelles études cependant ont préparé les poëtes 
ou les romanciers, les écrivains dramatiques ou les philosophes de 
l'Académie française, à discerner une bonne étymologie d’avec une mau- 
vaise, la vraie d’avec la fausse ; et d'autant que la fausse, en général, 
est la plus séduisante? Hommes politiques ou avocats, savans ou histo- 
riens, que peut-on exiger qu’ils sachent de la grammaire de la langue 
d’oil? ou encore, si l’Académie se les est associés, qui dira que ce soit 
pour l’étendue, pour la précision, pour la sûreté de leurs connaissances 


” nl: 


REVUE LITTÉRAIRE. 685 


bibliographiques? Mais si je ne le dis point, si je ne puis le dire, j’es- 
père qu’ils ne m’en voudront pas, car je mempresserai d'ajouter que 
ce n’est pas là leur affaire; et, — quelque intérêt qu’il puisse y avoir 
à connaître la théorie de la conjugaison romane ou les règles succes- 
sives de l’accord des participes, — J'avancerai ce paradoxe, que nous 
attendons d’eux, et le public avec nous, autre chose et mieux que 
cela. 

Dans ces conditions, il est assez naturel que le peu qu’il a paru du 
Dictionnaire historique de l'Académie ne soit rien de ce qu'il devrait 
être. Comment, par exemple, l’Académie a-t-elle pu décider que 
l’histoire des mots de la langue française ne commencerait qu'avec 
le xvr siècle, et que l’on renverrait, pour les temps antérieurs, au 
Glossaire de La Curne de Sainte-Palaye ? Plaisanterie d’autant plus 
piquante, s’il faut tout dire, qu’en 1858, faute d’un assez coura- 
geux éditeur, l'excellent, l’admirable Glossaire de La Curne reposait 
toujours en manuscrit à la Bibliothèque nationale : on ne la publié 
pour la première fois qu’en 1875 (1). Comme si cependant le principal 
intérêt d’un Dictionnaire historique, ou plutôt sa raison même, n’était 
pas de nous donner un inventaire complet de la langue nationale! 
Comme si l'on pouvait publier sous ce titre trompeur une compilation 
qui n’est presque d’aucun secours pour la lecture de nos anciens au- 
teurs, de Comynes et de Villon, de Froissart et de Jean de Meun, de 
la Conquête de Constantinople et de la Chanson de Roland ! et comme 
si enfin la portion vive, pour ainsi dire, de l’histoire des mots, n’était 
pas justement l’histoire de leurs commencemens ! Mais quand bien 
même il serait vrai que le xvi* siècie a marqué dans notre histoire 
l’époque d’une révolution de la langue, et quand cette révolution, 
d’ailleurs encore assez mal connue, aurait été plus profonde qu’elle 
ne le fut, l’argument serait littéraire, il ne serait pas philologique ; 
il pourrait être bon dans une histoire de la littérature, il ne vaut 
rien pour un Dictionnaire historique. Un Dictionnaire historique nous 
doit compte aussi bien de la disparition d’un mot que de l'apparition 
d’un autre dans la langue, de ce qui fut que de ce qui est, de ce qui 
meurt que de ce qui vit. Rien de ce qui a été français ne peut cesser 
de l’être pour lui; le choix, qui d’âge en âge ou de génération même 
en génération, renouvelle un vocabulaire, ne lui est Pas permis: et 
bien loin d’être une espèce d'amplification du Dictionnaire de l'usage, 
il serait plutôt le contraire, il devrait l'être, et comme qui dirait une pro- 
testation par alphabet contre les caprices, les bizarreries, la folie même 


(1) Pour être tout à fait exact, il faut dire qu’on avait publié jadis un demi-volume 
du Glossaire, qui en forme dix aujourd’hui; et pour être juste, il faut remercier 
M. Favre de n’avoir pas reculé devant la publication de tout l'ouvrage. Niort, 1875-1879, 
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de la mode. Et, de là, cette conséquence que, si la base du Dictionnaire 
historique de l’Académie française est manifestement trop étroite, il 
n'appartient pas à l’Académie de prétendre l’élargir, — puisqu'elle ne 
le pourrait qu’en manquant à son institution, qui n’est pas de faire 
l’histoire de la langue, mais de suivre l’usage, de l’épurer tout en le 
suivant, et de le légitimer enfin, en ladoptant. 

Parlerai-je maintenant du choix des exemples? des conditions qu’ils 
doivent réunir pour faire autorité ? de la difficulté qu’il y a de les dé- 
terminer et de les contrôler? des mille précautions qu’il faudrait 
prendre, et que l’on ne prend point, pour êire assuré qu’en citant 
Pascal, ce n’est point Arnauld, où Nicole, ou labbé Bossut que l’on 
invoque, et que lon nous impose. Le Dictionnaire: historique invoque 
quelque part l’autorité de Rabelais, en son Pantagruel, livre v, 
chapitre xu. Or, d’abord, il n’y a pas de cinquième livre de Pantagruel, 
mais un quatrième seulement, et, ce quatrième livre, cest une ques- 
tion fort débatiue que de savoir sil est de Rabelais. Le Dictionnaire 
invoque ailleurs l’autorité de Calvin, dans son Znstitution chrétienne, 
et il se réfère, comme d’ordinaire, en l'invoquant, à l'édition de 4561. 
Mais, dans cette édition, les infidélités abondent, qui altèrent jusqu’à 
la doctrine, et à ce point que l’on s'est demandé si le texte en avait 
seulement passé sous les yeux de Calvin. Le Dictionnaire cite Mo- 
lière. Où est le texte de Molière? Dans Pédition de 1734, ou 
dans celle de 1682, ou dans celle de 1673? Le fait est qu'on 
ne saurait le dire ; et, quant aux éditions originales, il ny a rien de 
plus constamment ni de plus diversement incorrect. Le Dictionnaire: 
cite les Sermons de Bossuet. D'après quelle édition ? celle de dom 
Déforis, ou celle de Versailles, ou celle de M. Lachat ? Car encore dif- 
fèrent-elles étrangement entre elles, ec les manuscrits de Bossuet, 
que nous avons, surchargés de variantes, et de ratures, et d’additions, 
bien loin d’éclaircir la lecture, l’embrouilleraient plutôt. Et Massillon ? 
dont les Œuvres n’ont paru qu'après sa mort dans une édition si mani- 
festement incorrecte ? et Rousseau, qui corrigeait si diligemment ses 
épreuves, mais que ses éditeurs n'ont pas moins cru devoir corriger à 
jeur tour ? Or, notez qu’il s’agit, dans les exemples d’un Dictionnaire, 
non-seulement d’un mot, mais d’une lettre de plus ou de moins. 
Est-ce Massillon qui recommandait de « rapprocher les exemples à la 
règle?» Rousseau écrivait-il : « Vous accueillirez » où «vous accueil- 
lerez? » Mais qui ne. sait à combien de lectures, de recherches, de: 
voyages même au besoin, de pareilles vérifications nous engagent ? Et 
tout intéressantes ou même importantes qu’elles soient, qui ne con- 
viendra que, sans être au-dessous de personne, cependant. elles ne 
sont point de la compétence naturelle d’un écrivain dramatiqueow d’un 
historien même ? II peut y avoir des bibliographes à l’Académie fran- 
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çaise — plus de bibliophiles que de bibliographes — il y en a eû, il 
y en a, mais Ce n’est point comme bibliographes qu’ils sont académi- 
ciens, où du moins ne l’ai-je pas ouï dire. 

Enfin, la classification des sens ou des différentes acceptions des 
mots n’est guère plus heureuse dans le Dictionnaire his'orique de l'Aca- 
démie que le choix des exemples. Pour y avoir voulu « faire marchér 
de front, — ce sont les propres expressions du rédacteur de la pré- 
face, — lhistoire philosophique et l’histoire positive des mots, » on 
à encore ici tout brouillé et tout confondu. Grâce à cette combinaison, 
nous trouvons en effet, dans le Dictionnaire, de soi-disant sens propres 
où premiers qui n'auraient commencé d’être employés, si nous Pen vou- 
hons croire, qu'au xvmi* Siècle, par exemple, tandis que le xvi°, au con- 
traire, et le xvir, auraient fait constamment usage du même not dans le 
sens figuré. Je ne sais d’ailleurs si, dans une langue telle que ia nôtre, 
qui n’est pas née d'elle-même, si l’on peut ainsi dire, mais du concours 
de plusieurs autres, l'histoire philosophique des mots doit être l’objet 
dun Dictionnaire, et, particulièrement, d’un Dictionnaire historique: Pour 
l'historien d'une langue donnée, le sens propre d’un mot n’ést pas 
même celui qu’il avait dans la langue dont on l’emprante, et encore 
bien moinscelui que! Pon lui trouve, ou que parfois on lui prête, en Le 
décomposant en sés élémens ; c’est le sens avec lequel il est entré 
pour là prémière fois dans la langue. Car si l’on fait une fois com- 
mencer l’histoire d’an mot français avec celle du mot latin dont ik est 
dérivé, quelle raison aura-t-on de ne pas poursuivre et remonter jus- 
qu'au grec, jusqu'au sanscrit, jusqu’à la prétendue langue mère indo- 
européenné? Mais, sans insister, sans demander quelle est la compé- 
tence de l’Académie française dans ces questions qui confinent à tout 
ce qu’il y a de: plus obscur dans l4 science encore à péiné ébauchée 
des étymologies, qui ne voit du moins qu’à partir du moment où un 
mot est entré dans la langue, son histoire, en dépit de la philosophie, 
ne saurait plus s’écrire qu'avec des textes et qu'avec des exemples? 
Et les textes, où sont-ils? Ces exemples, où les trouve-t-on? Justement 
dans ces périodes lointaines de l’histoire, qui ne relèvent pas de l’Aca- 
démie française; ét non-seulement dans les grands écrivains de l’époque 
classique, maïs encoré dans les écrivains du moyen âge; non-seule- 
ment dans les écrivains, mais dans les chartes, mais dans les diplômes, 
mais dans les « documens d'archives, » ainsi qu’on les appélle ; mais 
dans les débris enfin des anciens dialectes et jusque dans la: forma 
tion dés lângues sœurs ou dans la corruption dé l4 langue mère. Est-ce 
Paffaire de l’Académie française, et, pour préciser les idées par un nom, 
lorsque jadis elle s’associa Raynouard, était-ce le rénovateur futur de! 
la philologie romane, où l’auteur applaudi dé 14 tragédie des 
Templiers? 
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Or, il existe une autre compagnie, une autre « classe de l’Institut, » 
destinée, depuis qu’elle existe, à ce genre d’études ou de recherches : 
c’est l’Académie des Inscriptions et belles-lettres. Si l’Académie fran- 
caise n’avance point dans son Dictionnaire historique, c’est qu’elle sent 
bien qu’elle n’est point faite pour ce labeur, ni ce labeur pour elle. 
Otez-le-lui, confiez-le à l’Académie des Inscriptions : celle-ci le mènera 
plus loin en vingt ans que l’Académie française en plus d’un siècle. 
Car, c’est là qu’il se trouvera des érudits : — des indianistes et des sé- 
mitisans, des hellénistes et des latinistes, voire des celtisans et des 
germanisans, — pour décider du titre, en quelque sorte, et de l’aloi 
d’une étymologie. C’est là qu’il s’en trouvera, pour résoudre ou pour 
éclaircir ces difficultés bibliographiques ou philologiques, d’où dépen- 
dent, comme on l’a vu, la valeur et l’autorité des exemples qui doivent 
être l'illustration d’un Dictionnaire historique. C’est là qu’il s’en trouvera 
qui possèdent enfin la littérature du moyen âge, — langue d’oc et 
langue d’oil, — comme à l’Académie française la littérature classique; et 
qui seuls en sauront tirer ce qu’elle peut rendre de services à l’histoire 
de la langue. L’Académie française, au surplus, n’en voudra-t-elle pas 
convenir elle-même? si le Dictionnaire historique n’était pas pour elle 
un legs du passé, jamais, au grand jamais, dans le siècle où nous 
sommes, l’idée ne lui serait venue de l’entreprendre. Et quant aux in- 
convéniens qu’il pourrait y avoir à en abandonner le dessein com- 
mencé, pour qu’ils fussent de quelque gravité, tout le monde avouera 
qu'il faudrait que le Dictionnaire fût un peu plus avancé. 

Que fera cependant l’Académie française? Car encore n’admettrions- 
nous pas, comme disait Sainte-Beuve, il y a tantôt vingt ans, avec 
une irritation mêlée d’irrévérence, « qu’elle fût un lieu tout de loisir, 
ni une institution de luxe, qui se croit quitte moyennant un ou deux 
bals publics de réception par an. » Demanderons-nous là-dessus avec 
lui que l’Académie, conformément d’ailleurs à un article de ses sta- 
tuts, publie, «au moins quatre fois par an,» des observations criti- 
ques sur les ouvrages importans delittérature, d’histoire et de sciences ? 
Sainte-Beuve, qui ne croyait pas à grand’chose, croyait cependant à la 
critique officielle, à la littérature d’état, il croyait à Mécène, il croyait à 
Auguste. Mais pour nous, qui n’y croyons plus, nous dirons seulement 
qu’autant que le Dictionnaire historique de la languefrançaise conviendrait 
à l’Académie des inscriptions, autant un autre travail, celui de l'Histoire 
littéraire de la France, conviendrait au contraire à l’Académie française. 
Compétente en effet jusqu'ici pour l’Histoire littéraire, c’est-à-dire tant 
qu'il ne s'agissait que de la littérature du moyen âge, l’Académie des 
inscriptions le devient chaque jour de moins en moins, c’est-à-dire à 
mesure que l'on approche de l’époque classique. Cest ce qu’il nous 
reste à montrer maintenant; et que la continuation de l'Histoire litté- 
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raire de la France, non moins urgente peut-être, ne ferait pas moins 
d'honneur à l’Académie française que l'achèvement même du Diction- 
naire historique. 

L'Histoire littéraire de la France, entreprise au siècle dernier par 
les bénédictins de la congrégation de Saint-Maur, interrompue par la 
révolution, et reprise par l’Académie des Inscriptions, en est main- 
tenant au trentième volume; — et bientôt à la fin de l’histoire du 
xIv® siècle. Il ÿ aurait beaucoup à dire, et du plan que les bénédictins 
eux-mêmes avaient cru devoir adopter, et des additions ou corrections 
que leurs successeurs, tout en le suivant, ne pouvaient cependant se 
dispenser d’y faire. Mais les uns et les autres, ce savant dom Rivet 
tout d’abord, et, depuis lui, les Daunou, les Fauriel, les Paulin Paris, 
les Littré ; — pour ne nommer que les morts, parmi lesquels j’ai mes 
raisons d’ailleurs de ne point mettre Victor Le Clerc; — ils ont rendu tant 
de services que, si leur œuvre n’est pas tout ce qu’elle pourrait être, 
nous avons bien le droit de le dire, mais non pas celui d’insister. Con- 
tentons-nous donc d’observer qu’à mesure que l’on avancera dans la 
continuation de l’ouvrage et que les défauts en apparaîtront mieux, ilne 
sera pas difficile seulement, mais vraiment impossible de modifier le 
plan primitif, et qu’il faudra que l’on prenne son parti de le remanier 
tout entier. La question qui se pose est précisément de savoir si l’ou- 
rage, en changeant d'aspect ou de forme, ne devra pas aussi changer 
de nature, et si ce changement, en l’enlevant à la compétence de l’Aca- 
démie des inscriptions, ne le remet pas, pour vingt raisons, sous Ja 
juridiction de l’Académie francaise. 

Car, d’abord, au lieu que l’on ne faisait point de choix parmi les 
auteurs ni les œuvres, il en faudra faire un désormais, et l’on a déjà 
commencé. Les motifs en sont évidens. Depuis tantôt un demi- 
siècle, année moyenne, s’il est permis d'appliquer ainsi la statistique 
à la littérature, il se publie deux cent cinquante ou trois cents romans. 
Tous ces romans auront-ils un jour leur place dans l’histoire littéraire 
du xIx° siècle, et la Société des gens de lettres, avec son bureau, y 
entrera-t-elle tout entière? Année moyenne, au xvme siècle, sur les 
cinq ou six théâtres de Paris, il se donnait à peu près trente ou qua- 
rante pièces nouvelles : j'en ai compté quarante-cinq en 1732, l’année 
de Zaire, et cinquante et une en 1735, l’année du Préjugé à la mode, 
qui furent pourtant deux grands succès. Est-ce que tous les auteurs 
de ces tragédies, et de ces comédies, et de ces opéras comiques, et de 
ces parodies, — qui d’ailleurs valent bien nos anciens Fabliaux, — au- 
ront une notice dans l’histoire littéraire du xviu: siècle ? Je ne dis rien 
du xvu: siècle : entre autres ouvrages dont on manque, et que per- 
sonne, pour cette raison sans doute, ne semble songer à nous don- 
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ner, il faut compter au premier rang une Bibliographie dés écrivains 
du xvu* siècle. Mais, pour le xvr°, trente volumes ne sufliraiert pas à 
en épuiser les richesses, ni surtout le fatras, si l’on Comimiéttait par 
hasard limprudence d’y vouloir être complet. Il faudra done choisir ? 
et comment choisira-t-on ? d’après quels principes ou quelles règles? 
C'est ce que l’Académie des Inscriptions n’est pas faite pour décider; 
c'est. même ce qu’il serait dangereux de lui laisser décider, car, n’aÿant 
pour mission que de déterminer la valeur ou l'intérêt historique dés 
œuvres, elle est devenue, et elle le prouve assez chaque jour, comme 
indifférente à leur valeur littéraire; et c'est au contraire cé qui rentre, 
ainsi que nous le disions tout à l'heure, dans la compétence naturelle 
de l’Académie française. 

je ne demande au lecteur que d’y vouloir bien réfléchir un instant. 
Que signifie la distinction que l’on faisait jadis, età laquelle il faudra 
bien, bon gré malgré, que Pon en revienne, entre l’histoire littéraire 
d’une langue et l’histoire de sa littérature? Ceci, tout simplement : 
qu’à une certaine époque, et comme à un signal donné, le sentiment 
de Part, absent jusqu'alors des œuvres, s’y insinué, s'y mêle pour la 
première fois, etles transforme. On écrivait sans art, comme Comynes 
et comme Marguerite ; et tout d’un coup, voïci que l’on écrit avec art, 
comme Rabelais. On écrivait en vers avec son natarel, comme Marot 
et comme Saint-Gelais ; la poésie n’était jusqu'alors qu’an jeu, qu'an 
divertissement, comme la musique, ou la danse, ou lPamour ; et, tout 
d’un coup, voici qu'avec Ronsard, la poésie devient son propre but à 
elle-même, son principe et sa fin. Sur cette indication, suivez Phistoire 
de la prose française : Montaigne, Pascal, Bossuet, Voltaire, Montés- 
quieu, Buffon, Rousseau, Chateaubriand, que font-ils, que de con- 
quérir à lart d'écrire une province qui jusqu’alors lui avait échappé : 
la théologie, le droit, l’économie po'itique, la science ? Dans l’histoire 
de toutes les langues, l’histoire de la littérature commence avec l’his- 
toire de l’art ; ét l’histoire de l’art d’écrire, c’est celle des victoires du 
talent sur lerudition. Chez nous, c’est au xvr° siècle que là disiinction 
s'opère. Avant le xvr° siècle, il y a des éclairs de talent, il y en a de 
génie même, et, pour cette raison, dans toutes nos histoires de la lit- 
térature, il est parlé de Villon, de Comynes, de Froïissart, de Thibaut 
de Champagne, au besoin du sire de Couci, de Joinville, de Ville= 
hardouin. Mais, à dater du xvr siècle, et du xvr° siècle seulement, la 
langue devient enfin capable d’atteindre constamment au style, et non 
plus seulement par hasard où par fortune. Une phrase n’est plus 
désormais quelque chose d’indécis et de flottant, d’amorphe, pour ainsi 
dire, de vague en son contour et d’inorganique en sa constitution, 
maïs quelque chose de vivant, d'articulé, d’individuel, Et le livre à son 
tour,;indépendamment de l'instruction ou du plaisir.qwil nous: apporte, 
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nous procure un plaisir encore, difficile à définir, mais non pas im- 
possible, un plaisir rare et nouveau, plaisir d'espèce unique, qui est 
le plaisir littéraire. Cette distinction capitale, entre l’œuvre litté- 
raire et celle qui ne l’est pas, cette distinction sans laquelle, selon le 
mot célèbre, tout est encore dans l’imperfection de ce qui commence, 
ou déjà dans la corruption de ce qui finit, c’est à l’Académie française, 
autant qu’il soit en elle, de la maintenir et de la perpétuer. Peut-être 
même, en y regardant bien, pourrait-on soutenir et démontrer que 
Pacadémie de Richelieu, non plus que celle des derniers Valois, n’a 
êté créée ou inventée pour autre chose. Et c’est encore pourquoi, à 
dater du xvi siècle, l'Histoire littéraire de la France, ayant cessé d’ap- 
partenir à l'Académie des inscriptions, ne saurait être continuée que 
par Académie francaise. 

De ce choix même résultera sans doute une disposition toute nou- 
velle de l'ouvrage, moins savante peut-être, moins érudite, plus litté- 
raire. Les articles y seront proportionnés à l'importance des hommes 
et des œuvres dans l’histoire des idées ou de l’art: parce qu’un homme 
aura beaucoup écrit, il n’usurpera pas dans l’Histoire littéraire la place 
de ceux qui ont moins écrit, mais mieux; et les Raymond Lulle du 
xvi® Où du xvn* siècle n’y rempliront pas des volumes presque entiers. 
Mais on voudra surtout que cette histoire soit une histoire, qu'elle en 
ait le mouvement et le cours, que la continuité de son progrès imite 
la succession des événemens et des œuvres ; qu'est-ce en effet qu’une 
histoire qui ne se suit pas, qui ne marche pas, qui ne vit point? L'Aca- 
démie des inscriptions n’a pas de ces scrupules, et peut-être, en y ré- 
fléchissant, qu’elle aurait tort de les avoir. Instituée jadis pour composer 
des devises, et pour fournir à Quinault des sujets d'opéra, tirés de la 
{able ou de l’histoire, l’Académie des Inscriptions fait aujourd’hui des re- 
cueils, — Recueil des inscriptions sémitiques, Recueil des historiens des croi- 
sades, Recueil des historiens de la France, — elle amasse des matériaux, elle 
les dégrossit, elle ne les met pas, elle n’a pas à les mettre en œüvre. 
Est-ce pourquoi, dans l'Histoire littéraire, et notamment depuis quelques 
années, on ne voit plus très bien quel plan suivent les rédacteurs, ni 
même s'ils en suivent un ? Mais C’est aussi pourquoi, tout au rebours 
de l’Académie française, qui n’achèvera jamais son Dictionnaire histo- 
rique, on peut prévoir le temps où l’Académie des inscriptions renon- 
cera d'elle-même à continuer plus loin l'Histoire littéraire de la France. 
Car, la manière dont le Dictionnaire historique est engagé l’éloigne, à 
mesure qu’il avance, de ce que devrait être un Dictionnaire historique; 
mais tel est le plan de l'Histoire littéraire, si vaste et si étendu, qu'il 
ne sera plus, quand on approchera du xvi: siècle, un jour ou l’autre, 
que l’absence même de plan. 

Oserai-je ajouter, enfin, que si quelques-uns des plus rares écri- 
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vains de ce siècle ont fait, font encore partie de l’Académie des In- 
scriptions, ce n’est pas cependant à titre d'écrivains, mais d’érudits, 
comme Guizot, comme Michelet, et qu’ainsi l’Académie en corps ne 
semble guère compétente à traiter de l'histoire de la littérature fran- 
caise? Nous ne voyons personne à l’Académie française qui ne fût 
capable, qui ne dût l'être au besoin, de parler et de bien parler de 
Montaigne ou de La Rochefoucauld, parce que les Essais ou les Haximes 
font nécessairement partie de l’éducation générale d’un philosophe 
ou d’un historien, d’un auteur dramatique ou d’un poète: ils ne 
font point partie de l’éducation spéciale d’un indianiste ou d’un assy- 
riologue, et l’on s’en passe très bien pour parler des Sargonides, ou 
du Bhagâvata-Pourâna. De même que d’ailleurs l'habitude littéraire 
émousse le sens philologique, il arrive, il est arrivé fréquemment 
que le sens littéraire, aussi lui, ne s’avivàt point dans les exercices de 
la philologie. J’en pourrais rappeler de mémorables exemples. N'est-ce 
pas un philologue et un philologue « éminent, » — je le cite ici 
parce qu’il n’est pas Français, — qui a déclaré « qu’une langue litté- 
raire était un monstre dans la nature? » et, d’une manière générale, 
aux yeux des philologues, les grands écrivains, ceux qui se font une 
langue à eux, personnelle et originale, que l’on admire et que l’on 
imite, ne sont-ils point des espèces de perturbateurs, qui dérangent 
insolemment «l’évolution» logique de la langue de tout le monde? 
Si Rabelais n’était point né, si Ronsard n’avait pas existé, si Montaigne 
n’était point venu, si Pascal ne l’avait pas suivi, un philologue ne peut 
s'empêcher de songer en lui-même que peut-être parlerions-nous en- 
core la langue de Christine de Pisan et d’Alain Chartier, si mécham- 
ment mise à mal par ces grands écrivains, trop peu respectueux des 
« formations populaires; » et qui, voulant dire ce qu’ils avaient à dire, 
sans autrement se soucier de la grammaire et des grammairiens, le 
disaient en effet précisément comme ils l'avaient voulu. Mais on voit 
combien il serait dangereux de donner aux philologues les Pascal ou 
les Montaigne à juger; sans compter qu’ils n’y tiennent guère, et que, 


— Dieu leur pardonne! — ils seraient capables, si personne au moins 
ne les voyait, d'échanger les Pensées pour un bon glossaire du patois 
bourguignon. 


Pour toutes ces raisons, que l’on leur confie donc le Dictionnaire his- 
torique de la langue, et que l’Académie française, au lieu d’eux, con- 
tinue l'Histoire littéraire de la France. À l'Académie des inscriptions, c’est 
une commission, composée de trois ou quatre membres, et aidée, je 
crois, de quelques auxiliaires, qui rédige l'Histoire littéraire; mais je ne 
sais si les articles sont lus ou discutés en séance; et il est de fait que 
Raimond de Brettes ou Jean de Vicogne n’intéresseraient que médiocre- 
ment les numismates de la Compagaie. Mais à l’Académie française, qui 
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pourrait dire, qui oserait dire qu’il se désintéresse de Molière ou de La 
Fontaine? et ainsi l'Histoire littéraire, rédigée, comme elle lest, par 
une commission, profiterait, par surcroît, des opinions motivées de la 
Compagnie tout entière. Qu’y aurait-il de plus conforme à l’esprit de 
son institution ? Quel meilleur service pourrait-elle rendre aux lettres ? 
ou quel plus sûr moyen trouverait-elle de perfectionner son Diction- 
naire lui-même de l'usage? « Les meilleurs auteurs de la langue fran- 
çaise, dit l’article 25 des Statuts, sont distribués aux académiciens pour 
observer tant les dictions que les phrases qui peuvent servir de règles 
générales ; » mais, de plus, et maintenant qu’ils sont, comme l’on dit, 
« entrés dans la postérité, » l’Académie nous donnerait, avec l’his- 
toire, son jugement aussi sur nos « meilleurs auteurs. » Et peut-être 
enfin par là, selon le vœu de Sainte-Beuve et de beaucoup d’autres, 
« se maintiendrait-elle en communication régulière avec l’air du de- 
hors, » sans renoncer aux traditions qui sont sa force et sa raison 
d’être. Car, quelles contradictions ne soulèveraient pas ses jugemens, 
— si par exemple elle nous disait ce qu’elle pense du moliérisme, — 
et plus intéressantes, à coup sûr, que la discussion de ses choix, où 
les questions de personnes sont trop mêlées, et surtout depuis quelque 
temps, pour que l’on ait le courage d’y intervenir ? 

Nous n’avons eu d’autre objet, en faisant cette proposition, et en es- 
sayant d’y intéresser l’opinion, dont les Académies relèvent, que lin- 
térêt même des lettres, ou peut-être aussi celui des Académies elles- 
mêmes. Si cependant elle était repoussée, comme nous avons lieu de 
le craindre, et sans avoir été discutée seulement; si les raisons dont 
nous l’avons appuyée paraissaient également faibles à l’Académie des 
Inscriptions et à l’Académie française, comme il est vraisemblable; et, 
comme il est certain, si, trop habituées qu’elles sont l’une et l'autre 
à ne voir uniquement discuter que leurs choix, elles nous trouvaient 
l’une et l’autre indiscret et fàcheux, nous n’aurions plus alors qu’un 
souhait à former. Ce serait, avant de mourir, de voir le Dictionnaire de 
la langue française passer la lettre B. Et ne pensez pas que ce sou- 
hait fût si modeste, car, si les dieux l’exauçaient, je me tiendrais 
assuré de mourir au moins nonagénaire. 


F. BRUNETIÈRE, 
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Théâtre de l’Opéra-Comique : Proserpine, drame lyrique en 4 actes, par M. Louis 
Gallet, d’après M. Auguste Vacquerie, musique de M. Camille Saint-Saëns. — 
Théâtre de l'Opéra : reprise d’Aëda. 


Parmi les maîtres encore jeunes aujourd’hui, celui dont le cerveau 
peut-être est le plus merveilleusement organisé au point de vue mu- 
sical; l’auteur d’abord estimé seulement de Samson et Dalila, du Dé- 
luge, d'Henri VIII, trois œuvres hors ligne: l’auteur acclamé enfin 
avec un juste enthousiasme, d’une admirable symphonie que wa 
point écrasée l’illustre et dangereuse tonalité d’uf mineur, M. Saint- 
Saëns, avec sa nouvelle œuvre, aura surpris un peu tout le monde. 
Gageons que le public ne s’attendait pas à trouver la grâce et le 
sourire chez ce musicien, dont il y a quelques années encore on lui fai- 
sait peur. En revanche, parmi les docteurs et les scribes, on attendait 
peut-être de M. Saint-Saëns le type éternellement rêvé du drame 
lyrique. Lui seul pouvait sembler capable de rompre définitivement 
avec les vieilles formules, de réduire en poudre les moules usés qui, 
dit-on, craquent de toutes parts, et d’introduire en France à l'abri de 
son autorité, de son immense talent, les réformes allemandes. Au 
fond, croyait-on, M. Saint-Saëns était, plus en paroles qu’en action, un 
renégat de l’idolâtrie wagnérienne; il finirait par revenir à ce temple, 
qu’au grand scandale des fanatiques il avait paru quitter, et le jour 
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où il voudrait approprier à notre génie le génie de nos voisins ou de 
notre voisin, alors notre conversion serait définitive, et nos yeux ou- 
verts par lui ne se fermeraient plus. Ces prévisions ne se sont pas 
non plus réalisées. Dans les deux derniers actes de Proserpine, —nous 
nous en expliquerons tout à l'heure, — M. Saint-Saëns, par instinct ou 
par volonté, peu importe, a rigoureusement appliqué les doctrines 
wagnériennes, et l’expérience semble avoir tourné contre lui. La 
seconde partie, la partie wagnérienne de l'ouvrage, a paru très infé- 
rieure à l’autre et compromis le succès définitif. On comptait sur un 
drame musical; on ne la pas eu, c’est une déception. Mais on a eu 
deux tableaux en musique, l’un fort agréable, l’autre exquis, et c’est 
bien une consolation. 
« Mon ami, disait jadis avec mépris notre vieux professeur au plus 
ignorant de la classe, savez-vous seulement ce que c'était que Proser- 
pine? » Et comme l'enfant ne le savait pas, le brave homme nous con- 
tait les aventures de Proserpine. Il nous disait sa cueillette de fleurs 
dans les prairies de Sicile, son enlèvement par Pluton, et la sombre 
royauté de la jeune déesse. La Proserpine de M. Vacquerie n’est pas 
déesse; c’est une courtisane de la renaissance italienne, une courti- 
sane amoureuse comme la Marion Delorme de Victor Hugo, comme la 
Traviata de M. Alexandre Dumas fils et de Verdi, comme la Constance 
du bon La Fontaine, la plus charmante de toutes, mais impossible, 
hélas! à l’'Opéra-Comique. Proserpine aime en secret le jeune Saba- 
tino et feiut de le haïr, par un raffinement d’amoureuse, par une co- 
quetterie de bel animal qui recule pour mieux sauter. Souvent, et 
sans succès, Sabatino brigua les faveurs de la dame. Toujours rebuté 
et d’ailleurs las des passagères amours, il s’est épris d’Angiola, la 
sœur de son ami Renzo. Mais Renzo met au mariage une bizarre con- 
dition : pour garantir le renoncement définitif de Sabatino aux ga- 
lantes aventures, il exige une dernière expérience. Sabatino ne sera le Q 
mari, et le bon mari alors, d’Angiola, qu'après avoir été l'amant de | 
Proserpine, au moins après avoir encore une fois essayé de le devenir. 
Il l’essaie, il échoue, et va chercher avec son futur beau-frère sa fian- 
cée, pensionnaire d’un couvent voisin. Proserpine, apprenant le ma- 
riage du bien-aimé, prend la chose au tragique. A son tour, elle fait 
auprès de Sabatino une suprême tentative d'amour, tentative assez 
rare, Croyons-nous, dans l’existence des jeunes gens. Peine perdue, 
Sabatino la congédie pour recevoir Angiola. Alors la vindicative créa- 
ture se Cache derrière un rideau et, surgissant soudain entre les deux 
fiancés, elle poignarde l’une et tombe sous le stylet de l’autre. — Voilà 
une vilaiae femme. Ni Marion, ni Violetta, ni surtout la bonne Con- 
stance, n'aurait agi ainsi. . 
Le livret d'Henri VII, selon nous beaucoup trop critiqué, n’a donc 
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pas pu rompre le charme qui presque toujours associe à des pièces 
fàcheuses la musique de M. Saint-Saëns. Voilà Proserpine qui renoue 
la série des Timbre d'argent et des Étienne Marcel. Cette Proserpine n’est 
qu’une épave insignifiante d’un romantisme naufragé; la donnée en 
est médiocre et les personnages en sont peu intéressans; le spadassin 
Squarocca, amant et complice de l’héroïne, est un parent éloigné 
des Sparafucile et des César de Bazan ; sa plaisanterie est triste et son 
esprit pesant. Il faut avoir beaucoup de malheur pour tomber sur un 
scénario pareil, et encore plus de talent pour ne pas tomber sous 
lui. 

L'ouvrage commence par un très court prélude, par une phrase tour- 
mentée qui symbolisera toujours la passion de Proserpine. Confessons 
que la lecture de ce premier acte nous avait laissé froid, et que l’au- 
dition nous en a beaucoup plu. Les premières notes par exemple, au 
piano, sont presque désagréables ; à l'orchestre, attaquées avec àpreté 
par les instrumens à cordes, elles prennent du relief et de la couleur. 
Décidément on ne résiste pas à l'orchestre de M. Saint-Saëns. Devant 
l’ingéniosité de cette instrumentation prestigieuse, devant la variété 
de ces timbres employés toujours à leur place et à leur tour, devant 
cette souplesse et cette sûreté de main, il faut se rendre. Et l’on se 
rend sans arrière-pensées, sans crainte d’être dupes; il n’y a pas dans 
ce talent une ombre de charlatanisme, un soupçon d’escamotage ; il 
paie en monnaie d’or, en espèces bien sonnantes. Les premières scènes 
se déroulent en développemens symphoniques si légers qu’on les sent à 
peine, à travers les plus délicates altérations d’harmonie et de tonalité. 
Proserpine paraît, rêveuse, annoncée par le motif du prélude qui re- 
vient dans un autre ton, avec un autre mouvement. Le système du 
leitmotiv s'annonce déjà, mais avec discrétion. Par bonheur, le pre- 
mier acte et le suivant ne sont pas faits de deux ou trois phrases. Voici 
des idées en foule, notamment une sicilienne chantée à Proserpine 
par deux de ces jouvenceaux qu’elle ne daigne pas même regarder. 
« Elle est frappée au cœur, la belle indifférente, » et sous les grands 
pins-parasols, elle repose nonchalante, tandis que le soir dore les 
marbres de son palais. Cette double sérénade est charmante, char- 
mant en est le rythme langoureux, charmant l'accompagnement, qui 
rappelle un peu celui de la sérénade de Don Juan. Le sentiment de 
cette petite chanson est moins l’amour qu’une politesse galante, avec 
je ne sais quelle nuance de mélancolie. La chute lente des deux voix 
unies à la tierce est délicieuse, et quand Proserpine se lève et se re- 
tire, la ritournelle la suit pas à pas, compagne discrète de sa rêverie. 
l'impression de ce début est très poétique et tout à fait dans la cou- 
leur d’une journée de Boccace. 

La scène suivante, où s’expliquent Renzo et Sabatino, prête peu à la 
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musique. En vérité, je me demande comment de simples conversations 
peuvent être chantées, et lequel vaut le mieux, pour les rendre, ou du 
vieux récitatif, qui marchait vite, et trop vite, ou du récitatif actuel, 
mesuré, soutenu par un orchestre dont l'intérêt doit suppléer à l’insi- 
gnifiance du dialogue. Ici le soin, l’adresse de M. Saint-Saëns redou- 
blent pour nous occuper, presque pour nous amuser. Renzo s’étonne- 
t-il que Sabatino n’ait pu se faire aimer de Proserpine, l’universelle, 
aussitôt ce mot réveille dans l’orchestre le motif du premier chœur, 
parce que ce motif est intimement lié à l’idée de Proserpine courti- 
sane. Voilà un détail pris entre mille, une de ces bagatelles qui ravis- 
sent les amateurs de:jolis riens. 

Fine est la pavane jouée dans la coulisse, mais qui se permettrait de 
louer M. Saint-Saëns à propos d’une pavane? Il aimera mieux qu’on 
apprécie, et nous le faisons, la rêverie de Proserpine, la belle phrase : 
Amour vrai, source pure, où j'aurais voulu boire. Le compositeur doit 
l’aimer d’autant plus, qu'avec la phrase déjà citée du prélude elle pré- 
tend suffire, ou peu s’en faut, à compléter la silhouette musicale de 
l’héroïne. Voilà comme on opère aujourd’hui : avec deux motifs on des- 
sine un Caractère; il ne s’agit plus que de les retourner en tous sens, 
de les renverser au besoin, de les hausser ou de les baisser d’un demi- 
ton. L’inconvénient du système ne se fait pas trop sentir dans le pre- 
mier acte de Proserpine, où le drame n’est pas encore engagé, où les 
motifs apparaissent pour la première fois. Quand nous les connaîtrons 
tous, nous prendrons moins de plaisir à les réentendre; c’est ce que 
nous verrons tout à l’heure. 

Mais ne faisons pas de critique anticipée, et jouissons de ce premier 
acte, qui tout entier marche à souhait. Le duo de la déclaration, entre 
Proserpine et Sabatino, haché un peu menu, par périodes un peu 
courtes, est plein d’agréables choses. La phrase : Si j'aimais ! faite de 
ces notes obstinées auxquelles tient décidément Proserpine, est amou- 
reuse et pénétrante. On trouverait cà et là mille détails piquans, des 
combinaisons adroites, des retours inattendus, beaucoup d’entrain et 
de vie. La scène de la présentation de Squarocca est traitée un peu 
dans le style de certain duo de la Jolie fille de Perth, en épisode sym- 
phonique, au-dessus duquel les personnages parlent plutôt qu’ils ne 
chantent. La colère de Proserpine apprenant le mariage de Sabatino, 
son exaltation nerveuse, sa fièvre de plaisir et d’orgie, donnent de 
l’éclat aux dernières pages de l’acte : éclat peut-être un peu vulgaire, 
témoin le brindisi final; mais Ja vulgarité se trouve plutôt dans la mé- 
lodie que dans le rythme. En somme, cet acte est vif, brillant, écrit 
et orchestré comme par une main de fée; il est d’un musicien que 
personne ne conteste plus, et d’un homme de théâtre que personne 
ne contesterait, sil entendait toujours le théâtre ainsi. 
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Le second acte est un bijou. II a été acclamé le soir de Fa première 
représentation; on a même fait relever le rideau pour réentendre l’en- 
semble final. Par ce temps de recherches inquièêtes, de théories débat- 
tues et rebattues sur le rôle réciproque au théâtre, de la musique et 
du drame; dans l’œuvre d’un maître aussi moderne que M. Saint- 
Saëns, aussi préoccupé des problèmes actuels et aussi capable de les 
résoudre, n'est-il pas singulier, et significatif, que la musique profite 
précisément d’un arrêt du drame, d'un tableau isolé, presque inutile, 
pour triompher à elle seule, la vieille musique, belle seulement de sa 
beauté propre et riant des systèmes et des chimères? D’un bout à 
l’autre, cet acte du couvent est exquis, embanmé d’innocence, de cha- 
rité, de pureté virginale, et de cette paix qu’on ne respire que dans les 
cloîtres. C’est ici un cloître particulier, peuplé de jeunes filles. Ah! je 
comprends qu’on leur revienne, aux jeunes filles, après les filles; sur- 
tout à des jeunes filles comme celles-là ! Hélas ! pourquoi faut-il que ce 
soient des jeunes filles d’opéra comique? Serait-ce à nous autres hommes 
maintenant que ce genre, innocent jadis, voudrait monter la tête? Il 
n’a jamais produit plus mignons nonnains. Tout se tient dans ce second 
acte; tout y garde le même ton et la même teinte; tout y participe du 
même recueillement et de la même sérénité. Dans le préau fleuri, sous 
les vieux platanes, on ne fait que le bien, on ne dit que de douces 
choses. De jolies voix de femmes y prient la Madone, de jolies mains 
y font laumône aux malheureux, et deux fiancés s’y parlent d'amour; 
tout cela sans bruit, presque tout bas, avec une grâce discrète. Le pré- 
lude indique déjà la pieuse tranquillité du couvent. Son balancement 
cadencé, l’égalité de son rythme, la fraîcheur de sa mélodie annoncent 
des âmes jeunes et pures. Un petit Ave Maria finement écrit dans le 
style ancien, et coupé de verset en verset par des reprises très heu- 
reuses du prélude, rend l'impression de plus en plus pénétrante. Voic 
les jeunes filles; elles entourent Angiola et lui parlent, avec une affec- 
tueuse curiosité, de son mariage. Leurs voix s’étagent par groupes har- 
monieux. Angiola répond avec beaucoup de tendresse, avec un peu de 
tristesse aussi, notamment dans une phrase adorable : 


Trop de jours sont passés, l'espérance est flétrie ; 
Mon frère, je le comprends bien, 
Ne veut pas que je me marie. 


Au contraire, le voici, le grand frère, amenant Île fiancé. Charmante 
est la déclaration de Sabatino à Angiola. Un joli contre-chant d’alto, 
puis de hautbois, suit le contour élégant de la mélodie; voilà bien 
l’amour qu’inspire une enfant, un amour respectueux, heureux et 
presque étonné de se sentir si pur, de savoir s’exprimer dans un cou- 
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vent. Et voyez comme la théorie du leitmotiv est heureusement ou- $ 
bliée dans ce second acte, comme on jouit de cette abondance et de 
cette variété! Quand, au premier acte, Sabatino parlait à Renzo de son 


amour pour Angiola, il le faisait en une phrase assez insignifiante L 
d’ailleurs : Ne crains pas que mon âme change, écho affaibli de certaine gr 
phrase d'Henri VII : La beauté que je sers est blonde. Ici, devant An- re 
giola, pourquoi ne reprend-il pas le même motif? Tout simplement ; 
parce que M. Saint-Saëns en a trouvé un autre, et qu’au fond la moindre ï 
trouvaille de l'imagination vaut mieux que tous les systèmes du monde. 5 


Charmant, le petit trio des fiançailles, intime et recueilli: charmante 

surtout, la scène des pauvres. Ce finale n’est qu’une symphonie vocale 
et instrumentale, tissée avec deux mélodies légères par un merveil- \é 
leux tisserand. La trame du morceau est d’une égalité parfaite. Les 
voix, les instrumens sont divisés à l'infini, mais avec un balancement, 
un équilibre des groupes, qui produit une sonorité d'ensemble moel- 
leuse et pleine. Le bourdonnement de l'orchestre ne cesse pas; il ac- F 
compagne le va-et-vient des jeunes filles, des religieuses empressées 
à leur oflice charitable. Ce n’est pas que l’idée mère du morceau soit 
de la qualité la plus rare, mais elle est très habilement mise en : 
œuvre; elle circule aisément, elle suit une chaîne sans fin, elle est 
toujours facile et toujours agréable à retrouver. On est tout à fait | 
charmé par cette première heure de musique, d’une musique bien 
française, comme notre pays seul en produit, et depuis longtemps déjà. 
Lorsque M. Saint-Saëns veut se délasser de ses graves travaux, que ne 
cherche-t-il un canevas de véritable opéra comique ? Il a du goût, de 
l'esprit, et sur une donnée agréable, de demi-caractère, sans mélo- 
drame, sans drame même, le grand musicien pourrait écrire un petit 
chef-d'œuvre. Après des hors-d’œuvre pareils aux deux premiers actes 
de Proserpine, on n’en saurait douter. 


Hors-d'œuvre, en effet, ces deux actes; au troisième seulement la À 
pièce commence. Dire que la musique finit serait exagérer, mais se- 4 
rait-ce mentir? C’est ici que le drame lyrique se dérobe, qu’il tombe | 
comme dans un fossé, dans le vide du troisième acte. Proserpine, dé- 4 


guisée en bohémienne, attend avec Squarocca, dans un bouge de 
grand chemin, le traditionnel accident de voiture qui doit lui livrer 
sa rivale. On trouve là l’'inévitable orage avec flûtes obligées et la 
chanson non moins nécessaire de l’ivrogne. Les détails les plus ingé- L 
nieux, les plus prémédités. ne sauvent pas cet acte. L’invocation de 4 
Proserpine à son homonyme des enfers ne nous touche pas; c’est de 
la fausse passion, de la colère à froid. Le duo des deux femmes est 
sans intérêt, et surtout le jeu des motifs commence à nous irriter. Le 
compositeur ménage désormais ses idées : la chanson bachique fait 
les frais de bien des ritournelles: la rêverie de Proserpine, entendue 
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au premier acte, revient à son tour et même plus souvent qu’à son tour; 
ailleurs, c’est le chœur du couvent, dontle nom seul d’Angiola réveille 
un faible écho. Jusqu’à la fin de l’ouvrage, il faudra vivre ainsi de 
restes, et si bien que le musicien les accommode, nous ferons maigre 
chère. 

Des restes encore emplissent en partie l’intermède qui précède le 
dernier acte. Que fait là ce morceau, longue préface à la fin d’un livre, 
plus mal placé encore, soit dit en passant, que l'ouverture du Pardon 
de Ploërmel, maintenant exécutée à l’'Opéra-Comique, entre le premier 
et le second acte? On ne s’explique rien de cet entr'acte symphoni- 
que, ni ses dimensions, ni ses intentions. Au moment où le drame 
va finir, pourquoi en retarder le dénoûment? On peut bien annoncer 
une œuvre avant qu’elle commence, mais non la repasser avant qu’elle 
s’achève. Et puis, que signifie cette espèce de galop agité qui ne cor- 
respond à rien, à moins qu’il ne soit le motif dela voiture raccommodée 
et repartie qui va ramener Angiola? 

Le cantabile de Sabatino est incolore, inutilement traversé par quel- 
ques réminiscences du premier acte. Le duo suivant était la situation 
capitale du drame, la scène à faire, qui n’a pas été faite. Dans ces 
dernières pages, qui devraient déborder de passion, il n’y a qu’un bon 
mouvement, hélas ! trop court, sur ces mots : 


Tu comprends que voici maintenant une porte 
Dont je ne peux franchir le seuil qu’aimée ou morte. 


Jl fallait ensuite une folle explosion de tendresse, un long épanche- 
ment amoureux. Au lieu de traiter ce duo suprême avec ardeur, avec 
frénésie, le musicien a sèchement, froidement appliqué le malencon- 
treux système des motifs. Il a plaqué partout des bribes mélodiques 
déjà usées, et le défaut de la méthode ici devient flagrant. Les motifs 
reviennent assez altérés, dissimulés, pour échapper aisément au pu- 
blic non prévenu, qui n’éprouve plus alors qu’une impression de vide. 
Quant aux auditeurs avertis par une lecture préalable, ils retrouvent 
les idées ou les intentions mélodiques avec une satisfaction plutôt lo- 
gique que musicale, analogue à celle que procure aux amateurs de 
cartes une patience en bon chemin, et le retour opportun des rois, 
des dames et des valets. Ces raffinemens sont un peu puérils, et l’art, 
surtout l’art dramatique, devrait se moins soucier des infiniment pe- 
tits, de pusillis istis. Aussi bien, la théorie du leitmotiv, qui se pré- 
tend logique et psychologique, va quelquefois à l'encontre de la vérité 
et de la nature. Par exemple, le motif mélancolique de Proserpine, qui 
pouvait, au premier acte, exprimer sa rêverie et son amour naissant, 
ne suffit évidemment plus à traduire son amour déchaîné. De même, 
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lorsque la courtisane hors d’elle-même poursuit Sabatino de ses pro- 
positions éhontées, le musicien a tort de faire revenir le motif qui 
jadis accompagna certaine scène scabreuse de Proserpine et de Squa- 
rocca. Proserpine s’offre à lun, dira-t-on, comme elle s’offrait à l’autre; 
oui, mais d'un tout autre cœur. On répondra encore que ses invites à 
Squarocca n'étaient que le caprice dépravé, et dépité, de cet amour qui 
la pousse maintenant aux bras de Sabatino, qu’au fond le sentiment 
est le même et veut la même traduction musicale; alors nous tom- 
bons dans le logogriphe et dans le byzantinisme. On aura beau cher- 
cher, on ne trouvera pas en musique de formules assez brèves pour 
se placer partout, assez intéressantes pour plaire toujours, assez vastes 
pour enfermer en quelques notes les nuances infinies d’un caractère 
moral. C’est là ce qui condamne l’abus du leitmotiv. 

La musique de ce duo n’en sauve donc pas la situation dramatique. 
Celle-ci est peu agréable. 11 est singulier de voir faire par une femme 
des avances aussi prononcées et aussi prolongées. Et puis, Proser- 
pine est si belle, avec ses bras blancs sortant de son corsage rouge, 
que, ma foi, si la voiture nuptiale tardait un peu, le bon Sabatino se- 
rait excusable d’accorder une légère aumône à cette quémandeuse 
d'amour... Fi, voilà de mauvaises pensées, et l’on en rougit quand 
parait la petite Angiola. Cette enfant porte partout la grâce; son en- 
trée est charmante, égayée par un délicieux dessin d’orchestre. Le 
trio final qui commence ainsi à merveille s’achève moins bien. Non 
que l’idée fondamentale en soit à dédaigner, il s’en faut. Elle évite 
au contraire, à certain tournant périlleux, une formule banale qui 
s’offrait d’elle-même. Mais l'opposition n’est pas assez vigoureuse entre 
le chant des fiancés et celui de Proserpine cachée et furieuse; si l’on 
ne voyait briller le poignard, on ne sentirait pas la mort planer sur 
cet amour. 

Toute femme, disait Mérimée avec un poète grec, a deux bonnes 
heures : 
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Ce n’est pas à l’heure de la mort que Proserpine nous a plu davan- 
tage, mais au premier acte, sur son lit de repos. En somme, l’œuvre 
de M. Saint-Saëns répond mal au titre qu’elle porte. Son intérêt, sa 
valeur, ne se trouvent ni dans la figure principale, ni dans l’action, 
mais dans les accessoires, qui l'emportent sur le fond, et le sauvent. 

On a très bien dit de Me Salla que c’était une belle courtisane, au 
repos. Dans l’action, son jeu et son chant gardent toujours quelque 
chose de trop serré, de trop nerveux. M. Taskin, au contraire, est trop 
expansif, selon sa coutume. M. Lubert a bien chanté la déclaration du 
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second acte, moins bien et avec quelque sécheresse le cantabile du 
dernier. Mlle Simonnet est d’une grâce touchante, et M. Cobalet possède 
une belle voix. Enfin l’orchestre a sonné comme il sonne rarement à 
l’Opéra-Comique ; ce n’est pas seulement à l’orchestration de M. Saint- 
: Saëns qu’on le doit. Quant à la mise en scène, elle est réglée avec le 
h :- goût le plus artistique. 

L'Opéra nous a rendu Ada, le premier des trois chefs-d’œuvre de 
Verdi. M. Blaze de Bury écrivait naguère: « Un maître a toujours les in- 
D. terprètes qu’il mérite. » Hélas ! pas toujours; mais il les à quelquefois, 
14 et notamment cette fois-ci : M"° Krauss chante Aïda, et M. Jean de 
1 Reszké, Radamès. Depuis sa rentrée, M®e Krauss n'avait paru que dans 
| Patrie; le rôle de Dolorès demandait beaucoup à la grande artiste et 
lui rendait moins. Le rôle d’Aïda n’est pas un de ces rôles ingrats; ici 
comme toujours, le génie donne un peu de lui-même à ceux qui le 
comprenment, et Me Krauss le comprend. En elle, la flamme couvait 
encore ; il à suffi d’une étincelle pour la rallumer. La qualité la plus 
rare de Mme Krauss, qualité maîtresse dans l’art, c’est la simplicité. 
Écoutez la chanteuse, regardez la tragédienne, et d'aussi près que vous 
le voudrez, vous ne surprendrez pas un geste excessif, pas une intona- 
tion exagérée. Elle ne force pas un mouvement, elle ne grossit pas un 
effet, et cependant chaque nuance porte avec sûreté, pénètre en nous 
à des profondeurs que nous ne savions pas même aussi profondes. 
Mme Krauss compose le rôle, elle le chante et le joue, on oserait pres- 
que dire elle le marche, avec une noblesse à la fois naturelle et royale: 
elle a sur le visage et dans la voix une immense tristesse et une bonté 
immense. Ce personnage d’Aïda est de Ceux qu’on rend tout à fait 
ou pas du tout; M"° Krauss le rend, et c’est le plus qu’on puisse 
a dire. 

Chaque nouveau rôle abordé par M. Jean de Reszké lui assure da- 
vantage la place qu’il mérite, et cette place est décidément la pre- 
L mière. Lui aussi chante simplement, sans chercher les gros effets, 
mais, sans négliger les petits détails, la moindre note ou le moindre 


€ mot. Ce soin constant, cette intelligence déliée font qu’on suit l’artiste 
| avec plaisir tout le long de son rôle, au lieu de l’attendre seulement à 
quelques passages fameux. Je ne connais pas un talent plus sympa- 
thique que celui de M. Jean de Reszké. I! a dans la voix et dans le style 
la chaleur et l’éclat de la jeunesse, mais d’une jeunesse sage, qui sait 
à point s’emporter ou se retenir. De la jeunesse encore, il a l’effusion 
| communicative, la tendresse tour à tour rêveuse ou passionnée. Quel 
DE. Otello serait un jour ce Radamès! Nous voulons croire qu’il le sera. 
LL Les œuvres écrites avec le cœur veulent être chantées de même. 
L’orchestre de l'Opéra avait le tort jadis de presser les mouvemens ; 
il s’est trop corrigé. De quel train il a mené Aïda! Le prélude seul a 
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été fort bien exécuté. Mais la scène de la consécration a été conduite 
en poste, jouée trop vite et trop fort. Plus de douceur, plus de lenteur, 
sont nécessaires à cette admirable mélopée de Ja grande prêtresse, 
comme aux chants orientaux dont elle est inspirée. Je la voudrais loin- 
taine, se traînant sous les colonnades énormes : je voudrais aussi des 
réponses de chœur murmurées avec mysière. À la fin de ce tableau du 
temple, quand les hymnes de guerre se mêlent aux cantiques, trop de 
hâte amène la confusion. Cette précipitation gâterait la plus belle mu- 
sique : elle fait ressortir la charpente des morceaux, elle en accuse 
durement l’ossature. Prise aussi vite, la fameuse fanfare des trompettes 
devient vulgaire; le délicieux petit chœur des bords du Nil est esca- 
moté, le premier allegro du duo entre Aïda et son père n’est plus qu’un 
grondement confus, et le duo final, pressé outre mesure par la reprise 
de la prière, perd de son admirable sérénité. 

Ge sont là, dit-on, les mouvemens voulus par Verdi. Peut-être 
comme ceux de Faust sont voulus par Gounod! Des deux maîtres, l'un 
est bien éloigné de l’Opéra, l’autre y est bien rare, et malgré la bonne 
volonté, la bonne foi du chef d'orchestre, ses propres souvenirs peu- 
vent le tromper; il faut si peu de temps pour que les traditions s’al- 
tèrent, pour que l'attention se relâche. Est-ce encore d’après les indi- 
cations de Verdi que les chœurs chantent sans accent, que les basses, 
par exemple, abordent ainsi (je n’ose dire : attaquent) le motif fugué 
des prêtres au second acte ? Nous ne le pensons pas. 

Elle ne veut pas d’une exécution molle, cette vigoureuse Aïda. Se- 
mée de détails délicats et minutieux, elle ne veut pas non plus d’une 
exécution sommaire. Il y a longtemps que nous ne avions entendue, 
l’éclatante partition ; elle n’a point pâli. Sans être à la hauteur d’Otello, 
Aïda est cependant très haut. Otello est encore plus simple, plus dé- 
barrassé de toute parcelle impure, mais les taches d’Aÿda sont bien 
lègères : grains de poussière dans un rayon de soleil, Aïda, comme 
Olello, comme le Requiem, une œuvre de mort pourtant, déborde de 
vie et de lumière; dès le début, on est en pleine clarté. 

Le prélude, qu’on ne vient pas entendre à l'Opéra, est adorable. 
Le Verdi d'autrefois, fougueux, un peu brutal même, n'avait pas de 
ces finesses; il ne confait pas à des violons ainsi divisés un travail 
symphonique aussi ténu, l'expression aussi délicate d’un amour mal- 
heureux. Cette musique prend toutes les libertés; elle n’est l’esclave 
d'aucun système. Aux anathèmes contre la romance, elle répond par 
une romance délicieuse : © céleste Aïda! Sur les ennemis de la mé- 
lodie, elle verse la mélodie à flots, pareille au sage devant qui l’on 
niait le mouvement, et qui marchait. 

Nous reprochions au trio final de Proserpine l’uniformité des trois 
parties chantantes; le premier trio d’Aïda ne mérite pas le même re- 
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proche. Amneris et Radamès commencent en duo, duo d’inquiétude et 
de jalousie, agité, haletant. Aïda s’avance, et le duo devient trio : le 
même dessin reprend à l'orchestre, et le même dialogue entre les 
deux partenaires de tout à l’heure. Mais la partie d’Aïda est toute 
différente. De longues notes, admirablement tenues par la Krauss, 
disent l'amour de la pauvre fille, et sa calme douleur contraste avec 
le trouble des deux autres personnages. Quelle variété dans cette 
inspiration ! Quelle différence entre la romance de Radamès et le mo- 
nologue d’Aïda: Vers nous reviens vainqueur ! I] ne fallait plus ici 
exprimer un sentiment unique et uni, une tendre espérance, mais le 
combat d’une âme partagée entre l’amour et le patriotisme. Verdi la 
fait, non pas avec un air, mais avec des phrases diverses parfaitement 
appropriées aux nuances successives de la pensée. 

Il suffit aujourd’hui de saluer au passage les beautés retrouvées 
d’Aida: le duo des deux femmes et le prodigieux finale du second 
acte. Je ne sais si jamais triomphera l’école qui défend à plusieurs 
personnes de chanter ensemble; mais elle aura fort à faire pour dé- 
molir un édifice musical comme celui-là. Il y a dans cette scène colos- 
sale de la musique pour tout un opéra; les idées ne s’y comptent pas; 
elles éclosent, elles éclatent partout avant de se réunir dans un en- 
semble formidable. On dirait un immense tableau brossé par un Véro- 
nèse musicien. Ce n’est pas très distingué, objectent les difficiles; 
mais on ne dirait peut-être pas non plus des Voces de Cana: c’est très 
distingué. 

Après cette éblouissante journée, ce ruissellement de soleil, comme 
on goûte les bienfaits de la nuit, et de quelle nuit! Quelle impression 
de clair de lune en sol majeur! écriraient les savans de la. musique. 
Voilà de quoi les confondre. Toute leur science nous expliquera-t-elle 
comment ces trépidations suraiguës des violons, cette quinte obstinée, 
cet unisson de voix lointaines, comment tous ces minces moyens pro- 
duisent un effet pareil, donnent la sensation presque visuelle d’un 
paysage nocturne et d’un paysage d'Orient? Il vaut mieux avouer hum- 
blement son ignorance devant les mystérieuses émanations du beau, 
et, quand on respire une fleur, au lieu de chercher quels élémens la 
composent, dire avec Perdican : Je trouve qu’elle sent bon, et voilà 
tout. 

Il sent bon, tout ce troisième acte. Un silence embaumé flotte sur 
la rêverie d’Aïda frissonnante, sur le tremolo des flûtes limpides; 
des appels de hautbois montent lentement à travers la nuit et re- 
doublent l’impression de la solitude et de la paix. Il n’y a plus rien 
à dire des deux duos qui se suivent, de la puissante progression de 
l’acte tout entier. L'homme qui a trouvé la plainte d’Aïda prosternée, 
avec la fameuse montée des violons et des violoncelles, la fulgurante 
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entrée de Radamès, et Le cri déchirant : Q honte ineffaçable ! cet homm 
est parmi les plus grands. 

Le dernier acte est au moins légal du troisième, La scène du juge 
ment est l’une des plus intéressantes. Elle était difficile à traiter, et 
le Verdi du Trovatore l’eût comprise autrement que le Verdi d’Aïda. 
Amneris autrefois eût terminé sa plainte et ses supplications par un 
air analogue à celui de Léonore : Tu vedrai che amore in terra, qui 
jure un peu avec l’admirable Miserere. Rien de semblable ici : plus 
une disparate, plus un instant de désaccord entre la situation drama-. 
tique et l'inspiration musicale. Musicale, on peut le dire, car les fu- 
reurs d'Amneris se gardent également de la cabalette à roulades et de Ja 
déclamation récitée. Qu’elle pleure Radamès ou qu’elle insulte les pré- 
tres, elle ne cesse de chanter. La suite rapide des épisodes n’altère 
pas le plan de cette scène, variée sans être décousue,. 

Quant au dernier tableau, c’est l’un des plus admirables qui aient. 
jamais terminé un opéra. L'œuvre finit dans la sérénité, dans la paix, 
et ces fins-là sont les plus belles. Là-haut, le temple est plein de lu- 
mière, les cérémonies se-poursuivent, immuables, dans le sanctuaire 
des dieux indifférens; en bas, deux êtres humains meurent aux bras 
l’un de Pautre. Leur chant d’amour et de mort est parmi les plus beaux 
de la musique. Qui sait? Peut-être un jour verra s’écrouler la fuguey le 
contrepoint, la science des combinaisons et de l'harmonie; le monde 
musical sera détruit; mais, au-dessus de ses ruines, il semble que cer. 
taines mélodies planeront toujours : le Voi che sapete, de Mozart, le sex- 
tuor final de Freischütz, et quelques autres encore. La dernière mélo- 
die d’Aida sera de celles-là. 
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Les nations contemporaines ne sont plus accoutumées à vivre sous 
cette tente dressée pour le repos dont parlait autrefois M. Royer-Col- 
lard. Elles vivent le plus souvent dans une atmosphère treublée, entre 
la crise de la veille et la crise du lendemain. C’est leur destinée ou, 
si l’on veut, leur fatalité. Elles ont toutes plus ou moins leurs difi- 
cultés qu’elles subissent ou qu’elles se créent. Quand un point noir 
gemble disparaître de leur horizon, comme c’est arrivé récemment, 
elles se sentent soulagées sans doute, elles peuvent respirer ün instant, 
délivrées qu’elles sont provisoirement d’une perspective de guerre; 
mais ce n’est qu’un instant. Les points noirs ne sont pas ce qui män- 
que dans leurs affaires extérieures ou intérieures : il y en a une collec- 
tion variée pour tout le monde. Le point noir pour l’Angleterre, c’est 
l'Irlande, l’immortelle, l’indomptable révoltée, et c’est peut-être aussi, 
dans un avenir qui pourrait n'être pas trop éloigné, quelque conflit 
redoutable au cœur de l’Asie. Le point noir pour la Russie, Cest le ni- 
hilisme, qui se révèle par de sinistres attentats, querien ne décourage, 
parce qu’il procède d’un fanatisme sombre jouant avec la mort et la 
ruine. Le point noir pour la puissante et orgueilleuse Allemagne elle- 
même, c’est le socialisme dont les élections dernières ont dévoilé les 
incessans progrès, qui ne laisse pas de troubler parfois dans son som- 
meil un homme peu porté à s’effrayer des fantômes. Pour la France 
enfin, à part cette vague et perpétuelle menace d’un conflit qu’elle ne 
recherche pas, le point noir, c’est encore ce qu’on peut appeler, ce 
qu’on appelle effectivement tous les jours, le gàchis intérieur; c’est cette 
anarchie vulgaire, tapageuse, stérile, où tout prend un aspect d’in- 
cohérence, où l’on ne sait jamais s’il y a un gouvernement et ce qu’il 
veut, ce que devient un ministère qui est la parfaite image de la si- 
tuation, qui n’a pas plus de raisons pour vivre que pour mourir. 
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Cette anarchie dans l’état, C’est notre point noir, c'est notre mal, 
et, en vérité, si elle n’était pas un danger perpétuel, inquiétant pour 
le pays, elle offrirait parfois d’assez plaisans spectacles. La France a, 
pour le moment, des pouvoirs publics qui lui font une vie bien sin- 
gulière, qui administrent sa fortune, tous ses intérêts d’une étrange 
façon, et un des plus curiéux spécimens des confusions de la poli 
tique du jour, c’est bien certainement la dernière aventure de M. le 
ministre des finances, ou plutôt du cabinet tout ehtier. Ce que sera le 
prochain budget, ce que deviendront les propositions décousues de 
M. le ministre des finances, ce nest pas de cela qu'il fagit. La 
chambre, en bâclant le dernier budget, a voulu, on le sait, s’illustrer 
par des économies, et, sans vouloir rien écouter, elle a supprimé, 
dans les dépenses de ladministration centrale des finances, une 
somme de près de sept cent mille francs affectée au traitement 
d’un certain nombre d'employés. Notez que ces employés, attachés 
à la caisse centrale du trésor, au grand-livre de la dette, sont ah- 
solument nécessaires, que sans eux les services les plus essen- 
tiels peuvent être suspendus, que «la gestion des deniers publics 
et même le crédit de l’état seront compromis. 5 Cest Paveu qu’on 
fait aujourd’hui: Évidemment, le premier devoir de M. le ministre 
des finances et de M. le président du conseil lui-même était de ne 
se laisser imposer à aucun prix une suppression de crédit qui, selon 
leur propre témoignagé, met en péril le Service et le crédit de l'état. 
Is n’en ont rien fait, ils ont laissé tout passer, ils ont même sup- 
plié le sénat de ne pas rétablir lés sommes supprimées, en se réser= 
vant de suppléer à ce qu’on leur refusait par des crédits supplémen- 
taires. Ils ont gagné ainsi quelques jours ou quelques semaines. 
Pendant ce temps, M. le ministre a gardé ses employés irrégulière 
ment payés, et, comme il avait dit, ila bientôt demandé au parlement 
des crédits supplémentaires. C’est ici justément que commence la plus 
bizarre, la plus fantasque des comédies éntre l’ancienne commission 
du budget, à laquelle la proposition a été soumise, et M. le ministre 
des finances. On en est venu bientôt à ne plus se reconnaître, à ne 
plus s'entendre, à mettre les finances de la France en vaudeville. Les 
malheureux crédits ont été tour à tour rejetés, acceptés, modifiés. 
Les rapporteurs se sont succédé pour soutenir l’un après l’autre des 
conclusions différentes. On s’est réuni, On s’est séparé, on s’est ren- 
contré de nouveau pour se disputer. M. le ministre des fitances, pour 
tout concilier par un expédient de transaciion, avait imaginé de prendre 
une partie des crédits qui lui sont nécessaires sur d’autres chapitres 
de son budget, sur des crédits qui pourraient être annulés au courant 
de l’exercice ; mais il Sest bientôt ravisé. Il s’est aperçu qu’il n'avait 
pas le droit de toucher à des crédits qui ont reçu une affectation pré- 
cise, de disposer d'avance des annulations éventuelles de crédits. Il a 
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reculé ! Tout au plus suggérait-il un peu sournoisement à la commis- 
sion l’idée de prendre elle-même la responsabilité de ce qu’il ne pou- 
vait considérer que comme une irrégularité; il avouait même assez 
naïvement qu’il tenait à exprimer ses scrupules pour se mettre en 
règle avec le sénat. De là explosion nouvelle d’indignation et de co- 
lère dans la commission, rupture éclatante, défis, guerre déclarée. 
On ne savait plus où l’on en était, s’il fallait refuser les crédits au risque 
de provoquer une crise ministérielle, s’il fallait les accorder au risque 
de se démentir. 

Eh! assurément, toute cette déplorable et burlesque histoire n'est 
qu'un tissu d'irrégularités. On est en pleine fantaisie! La chambre elle- 
même, guidée par d’étourdis réformateurs, commettait plus qu'une irré- 
gularité en supprimant capricieusement des allocations nécessaires, en 
jetant le désordre dans un grand service public. M. le ministre des finan- 
cs, à son tour, s’estévidemment mis dans lirrégularité en gardant des 
employés pour lesquels il n’avait plus de crédits, qu’il ne pouvait payer 
qu’en disposant par un acte discrétionnaire des fonds de l’état. C'était 
irrégulier, C'était confondre toutes les règles financières de prétendre 
remplacer ou rétablir indirectement des dotations permanentes sup- 
primées par la voie des crédits supplémentaires, qui ne sont pas in- 
ventés pour cet usage. C'était encore et toujours irrégulier de prendre 
dans un chapitre du budget pour subvenir à un autre chapitre ou d’es- 
compter arbitrairement des annulations de crédit qui sont une opéra- 
tion prévue, réglementée, soumise à des conditions déterminées. Tout 
est irrégulier, et rien de semblable ne serait arrivé si, dès le premier 
moment, M.le ministre des finances et M. le président du conseil, 
allant au combat sans hésitation, avaient mis la chambre en pré- 
sence de la faute qu’elle allait commettre, s’ils avaient résolument dé- 
cliné d'avance la responsabilité de la désorganisation des services 
publics. En louvoyani, ils n’ont réussi qu’à tout compliquer, à créer 
cette situation diminuée où la chambre, cédant à la nécessité, vient 
de rétablir par un vote tardif les crédiis qu’elle avait supprimés, et où 
Je ministère, même victorieux, ne reste pas moins ce qu'il est, avec 
son système perpétuel de faiblesses et d’équivoques. 

On croit bien habile d’esquiver la lutte, d’écarter un danger du 
moment en négociant avec toutes les prétentions, avec toutes les fan- 
taicies; c’est l’éternelle tactique, et on ne fait que se préparer de plus 
graves difiicultés ou une irrémédiable impuissance. Qu'il s'agisse des 
finances ou de toutes ces réformes louches, douteuses, décousues qui 
ne cessent de se multiplier, on procède toujours de même: on livre 
une partie de l'administration publique en essayant de sauver l’autre 
partie, qui n’est pas moins désorganisée. Cest le dernier mot de ce 
qui nous reste de gouvernement. M. le président du conseil, qui a sans 
doute crtaines qualités, est lui-même invariablement la dupe de ses 
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calculs. 11 a quelquefois l’air de vouloir, et il ne sait pas bien lui-même 
ce qu'il veut, ou il s’épuise dans d’incessantes contradictions. Que 
veut-il sur l’organisation municipale de Paris ? On a cru par instans le 
savoir, et on ne le savait pas, on le sait moins que jamais. M. le pré- 
sident du conseil a présenté un projet de loi municipale parisienne qui 
est un mélange de concessions vraisemblablement dangereuses et de 
réserves plus sûrement encore ineficaces. On l’examinera quand on 
| pourra, si on l’examine; mais, pendant ce temps, pas plus tard que ces 
‘jours derniers, la chambre a discuté deux propositions qu’on pourrait 
appeler épisodiques, l’une établissant le scrutin de liste par arron- 
dissement, l’autre séparant le conseil municipal du conseil général 
de la Seine, — et le chef du cabinet, ministre de l’intérieur, a laissé 
passer et voter tout ce qu’on a voulu. 

Ce qu’il y a de singulier, c’est que M. le président du conseil a plaidé 
lui-même pour le scrutin de liste, sous prétexte qu’il rendraitaux élections 
de Paris leur caractère municipal! C’estexactement le contraire de ce qui 
a été toujours dit: on n’a cessé de soutenir que le scrutin de liste était 
un mode de vote essentiellement politique, que le scrutin uninominal 
avait un caractère trop local, trop personnel, — et la vérité est qu’on n’a 
vu dans le scrutin de liste qu’un moyen d’en finir avec la petite mino- 
rité conservatrice qui est à l'Hôtel de Ville. Ce qu’il y a de plus étrange 
encore, c’est que M. le président du conseil, qui se prononçait, il n’y a 
pas si longtemps, avec une certaine vivacité contre la mairie centrale, 
contre la disjonction du conseil général et du conseil municipal, na 
trouvé rien à dire sur la seconde proposition, qui a été bel et bien vo- 
tée. Et cependant il est parfaitement évident que, si la loi n’était pas 
arrêtée en chemin, elle conduirait tout droit à la mairie centrale, M. le 
préfet de la Seine ne pourrait plus être maire de la ville de Paris, 
et, de plus, le département de la Seine rentrant dans le droit commun, 
le conseil général aurait le droit d’avoir sa commission permanente 
auprès du préfet, chef de l’administration. Après cela, on saurait ce que 
devient, dans un moment de crise, le gouvernement de la France placé 
sous une si bonne garde. Est-ce là ce que veut M. le président du con- 
seil? A-til cru, une fois de plus, habile et inoffensif de laisser une ap- 
parence ou un commencement de satisfaction aux radicaux pour avoir 
leur vote? Chose bizarre! D’un côté, M. le président du conseil frappe 
la municipalité de Marseille, qui a cru pouvoir se permettre de célébrer 
à sa manière l'anniversaire de la commune; d’un autre côté, il a des 
ménagemens infinis pour le conseil municipal de Paris, qui ne se fait 
faute de manifestations révolutionnaires et d’illégalités, qui ne cache 
pas son ambition de rester le seul maître de la capitale de la France. 
Voilà ce qu’on appelle les réformes et les réformateurs ! 

Au fond, sait-on ce qu’il y a dans tout cela, dans ces prétendues 
réformes, dans toute cette agitation qui prend le nom de politique 
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républicaine ? Il y a sans doute tous les emportemens et tous les pré- 
jugés d’un étroit et vulgaire esprit de parti; il y a aussi une igno- 
rance complète de toutes les conditions d’une politique sérieuse, d’un 
gouvernement fait pour un grand pays. Les républicains, à leur ayène- 
ment au pouvoir, il y a bientôt dix ans, n’ont vu dans leur succès que 
le droit de s’emparer de tout, de toucher à tout, de disposer de tout, 
en donnant à leurs passions et à leurs fantaisies libre carrière. Ils 
ont vu devant eux, sous leur main, l’organisation publique tout en- 
tière, l'administration, la magistrature, l’armée, les finances, l’ensei- 
gnement, les places, les faveurs : ils se sont précipités dans les 
affaires de la France avec autant de présomption que d'incapacité. 
Is ont cru que, puisqu'ils étaient républicains, ils pouvaient se passer 
de savoir et d’expérience, qu’ils allaient tout réformer, et ils n’ont 
réussi qu'à tout désorganiser. Leur règne est déjà assez long pour 
qu’on en voie aujourd’hui les fruits. On a touché à l’organisation judi- 
ciaire et administrative pour en affaiblir tous les ressorts. On a ré- 
formé l’enseignement pour en faire une œuvre de secte, un instrument 
de persécution, pour allumer partout une sorte de guerre intestine 
des croyances. On s’est surtout jeté sur les finances, et on a si bien 
manœuvré qu'après dix ans on se retrouve avec une dette publique 
surchargée, avec des dépenses incessamment accrues, des ressources 
qui diminuent et des budgets qu’on ne sait plus comment remettre en 
équilibre. Ce qu’il y a de singulièrement frappant, c’est que les répu- 
blicains, qui se considèrent comme les maîtres exclusifs du pays, sem- 
bient avoir perdu le sens même de la loi, de tout ordre régulier. Ils 
procèdent avec un arbitraire complet. Ils traitent les intérêts les plus 
sérieux, les questions les plus positives ou les plus déiicates, les finances 
elles-mêmes, avec une désinvolture dont on vient d’avoir une preuve 
nouvelle dans cette dernière affaire des crédits supplémentaires. 
Qu'en résulte-t-11? C’est qu’à la longue tout s’use et s’abaisse. La 
chambre elle-même s’est certainement déconsidérée à cette œuvre où 
elle se perd, où elle a visiblement le sentiment de son impuissance. 
On a fini par créer cette situation indéfinissable où il n’y a pas de 
gouvernement possible, parce qu’il ne peut s’appuyer sur rien, où un 
ministère ne vit qu’en restant à la merci des incidens, en évitant 
d’avoir une politique. Il y a des ministres réunis dans un conseil, 
il n’y a pas de ministère, et si le cabinet qui existe aujourd’hui vient 
d’avoir une majorité, s’il a gagné quelques semaines, il n’en est ni 
plus fort, ni plus sûr de vivre. M. le président du conseil n’a dû évi- 
demment sa victoire qu’à la force des choses, à l’impossibilité de le 
| remplacer, à une nécessité de circonstance. Au fond, la situation reste la 
même. Etcependant le pays, qui assiste à cette représentation dont il est 
la victime, ne cesse d’attendre. Il attend que de la confusion il sorte un 
gouvernement, que des hommes mieux inspirés, de quelque côté qu’ils 
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viennent, réunissent leurs efforts, non pas pour se rejeter dans une 
réaction qui ne servirait à rien, mais pour retrouyer une vraie politi- 
que, pour remettre l’ordre, la prévoyance, la modération, l’activité ré- 
gulière et réparatrice dans les affaires de la France. 

Cest de l'Allemagne qu’'étaient partis tous les bruits de guerre qui 
ont récemment ému l’Europe, et c’est en Allemagne qu’ils sont revenus 
s’éteindre. La meilleure preuve de l’origine allemande de cette agita- 
tion de quelques semaines, C’est que tout s’est apaisé, tout est rentré 
dans l’ordre le jour où les excitations, les menaces, les polémiques 
agressives, les nouvelles alarmantes ont cessé de venir de Berlin. M, de 
Bismarck, par cette campagne des bruits de guerre, avait il voulu tout 
simplement aiguillonner le patriotisme allemand et l’intéresser au vote 
de ce septennat militaire auquel il attachait un si grand prix? Avait-il 
quelque arrière-pensée plus profonde et plus compliquée? Voulait-il 
tâter la France, prendre la mesure des dispositions de l’Europe? Qui 
pourrait dire son secret? Toujours est-il qu’il a fait son expérience : il 
a trouvé la France calme, l’Europe peu disposée, selon toutes les ap- 
parences, à l’encourager dans des entreprises nouvelles, et comme il 
avait ce qu’il voulait d’abord, le septennat, 1! s’est arrêté sans plus 
d'explications. Après avoir remué ou laissé remuer le monde, il a donné 
lui-même le signal du désarmement et il est revenu à ses affaires. 
L'Allemagne a pu célébrer en paix le quaire-vingt-dixième anniver- 
saire de la naissance de l’empereur Guillaume. Le vieux Hohenzollern, 
qui est depuis près de quatre-vingts ans au service, qui a vu léna et 
la restauration de l’empire allemand en sa personne, a pu voir, ilya 
quelques jours, autour de lui, les représentans des maisons souve- 
raines et de tous les gouvernemens : l’archiduc héritier d’Autriche, le 
prince de Galles, les grands-ducs de Russie, le prince de Danemark, 
le duc d’Aoste, le roi de Saxe, le roi de Roumanie. Il a été fêté par la 
ville de Berlin, par le peuple allemand, et c’est tout simple ; il a fait 
sans marchander son métier de roi d’une nation ambitieuse. On n’a 
peut-être pas oublié ce poriraitque M.Thiers, avec son artdes nuances, 
traçait un jour de lui: «Un roi ferme,.. ne s’offusquant pas de la 
gloire des hommes placés autour de lui, mais prenant leur gloire pour 
la sienne, leur servant de lien, de plusieurs hommes n’en faisant qu’un, 
et étant parvenu, pour ainsi dire, à rendre à la Prusse le grand Fré- 
dérie.… » Le portrait est fin et habilement tracé, C’est äans tous les 
cas un spectacle curieux et rare qu’un prince nonagénaire sur le trône, 
et l’empereur Guillaume, comblé de jours, était probablement le der- 
nier à désirer une guerre où il aurait pu, en définitive, risquer tout 
ce qu'il a conquis, tout ce qui est la décoration de sa vieillesse. 

Les fêtes de l’anniversaire impérial, et même les agitations guer- 
rières de ces derniers temps, n’ont nullement interrompu du reste 
l'œuvre intérieure que poursuit M. de Bismarck. Le chancelier en 
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reviendra sans doute un jour ou l’autre, et avant peu, aux projets 
financiers et économiques qui sont le complément de son système, 
pour lesquels il a si souvent combattu. Il achève, en attendant, sans 
aucun embarras, son évolution dans les affaires religieuses; il fait, de 
propos très délibéré, son voyage de Canossa par la nouvelle loi ecclé- 
siastique qu’il est allé tout récemment défendre lui-même de sa pa- 
role devant la chambre des seigneurs de Prusse. Le terrible chancelier 
a parfois d’étranges manières de parler de la paix avec les autres 
nations et surtout de la défendre; il veut du moins la paix religieuse, 
et, une fois décidé, il va résolument à son but, sans s’inquiéter de ce 
qu’on dira. Ce qu’il y a de caractéristique, en effet, c’est qu’avec lui on 
perd son temps à le mettre en contradiction, à accuser de trahir des 
principes, d'abandonner des lois qui sont l’œuvre des premières an- 
nées de l'empire restauré : il répondra nettement, sans façon, qu'il 
n’est ni un homme de parti, ni un homme de théories et de prin- 
cipes, qu’il est tout simplement un homme faisant de la politique en 
politique, marchant avec les événemens, — qu'il est un « opportu- 
niste ! » Il ne fait aucune difficulté d’avouer qu’il a changé d’opinion 
parce que, depuis l’époque du Kulturkampf, tout a changé autour de 
lui; parce qu’un nouveau pape, à l’esprit plein de modération et de 
prudence, est entré au Vatican; parce que les lois de persécution reli- 
gieuse n’ont d’ailleurs servi à rien, si ce n’est à donner un drapeau 
et des armes au centre catholique, dont il est souvent fort embar- 
rassé. L'essentiel pour lui est de rétablir la paix religieuse dans 
l'état, et comme il a trouvé le plus éclairé, le plus généreux des 
complices dans le pontife romain, il n’hésite pas à faire toutes les 
concessions nécessaires. Il déclare tout net qu’il ne tient pas du tout à 
poursuivre des prêtres, qu’il se défie moins des séminaires que des uni- 
versités, qu’il n’a même pas de scrupules à l'égard des ordres religieux, 
_— que tout cela lui est égal, pourvu qu’il ait la paix avec Rome, la paix 
entre l’empereur et le pape. Et maintenant cette paix sera-t-elle du- 
rable ? Il n’en sait rien ; il sait seulement qu’elle est nécessaire, utile, 
désirable, et, dans sa puissance, il donne à tous les politiques cette 
grande leçon d’avouer que la paix morale vaut bien quelques sacri- 
fices d'opinion, parce qu’elle est la plus bienfaisante des garanties, la 
première condition de force pour une nation. Il ne l’a pas dit seule- 
ment, il a prouvé qu’il était homme à mener de front les calculs de sa 
diplomatie, l'augmentation de l’armée et la réconciliation avec l’église. 
Get homme étonnant, qui a manqué de respect à tant de choses dans 
sa vie, trouve qu’il est bon, qu’il est prévoyant de respecter les 
croyances des populations catholiques de son pays! 

Que se passe-t-il d’un autre côté en Russie? Dans cette partie mys- 
térieuse qui s’est jouée il y a quelques semaines en Europe et où se 
trouvaient engagés tous les intérêts, toutes les politiques, la Russie, 


_ be 


REVUE. — CHRONIQUE, 743 


plus que toute autre puissance, a eu certainement sa place et son ac- 
tion. Elle n’a point procédé par des démonstrations et des interven- 
tions directes qui n’auraient été sans doute qu’un trouble de plus; 
elle a eu son rôle, et un rôle décisif par son attitude, par le poids de 
sa puissance et de ses forces, par le soin habile qu’elle a mis à réser- 
ver la liberté de ses résolutions, à garder ce qu’on pourrait appeler la 
disponibilité de sa politique. Engagée en Orient et en Occident, elle a 
su éviter de se laisser entraîner par des incidens, se défendre des 
solidarités compromettantes, subordonner des intérêts secondaires à 
l'intérêt supérieur de l’Europe, résister peut-être à des sollicitations, 
et elle a sûrement contribué ainsi à maintenir la paix. Sans rien dire, 
par la promptitude avec laquelle elle s’est dégagée momentanément 
des complications orientales, du gâchis bulgare, elle a eu Part de se 
faire la position d’un arbitre avec lequel auraient à compter ceux qui 
seraient tentés de déchaîner la guerre en Europe. On l’a bien senti en 
Allemagne, et les polémistes de Berlin, si fortoccupés depuis quelque 
temps avec l'ennemi de l’ouest, se sont hâtés de tourner leurs regards 
soupconneux du côté du nord : ils n’ont fait que relever par leur mau- 
vaise humeur la portée de la politique d’indépendance adoptée à 
Saint-Pétersbourg. Par une curieuse et saisissante coïncidence, cepen- 
dant, c’estau moment où la Russie se créait cette forte situation par 
sa diplomatie, c’est à ce moment que le tsar a été exposé à un nouvel 
attentat médité et préparé contre lui dans les conciliabules secrets du 
nihilisme. Peu s’en est fallu que l'anniversaire de la fin tragique 
d'Alexandre Il ne fût marqué par un nouveau drame sanglant à Saint- 
Pétersbourg. L'empereur Alexandre Illet l’impératrice devaient se rendre 
pour la commémoration funèbre à la cathédrale, puis partir pour Gat- 
china, et c’est sur la route que les meurtriers les attendaient avec leurs 
éternels engins explosifs; fort heureusement le complot a été décou- 
vert à la dernière heure, et les conspirateurs ont pu être arrêtés au 
moment où ils étaient tout prêts à accomplir leur crime. Ge sont, à ce 
qu’il semble, quelques étudians de l’université de Saint-Pétersbourg, 
de malheureux jeunes gens enrôlés, fanatisés et armés par les comi- 
tés révolutionnaires. Le tsar, paraît-il, a été sauvé presque sans le 
savoir ; il n’aurait su qu'après l’arrestation des conjurés qu’il venait 
d'échapper au plus grand des périls. 

On croyait depuis quelque temps, ou du moins on affectait de croire, 
à un certain apaisement des factions révolutionnaires, au décourage- 
ment des nihilistes. Il n’en était évidemment rien; les conspirateurs 
ne désarment pas, l'esprit de meurtre vit toujours dans les afliliations 
secrètes du nihilisme, et on dit même que le dernier complot de Saint- 
Pétersbourg aurait des ramifications dans les provinces, à Kharkof et 
ailleurs. Y a-t-il eu, comme on l’a dit d’abord, à côté du complot meur- 
trier, quelque conspiration d’un autre genre, d’un caractère tout diffé- 
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rent, tendant à réclamer une constitution libérale? Naturellement, à 
ces heures-là, imagination brouille tout, confond tout et grossit tout, 
à Saint-Pétersbourg comme dans bien d’autres villes. Ce qui arrive 
aujourd’hui prouve tout simplement que la Russie ne cesse d’être 
livrée à de profonds malaises, exploités par les sectes révolutionnaires 
et les conspirateurs. Que le jeune empereur ait reçu et garde du der- 
nier attentat qui a menacé sa vie une pénible impression, c’est bien 
possible. Est-il à croire cependant que ces tentatives criminelles aient 
pour effet de modifier la position que la Russie a prise dans les affaires 
de l’Europe, d'irriter Je tsar et de le pousser à tenter quelque grande 
diversion extérieure? Une diversion guerrière ne remédierait sûrement 
à rien, La Russie restera vraisemblablement dans sa position, atten- 
dant sans impatience la fin des affaires bulgares, qui ne se régleront 
pas sans elle, attentive aux mouvemens européeus, où elle est sûre 
d'exercer un sérieux et décisif ascendant. 

Les affaires de la Grande-Bretagne, affaires extérieures ou inté- 
rieures, sont loin de se simplifier et de laisser en repos le ministère 
conservateur qui règne laborieusement depuis près d’une année. De 
quelque côté que se tourne l’Angleterre, elle n’a que le choix des difi- 
cultés, en Égypte, aux Indes ou en Irlande. La vieille querelle qu’elle 
a avec la Russie dans l’Asie centrale et qui, après avoir été momenta- 
nément assoupie, semble se raviver, pourrait certainement redevenir 
un assez grave embarras. Les autorités britanniques de l'Inde, depuis 
quelque temps, ne cachent pas leurs inquiétudes ou leurs soupçons 
sur ce qui se passe dans l'Afghanistan, sur les projets toujours attri- 
bués à la Russie; elles croient voir déjà les Russes en mouvement, la 
ville d'Hérat menacée, les insurrections près d’éclater dans l’Afgha- 
nistan. Elles s’exagèrent peut-être un danger dont elles ne cessent 
d’être préoccupées. La situation ne paraît pas moins assez troublée, 
surtout fort obscure à Caboul, et ce qui pourrait à coup sûr tout com- 
pliquer, ce serait la mort de l’émir Abdurrahman, qui est le protégé 
de. l’Angleterre, dont la santé est, dit-on, irrémédiablement atteinte. 
Il est certain que, si le prince qui règne à Caboul disparaissait aujour- 
d'hui, sa mort déchaînerait vraisemblablement toutes les compétitions 
et serait le signal d’agitations périlleuses, aggravées par un inévitable 
conflit d’influences entre la Russie et l’Angleterre. Tout peut dépendre 
d’un événement que sir Charles Dilke, dans des études récentes sur la | 
politique de son pays, prévoyait comme fatal et prochain, Il y a quel- 
ques années déjà, un conflit fut un instant sur le point d’éclater pour 
une question de frontières qui est toujours restée indécise; la mort de 
l’émir pourrait le rallumer sans doute, créer tout au moins une situa- 
tion difficile, un état d’anarchie dont les maîtres du Turkestan seraient 
tentés peut-être de profiter. Les Anglais ont la constante préoccupa- 
tion de PAfghanistan, qu’ils considèrent comme le rempart de leur em- 
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pire indien contre les progrès de la domination russe. Ils se méfient et 
ont toujours l'œil sur Caboul, sur Hérat, sur les frontières. En dépit 
des signes qui ont pu troubler récemment les autorités britanniques 
et des complications qui ne sont pas impossibles, cependant, le choc 
est-il si prochain entre les deux puissances qui se rencontrent en an- 
tagonistes au centre de l’Asie? La Russie n’est peut-être pas si pres- 
sée de courir à un conflit déclaré, et le gouvernement anglais lui- 
même, à en croire les déclarations récentes du cabinet devant la 
chambre des communes, serait moins inquiet que ceux qui le repré- 
sentent dans linde; il a démenti l'envoi d’un corps d'observation sur 
la frontière afghane. S'il n’a pas une complète sécurité, il affecte de 
avoir. Le gouvernement anglais ne désire sûrement pas une guerre 
au fond de l'Asie; ïl a pour le: moment bien assez de conduire les 
affaires d'Irlande à travers tous les défilés parlementaires, d’avoir à 
tenir tête à la fois aux obstructions, à l'opposition libérale, à M. Glad- 
stone, à M. Parnell et aux Irlandais, qu’il essaie de dompter, faute de 
pouvoir les apaiser. 

Cette campagne que les tories revenus au pouvoir ont entreprise 
contre l'Irlande, ou, si on Paime mieux, pour la pacification de l’Ir- 
lande, elle n’est pas près de finir sans doute, si même elle doit finir; 
elle est à peine engagée. Le ministère de lord Salisbury a repris la 
question tout entière ; ik a voulu avant tout préparer le terrain ou dé- 
gager. la situation par un règiement destiné à simplifier la marche des 
débats parlementaires, à vaincre lobstruction. Il a fini par conquérir 
son règlement, non cependant sans avoir eu à soutenir une longue et 
. Jaborieuse bataille de plus de trois semaines, où les Irlandais ont épuisé 
leur éloquence et leur esprit de tactique pour garder le droit d’embar- 
rasser. toutes Les discussions. Il y a eu des séances de la chambre 
des communes qui ont duré jusqu’à vingt-quatre heures sans in- 
terruption! Ce n’est que ces jours derniers, après le vote définitif de 
la nouvelle procédure parlementaire si vivement disputée, que le mi- 
nistère a pu présenter les deux projets sur lesquels ilcompte pour pa- 
cifier irlande: l’un tendant à la répression des crimes, l’autre combiné 
de façon à adoucir les différends entre les fermiers et les propriétaires. 
Le bill agraire qui est un complément ou le développement du land- 
act, que M. Gladstone a fait voter il y a quelques années, peut être un 
progrès, une. atténuation hibérale ; ilest douteux pourtant qu’il suffise à 
désarmer les Irlandais. Le bill sur la répression des crimes a évidemment 
une portée des plus graves. Il abolit à peu prèsle jury, pour remettre à 
deux magistrats une juridiction sommaire sur les cas de conspiration, 
de violation des lois, d'attaques contre les fonctionnaires; il donne au 
vice-roi le droit de prononcer sur les associations qu’il jugerait dan- 
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savoir lequel des deux projets devait avoir la priorité. M. John Morley, 
au nom des libéraux, a aussitôt ouvert le feu en demandant, contrai- 
rement à l'avis du gouvernement, que la discussion commençât par 
le bill agraire, et sur ce point le ministère a encore eu l'avantage : il 
a obtenu la priorité pour le bill de la répression des crimes; mais ce 
n’est là qu’une escarmouche, le prélude de la vraie lutte qui se rouvre 
en ce moment sur le problème irlandais tout entier, qui va sans doute 
passionner une fois de plus tous les esprits en Angleterre. 

Elle sera soutenue, cette lutte nouvelle, par M. Gladstone lui-même, 
qui est sorti de sa solitude pour reprendre le combat. Il nya que quel- 
ques jours, dans un banquet qui réunissait tous les représentans du 
Yorkshire, il relevait pour ainsi dire le drapeau du home-rule et don- 
nait le signal de sa rentrée en campagne. Il s’est rendu au parlement 
pour appuyer de sa parole la motion de M. John Morley, pour combattre 
la proposition du bill de coercition, et il n’a pas caché que le parti 
libéral était prêt à épuiser ses efforts contre des mesures qu’il ju- 
geait funestes pour l’empire britannique autant que pour l'Irlande. Le 
vieux chef libéral n’a rien perdu de sa confiance ou, si l’on veut, de 
son optimisme. La politique qu’il a proposée, pour laquelle il est tombé, 
il la maintient plus que jamais, il la défend avec une infatigable éner- 
gie. Au fond, entre les partis, le vrai dissentiment est celui-ci. Le mi- 
nistère et les libéraux dissidens, qui sont devenus ses alliés, ne refu- 
sent pas quelques satisfactions, même des satisfactions sérieuses, à 
lrlande; mais ils veulent avant tout rétablir l'autorité des lois, avoir 
raison de l’anarchie irlandaise. M. Gladstone et ses amis soutien- 
nent que la meilleure manière d’en finir avec les crimes, avec les agi- 
tations de l'Irlande est de donner aux Irlandais ce qu’ils réclament. 
C’est entre ces deux politiques que le combat est réellement engagé. 
La politique ministérielle a sans doute toutes les chances d’avoir une 
majorité avec l’alliance des libéraux dissidens, qui lui demeurent 
fidèles jusqu'ici; mais elle n’est point évidemment une solution, elle 
ne conduit à rien, elle ne fait que perpétuer une crise qui va toujours 
en s’aggravant. La politique de M. Gladstone est peut-être trop une 
solution : elle joue le tout pour le tout, elle risque de jeter l’empire 
britannique dans une singulière aventure. L’alternative est cruelle, et 
c’est ce qui fait que ces discussions sur l'Irlande sont réellement dra- 
matiques; c’est ce qui fait que l'Angleterre reste si profondément per- 
piexe entre un système de répression dont elle sent l’inanité et un 
système de concessions indéfinies qui peut porter un irréparable coup 
à sa grandeur. 


CH. DE MAZADE, 
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Le mouvement de hausse qui s’était déclaré, après la liquidation de 
fin février, sur les fonds français et la plupart des rentes étrangères, 
a eu son apogée le 22 du mois, jour où l’Allemagne célébrait le quatre- 
vingt-dixième anniversaire de l'empereur Guillaume. 

Le maintien de la paix ne faisait plus doute pour personn®, et la 
spéculation avait compté que l’empereur profiterait de l’occasion so- 
lennelle qui lui était offerte pour prononcer quelques paroles qui ras- 
sureraient définitivement l’Europe et la délivreraient pour longtemps 
de toute préoccupation belliqueuse. 

L'événement a déçu dans une certaine mesure ces prévisions opti- 
mistes. Il n’a été prononcé, à l’occasion de l'anniversaire impérial, 
que des paroles banales, et, quelques jours après la terminaison des 
fêtes de Berlin, l’apparition de quelques nouveaux articles provoca- 
teurs dans la presse allemande a causé une légère recrudescence d’in- 
quiétude. 

Ce malaise a peu duré.Les bourses de Berlin et de Vienne sont res- 
tées très fermes. L’attitude de plus en plus réservée du gouvernement 
russe à l’égard de la Bulgarie a été considérée comme une garantie 
précieuse du maintien de la tranquillité générale. Les journaux autri- 
chiens et italiens se sont efforcés d’enlever au renouvellement de la 
triple alliance italo-austro-allemande tout caractère d’hostilité contre 
la France. À Vienne et à Pesth, enfin, des négociations ont été ou- 
vertes entre les gouvernemens d’Autriche et de Hongrie, et de puis- 
sans groupes financiers, en vue d’une émission de rentes, viennent 
d'aboutir à des résolutions définitives. 

Tous les marchés ont interprété favorablement ces divers symp- 
tomes. On n’a attaché que peu d’importance à la découverte en Es- 
pagne d’une conspiration républicaine, et on ne s’est point ému de 
quelques incidens nouveaux qui se sont produits en Bulgarie. 

La réaction que devait fatalement produire la rapidité de la hausse 
n’a donc pris que peu d’extension. Le 3 pour 100 français avait atteint 
81.20 après le détachement du coupon au milieu du mois, Il a reculé 
jusqu’à 80.50, mais pour se relever ensuite à 80.80. C’est encore quel- 
ques centimes de moins que le prix coté il y a quinze jours, mais la 
tendance est manifestement à une amélioration nouvelle, si aucun in- 
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cident intérieur ou extérieur ne vient en aide aux vendeurs déçus dans 
toutes leurs présomptions. 

La prolongation de la crise ministérielle à Rome n’a point enrayé 


la reprise sur l’Italien, qui vient encore de remonter de 0 fr. 60 dans 


la seconde moitié du mois. Le Hongrois a gagné 0 fr. 75 pendant la 
même période. Les valeurs ottomanes sont restées à peu près immo- 
biles, ainsi que l’Extérieure. L’Unifiée s’est relevée de 6 francs. À Ber- 
lin, la liquidation de fin mars s’est effectuée sans aucun embarras, 
malgré l’énormité des engagemens de cette place sur les fonds russes. 
Une courte indisposition de l'empereur n’a eu aucune influence sur!les 
tendances de la spéculation allemande. À Londres, une nouvelle di- 
minution du taux de l’escompte a confirmé ce que l’on savait déjà de 
l'abondance extrême des capitaux. 

Ilest probable que notre rente 3 pour 100 aurait dépassé de nou- 
veau le cours de 81 francs avant la fin du mois, en présence de ten- 
dances générales aussi favorables, si la spéculation parisienne n’avait 
eu à tenir compte de la possibilité d’une crise ministérielle; à propos 
du débat engagé mercredi sur une demande de crédits supplémen- 
taires par M. Dauphin. 

Le projet de budget pour 1888 a été déposé lundi dernier, 28 mars, 
sur le bureau de la chambre. Les recettes du futur exercice ÿ sont 
évaluées à 3,253,583,183 francs, etles dépenses à 3,253,104,738 francs, 
d’où résulte un excédent apparent des recettes sur les dépenses. Nous 
disons apparent, car, pour arriver à l’état d'équilibre que représentent 
les chiffres ci-dessus, le ministre des finances ne tiént pas séulement 
pour assuré qu’il n’y aura aucun mécompte dans le rendement des 
impôts, et que toutes les taxes donneront bien exactement le produit 
évalué, mais encore il fait état de 136 millions de ressources nouvelles 
à provenir de son projet de réforme de l'impôt mobilier, de la surtaxe 
sur les céréales et sur les sucres, et d’une surtaxe de 50 francs par: 
hectolitre d'alcool. 


Or, la commission chargée d’examiner le projet de réforme de l'im- 


pôt mobilier vient de le repousser pardix voix contre une; la chambre 
ne votera pas la surtaxe sur lalcool; quant aux ressources à attendre 
de la surtaxe sur les céréales et sur les sucres, elles sont extrêmement 
problématiques. 

Le ministre des finances n’a fait rentrer dans le budget ordinaire 
qu’une partie des dépenses non ordinaires. Il maintient donc un bud- 
get extraordinaire qui devra être alimenté par l'emprunt, aucune autre 
ressource n'étant prévue pour le genre de dépenses qui constituent ce 
budget. 

Trois faits saillans caractérisent la situation financière actuélle : til 


n’y a plus d'amortissement direct de la dette à court terme; 2° il faut : 
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recourir à des impôts nouveaux pour équilibrer les recettes ordinaires 
et les dépenses ordinaires; 8° il faut recourir à l'emprunt pour couvrir 
toutes les dépenses extraordinaires et pour rembourser les titres de 
la dette flottante à mesure qu’ils arrivent à échéance. 

On voit par là ce qu’il est advenu de la formule : l'équilibre par des 
économies, pas d'impôts nouveaux, pas d'emprunt. | 

La Bourse a craint un moment que le ministre des finances ne pro- 
posât hardiment un emprunt de liquidation d’environ 4 milliard en 
rente perpétuelle. Cette crainte s’est promptement évanouie. M. Dau- 
phin entend alimenter le budget extraordinaire partie à l’aide d’émis- 
sions d'obligations sexennaires, partie au moyen de la création d’obli- 
gations remboursables en soixante années. 

Très peu de valeurs ont subi d'importantes variations de cours pen- 
dant cette quinzaine. Signalons toutefois une hausse de 21 francs sur 
le Suez et de 15 francs sur le Panama. L'action du canal de Corinthe, 
moins favorisée, a perdu 25 francs. Ces titres sont sous le coup du der- 
nier appel de fonds, au montant de 75 francs. De plus, il est avéré 
que des devis primitifs pour les frais du percement seront dépassés 
et que le canal ne sera pas ouvert avant la fin de 1889. 

Le Nord à baissé de 40 francs. Une légère diminution de dividende 
a déterminé quelques ventes de portefeuille et peut-être de spécula- 
tion: Le Crédit foncier a reculé de 12 francs, la Banque de Paris de 
6 francs, les Chemins autrichiens et les Lombards de 40 francs, les 
Méridionaux, le Nord de PEspagne et le Saragosse ont été assez re- 
cherchés ; les premiers ont gagné 10 francs à 770. Presque tous les 
titres des établissemens de crédit sont restés aux cours du milieu du 
mois. 

La Société générale a tenu son assemblée annuelle le 26. La phy- 
sionomie de l'exercice écoulé, en ce qui concerne cet établissement, 
se résume dans cétte phrase extraite du rapport présenté aux action- 
naires : « Jamais vos comptes de dépôts, tant à Paris qu’en province, 
w’ont atteint des proportions aussi élevées: tous vos services de 
banque Sont en progression, et cependant l’ensemble des résultats de 
ces opérations se solde avec un bénéfice moindre que les années pré- 
cédentes. » Le rapport attribue cette diminution à l’excessive abon- 
dance des Capitaux et à l’extrême difficulté des remplois. Il est pro- 
bable qu’on ne se trornperait guère en supposant que la situation du 
portefeuille de valeurs de la Société a aussi contribué à ce résultat. Le 
conseil à en effet proposé à l’assemblée, qui s’est empressée d’adhérer 
à cette résolution dictée par la prudence, de constituer, par un prélè- 
vement Sur la réserve ordinaire, une réserve spéciale de 6 miliions 
destinée à servir de provision pour une partie du portefeuille-titres. 
Quoi qu’il en soit, les bénéfices réalisés en 1886 ont permis de fixer 
le dividende à 12 fr. 88, soit 12 fr. 50 net par action, ou 5 pour 100 
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” du capital versé, et de porter en outre 333,000 francs à la réserve 
D. ordinaire, ainsi que 78,000 francs à compte nouveau pour 1887. 

‘US Parmi les autres assemblées générales tenues pendant la seconde 
quinzaine de mars, nous signalerons celles de la Compagnie parisienne 


A 
4 du gaz, du chemin de fer d'Orléans, des Omnibus, de la Banque russe 
(4 et française. La Compagnie du gaz a pu fixer le dividende de l'exer- 
+ cice 1886 à 76 francs (contre 75 fr. pour 1885), bien que le dernier 
| | hiver ait été encore moins favorable, dit le rapport, à la vente du 
14 coke que le précédent, et que le placement des sous-produits de la 


fabrication du gaz devienne de plus en plus difficile et donne de 

moins en moins de bénéfice. 

La Compagnie du chemin de fer d'Orléans distribue, pour 1886, 

à 57 fr. 50 par action, c’est-à-dire un dividende égal à celui de 1885. 

FE Même observation pour le dividende de 55 francs de la Compagnie des 
omnibus. La Banque russe et française répartit 30 francs par action 
de 500 francs entièrement libérée, soit 6 pour 100. 

Le dividende de la Compagnie du chemin de fer de l'Ouest sera de 
37 francs, comme celui de l’année précédente. Celui du Nord a êté fixé 
par le conseil d'administration à 59 francs. C’est 3 francs de moins 
que pour 1885. La Banque franco-égyptienne répartit 30 francs par 
action de 500 francs entièrement libérée, la Société marseillaise 
15 francs par action libérée de 250 francs, la Banque transatlaniique 
49 fr. 50 par action libérée de 250 francs. 

k Plusieurs sociétés de crédit étrangères, dont les titres se négocient 
à Paris, ont déjà fixé leurs dividendes pour 1886. La Banque des pays 
hongrois donne 5 pour 100, soit 25 francs par action de 500 francs 
entièrement libérée, le Crédit foncier hongrois 6 pour 100, soit 30 fr. 
par action de 500 francs, et 15 francs par titre libéré de 50 pour 100; 
le Crédit foncier d'Autriche 25 francs par action libérée de 200 francs. 
La Banque des pays autrichiens donnera de 5 1/2 à 6 pour 100, soit 
27.50 à 30 francs. 

Deux souscriptions publiques ont eu lieu ces derniers jours : l’une 
à 40,000 obligations d’une petite société de chemins de fer transpy- 
rénéenne, dénommée Compagnie de l’est de l’Espagne, bien qu'elle ne 
dispose encore que de deux tronçons d’une longueur totale de 88 kilo- 
mètres, l’autre à 500,000 bons de 20 francs, remboursables avec primes 
et lots en soixante-quinze ans, mais ne portant pas intérêt, et desti- 
nés à fournir les fonds nécessaires pour la création de caisses de se 
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A cours et de caisses de retraites au profit de deux associations de la 
hi! presse. Ces deux émissions ont été couvertes, la dernière surtout, qui 
‘à se présentait sous le patronage du Crédit foncier et était effectuée par 
| pr le Crédit lyonnais, la Société générale et le Crédit industriel. 


Le directeur-gérant : CG. BuLoz. 
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ROMAN D'UN CONTEMPORAIN. 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


\E 


Quand d’Estreville arriva au Buttard, le lendemain, vers trois 
heures et demie, Marie-Thérèse et M'® Jacqueline de Volvereins 
étaient occupées à dresser un joli couvert, pour leur thé, dans la 
petite salle à manger que meublaient succinctement une table et 
un buffet en noyer, escortés de six chaises de paille verte et blanche. 
Tout ce qui était neuf, chez la jeune fille, avait été choisi par elle 
avec un évident parti-pris, on aurait presque pu dire avec une lé- 
gère affectation de simplicité. 

— Un convive qu’on n’attendait pas! s’écria joyeusement M'° de 
Nargues. 

Et, tandis que la fille du comte de Volvereins fronçait légère- 
ment ses beaux sourcils bruns, arqués et drus, la maîtresse du 
logis fit les présentations sur un ton de bonne humeur qui devait 
mettre à l'aise ses deux hôtes : 


(1) Voyez la Revue du 1° avril. 
TOME LXXX. — 15 AVRIL 1887. 46 
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— Mon voisin, ma chère Jacqueline, le châtelain d’Estreville, le 
propriétaire de la perle du Calvados, le seigneur et maître de ce 
délicieux manoir dont parlent tous les Guides. Et, de plus, un ami. 
presque d'enfance, un véritable ami, en tout Cas, mais pas assez 
importun : toujours à Paris... Mon cher Fabien, M'E Jacqueline de 
Volvereins, qui vient faire la dînette avec moi. Elle a même fran- 
chi, tout exprès, une distance de treize ou quatorze kilomètres. 
Pas à pied, rassurez-vous.. Et maintenant, Fabien, la main à la 
pâte ! Coupez le pain, s’il vous plait, pour les tartines, 

Ainsi présentés l’un à l’autre, Fabien et Jacqueline ne pouvaient 
manquer d'arriver promptement à une aimable familiarité. Toute- 
fois, la petite amie de Marie-Thérèse marqua d’abord quelque ré- 
sistance. Il était évident qu’elle en voulait à Fabien comme à un 


intrus. — C'était une jolie enfant, gracieuse plutôt que belle, mais 


dont les yeux et les cheveux superbes, la taille fine et la fraîcheur 
veloutée permettaient de bien augurer pour l'avenir. Le regard, d'un 
brun pointillé, était hardi, assez osé même; les gestes, encore un 
peu anguleux, devenaient par momens d’une douceur moelleuse et 
câline, empreints de chatterie. Vive et bruyante à l'ordinaire, la 
jeune fille avait de subites accalmies, sans cause appréciable, qui la 
transformaient; sa gentillesse et ses grâces étaient alors irrésisti- 
bles, et l'attrait de son sourire, que la fugitive caresse de ses yeux, 
momentanément adoucis, éclairait plus encore que la laiteuse 
blancheur d’une denture de petit enfant, la rendait, pour un instant, 
puissante, redoutable ainsi qu'une vraie beauté. 

Après les premières minauderies, pleines de réserve et destinées 
à accuser, le moins impoliment possible, sa contrariété d’avoir à 
subir la présence d’un tiers, Jacqueline se montra ce qu'elle était. 
Elle revint d'autant plus vite à la libre manifestation de son na- 
turel que, par fortune, le genre de Fabien était justement celui qui 
devait lui agréer avec le moins de difficulté : un genre parisien et 
ban enfant, auquel elle était accoutumée dès longtemps. Même elle 
eut bientôt, à l'adresse du jeune homme, quelques regards teintés 
d’une bienveillance non équivoque. Ge grand garçon, aux allures 
franches et aisées, bien mis, élégant selon la formule et ayant 
néanmoins son cachet à lui,. dont il marquait ses vêtemens, c'était 


un compagnon fait pour lui plaire, jusqu'à plus ample informé. —, 


Quant à Fabien, il était dans le ravissement ; cet après-midi, qu'il 
passait entre une jeune fille aimée et une enfant aimable, ne pouvait 
que lui préparer un souvenir enchanté. 

Après le thé et les tartines, on se rendit au jardin, où la cause- 
rie, jusque-là simplement animée, se fit joyeuse. Ce petit enclos, 
propret et soigné, avec ses pelouses étroites, mais épaisses et régu- 
lières, qui semblaient avoir été géométriquement découpées dansune 
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belle pièce de velours vert et appliquées sur le sol engravé, les jeux 
impromptus et le feu d'artifice des éclats de rire en firent un lieu 
de fête que ni Fabien ni Jacqueline ne devaient oublier. Marie- 
Thérèse, qui avait en elle des trésors de gaîté, comme beaucoup de 
jeunes filles ayant vécu trop tôt d’une vie austère, gagnait encore 
quelque chose à être vue ainsi dans l’épanouissement radieux de 
ces juvéniles ébats. Et M'!® de Volvereins, qui l’adorait précisément 
pour ce contraste de tant de belle humeur unie à tant de sagesse, 
déclara qu'elle ne s’amuserait plus sans elle, et que Paris, Paris 
même, son cher Paris d'hiver, lui paraîtrait vide, si elle ne l’y re- 


trouvait. 


— Il faudra bien que vous y veniez, dit-elle. J'ai une chambre à 
vous donner entre la mienne et celle de M"° Faverot. 

— Cette pauvre M"° Faverot! dit Marie-Thérèse d’un air contrit. 
J'aurais dû vraiment insister davantage, la retenir de force. 

— Laissez donc, laissez donc, fit Jacqueline. C'est une brave 
femme, au fond, je ne le nie pas; mais elle est assommante: elle à 
le don de m'éteindre.. C'est difficile, mais elle y parvient, je vous 
jure qu'elle y parvient ! 

— Cela ne doit pas être commode, en effet, de vous éteindre. 

— Voyons, monsieur, suis-je si évaporée que ça, vraiment, pour 
mon âge? 

— Pour votre âge, mademoiselle? Oh! Dieu, non... Vous avez de 
la marge. 

De fait, elle ne l'était pas trop, mais suffisamment. Le seul côté 
un peu déplaisant de son allure, c'était une espèce de brusquerie 
garçonnière, plutôt voulue qu’innée, et qui transparaissait, de temps 
à autre, derrière son charme, lorsqu'il s’agissait de donner son avis 
sur les choses ou sur les gens : — un des fruits, sans doute, mais 
non le plus amer, de la nouvelle éducation des filles. 

— Et puis, reprit-elle, mon père devant venir me prendre, et la 
voiture retournant à la Travée, la place de M"° Faverot était de- 
dans plutôt qu'ici: elle a passé la saison des dînettes, cette bonne 
M°° Faverot ! 

— C'est que, moi aussi, je l’ai passée, peut-être, hasarda Fa- 
bien, comme pour s’excuser de son intrusion dans ce goûter de 
jeunes filles. 

— Vous, monsieur! Mais vous êtes tout jeune, et gai, et amu- 
sant !.. | 

Elle s'aperçut qu’elle allait trop vite en besogne et eut alors un 
joh trouble d'adolescente, dont elle ne fût jamais venue à bout sans 
le secours de Marie-Thérèse. Mais celle-ci s’empressa de lui prêter 
assistance. 

— Ma chère Jacqueline, lui dit-elle, c'est votre présence qui 
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nous rajeunit; car Fabien d’Estreville est mon contemporain, et 
même mon aîné. Nous vous devons le meilleur de notre entrain, 
et je suis bien reconnaissante à votre père de vous laisser venir 
ainsi pour égayer ma solitude. 

— Oh! mon père, mon père. 

Elle s’interrompit et, se retournant vers Fabien : 

— Vous permettez, monsieur?.. Un petit secret! 

Passant son bras sous celui de Marie-Thérèse, elle la contraignit 
de tourner le dos au jeune homme et l’entraîna de quelques pas 
dans la petite allée, que bordaient deux plates-bandes de violiers. 

— Mon père! reprit-elle à mi-voix, voulez-vous que je vous dise?.. 
Je le crois amoureux de vous. | 
4 — Ah! voyons, ma chère petite, répliqua Marie-Thérèse en déga- 
geant son bras, vous n’allez pas m'obliger à vous rappeler qu’il y a 


‘1 des plaisanteries gênantes pour tout le monde et particulièrement 
| interdites aux jeunes filles, aux enfans… 
il Elle avait le ton bref, cassant, d’une personne plus mécontente 


qu’embarrassée. Mais elle craignit d’avoir froissé la gentille en- 
fant, qui, toute rouge, interloquée, la regardait avec un étonnement 
plein de confusion. Aussi entoura-t-elle la taille de Jacqueline, pour 
‘4 ajouter bien vite, en l’embrassant : 

— N’essayez pas de me donner de l’orgueil. Je suis une simple 

campagnarde. 

: — Une campagnarde faite comme vous, — riposta Jacqueline 
L d'un air boudeur et avec un regard oblique qui pouvait viser d’'Es- 
treville aussi bien que Marie-Thérèse, — une campagnarde qui à 
cette tournure-là met facilement à mal bon nombre de citadins. 
L Puis, rendue à son espièglerie native et à sa gaîté par la pensée 
LE d’une malice à décocher : 
d — Et ce monsieur, qui est un campagnard dans votre genre, 
dit-elle en désignant clairement Fabien d’un nouveau coup d'œil, 
est-ce qu’il ne travaille pas à vous en donner, de l’orgueil?.. Vous 
savez, il est très bien, oh! mais là, tout à fait bien: complimens! 
is C'était dit de cette voix tranchante, accompagnée de vilains clap- 
bn. pemens de langue, qui rend les femmes, et principalement les 
jeunes filles, si déplaisantes, lorsqu'elles veulent prendre un ton 
14 approprié aux menues inconvenances que leur concède la mode du 


ll: jour, ou dont elles s’octroient à elles-mêmes la franchise. 
‘M — Je prends vos complimens pour ce qu'ils sont, ma chère en- 
is fant, — répondit Marie-Thérèse en accentuant l'appellation, pour 


14 mieux mettre en valeur la nuance d’indulgente absolution dont il 
4 lui plaisait de marquer sa réplique, — une aimable facétie.. À pré- 
sent, parlons d'autre chose. 

Mais, vexée, Jacqueline voulut avoir le dernier mot. 
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— Je ne plaisantais pas, fit-elle d’un air pincé. Et, si je me suis 
trompée, tant pis!.. tant pis pour vous, tant mieux pour celle qui 
pourra recevoir à bon droit les félicitations dont vous ne voulez 
pas. Car, j'en suis pour ce que j'ai dit: il est bien, très bien, 
M. d'Estreville. 

Sans se rendre un compte exact de ce qu’elle éprouvait, Marie- 
Thérèse sentit comme un frisson qui lui enveloppait le cœur et fut 
sur le point de confirmer expressément Jacqueline dans ses soup- 
cons. Mais, par dignité, par réserve, par décence, elle jugea qu'il 
serait mieux de se taire. Convenait-il donc de parler à cette enfant 
de son amour, d’espérances, de projets de mariage à long terme? ; 
— Le résultat de l'incident, ce fut un silence, une contrainte, à n. 
quoi mit fin, fort à propos, le roulement de voiture qui annonçait 
l’arrivée de M. de Volvereins. 

Le comte, au-devant de qui les deux jeunes filles s'étaient por- 
tées en hâte, descendit d’une voiture basse, attelée de deux poneys * 
que Jacqueline conduisait habituellement elle-même et qui avaient 14 
été achetés pour elle. Il s’avança avec empressement vers Marie- | 
Thérèseet lui donna une énergique poignée de main, tout à fait à 
l'anglaise. — C'était un homme de quarante-cinq à cinquante ans, 
grand, robuste, brun de peau, avec des favoris grisonnans qui 


encadraient une belle figure, très recherché dans sa mise, la mine # 
importante et fermée, ainsi qu'il sied à un oracle de la finance et A 
de la politique, mais non sans un désir assez apparent de se faire | 
bien venir dans la maison. Car il faisait des efforts méritoires pour F 
arrondir ses angles et dépouiller sa morgue, d’ailleurs assez peu 

tenace, 


Marie-Thérèse lui présenta tout de suite Fabien, qui remarqua la 
bienveillance affectée avec laquelle le comte insistait sur la commu- 
nauté de leurs occupations, feignant même de se rappeler deux ou 
trois rencontres à la Bourse, mais ne se faisant pas faute de laisser 
voir que sa mémoire était stimulée par le désir de plaire à une 
personne autre que M. d’Estreville. — M°° de Nargues avait eu 
soin de mettre en avant, dans la présentation, la carrière du jeune | 
homme, plutôt que sa qualité de voisin et d'ami. De sorte que les | 
premiers propos échangés ne pouvaient dévier beaucoup du terrain 
financier, ni même s’écarter sensiblement de la Bourse de Paris et | 
de ses dépendances. Mais, dès qu’on vint à parler du pays et des 
environs, M. de Volvereins fit un éloge convaincu du manoir d'Es- 
treville, dans l'enceinte duquel il avait pénétré jadis, en touriste 
épris d'architecture et d'histoire. 

— Car c'est bel et bien, monsieur, un monument historique que 
votre château ; les pierres en sont datées, authentiquement datées N 
par les vieilles chartes de la province... Et le site est charmant. 


Shi 


REVUE DES DEUX MONDES, 


Ah! si ce joyau avait été à vendre, ce n'est pas la Travée que 
j'eusse achetée pour prendre pied en terre normande. 

_— Réduit comme il l'est, mon domaine est bien modeste, dit 
Fabien. | 

— On aurait pu l'agrandir, ou plutôt lui restituer la propriété de 
cette belle ceinture de terre qu’il a perdue. Quant au manoir même, 
ce serait un forfait d'y toucher... Ce n’est pas comme la Travée, 
une grande bâtisse que je vais m'amuser à démohr. Mais, par 
exemple, j'ai de beaux bois et du gibier... Si le cœur vous en dit, 
monsieur... Nouveau venu dans ce pays et fort désireux d’entre- 
tenir des relations amicales avec mes voisins même les plus éloi- 
gnés, — vous n'êtes pas de ceux-là, — je serai aise de vous four- 
nir matière à quelques beaux coups de fusil... Je suis à la Travée, 
chaque semaine, du samedi soir au mardi soir, et je chasse tous 
les dimanches, avec ou sans compagnons. 

Fabien, entrant sans répugnance dans les voies que lui ouvrait 
l'amabilité inespérée du comte de Volvereins, non moins que l'in- 
géniosité de Marie-Thérèse, saisit la balle au bond, et, tout en 
exprimant en bons termes le regret qu’un deuil récent et'son pro- 
chain départ le privassent du bénéfice de l'invitation, il sut faire 
pressentir une visite de politesse à bref délai. 

— Faites mieux, monsieur d’Estreville, dit le comte avec un 
sans-façon des plus engageans, venez dîner à la Travée un de ces 
jours... mardi, si vous voulez : il n’v aura que vous d'invité, à 
moins qu'une autre personne... Vous trouverez, sans doute, que 
j'en use avec trop de sans-gêne. Mais votre nom, si connu dans la 
contrée, le souvenir de la visite dont je parlais tout à l’heure, et 
que je dus à l'intervention d’un ami qui connaissait M. votre père. 

— Mon père est mort tout récemment, monsieur; c'est son deuil 
que je porte : vous m'excuserez. 

— Oh! pardon mille fois. J'ignorais.. Je croyais ce malheur 
plus ancien. 

Le visage du financier trahit un désappointement, que lui-même 
se chargea d'expliquer en ajoutant : 

_ th m'eût été très agréable de vous recevoir... Et, si Me de 
Nargues avait enfin consenti à quitter, pour un soir, son ermitage, 
vous eussiez trouvé, à ma table, quelqu'un qui ne m'a pas encore 
fait l'honneur de s’y asseoir. 

Il avait certainement compté que Marie-Thérèse accepterait, cette 
fois, l'invitation, reculerait devant un nouveau refus, pour n'y pas 
mettre de mauvaise grâce en présence d’une tierce personne qui 
était de son intimité, et qu’on associait par avance à son acquies- 
cement. | 

Décu, il prit le parti d’abréger l’entretien, et il emmena sa fille 
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sans avoir retrouvé aucun de ces accens de bonhomie, plus ou 
moins étudiés, à l’aide desquels il prétendait forcer la sympathie de 
Me de Nargues. | 

— Eh bien! fit Marie-Thérèse, demeurée seule avec Fabien, vous 
voilà dans les bonnes grâces de ce potentat de l’agiotage. 

— Dans ses bonnes grâces, c'est beaucoup dire. 

-— Si fait, si fait. Et même, au risque de vous rendre abomina- 
blement fat, je vous confierai que vous plaisez à sa fille, par-dessus 
le marché. 

— Elle est très agréable, très gentille, Ml: Jacqueline, — dit 
Fabien, sans penser à mal, mais avec cette complaisance sincère 
qu'un homme apporte toujours dans ses jugemens sur les femmes 
qui ont dit du bien de lui. 

— Ah! je vois que vous la trouvez pareillement à votre goût. 
C'est naturel, d’ailleurs, et elle le mérite. 

IL y avait un commencement de jalousie qui perçcait sous cette 
remarque. Fabien se dépêcha, de verser le baume sur la plaie à 
peine ouverte. | | 

— Dame! une politesse en vaut une autre, comme on dit... Mais 
vous pensez que je n'ai pas analysé scrupuleusement les charmes 
de cette petite fille, dent je me soucie tout juste autant que d'un 
gracieux baby rencontré par hasard à la promenade. 

— Eh! eh! mon ami, analyse à part, savez-vous que ce serait 
un beau parti, comme vous disiez à propos de son père. 

— Pourquoi cette méchanceté? C’est vous que j'aime. Le plus 
beau parti, c'est celui qui plait. 


Il le croyait comme il le disait, à cet instant. Mais, en s’en ré- 


tournant par les prés déjà ténébreux, il vit danser devant lui, ainsi 
qu'un feu follet, une assez laide pensée à reflets d’or. Si pourtant 
il avait rencontré Jacqueline quelque six mois plus tôt, alors qu'il 
n'avait point encore songé à s’éprendre de Marie-Thérèsel., Qui 
sait quelle face eût prise alors sa fortune, aujourd’hui si nébuleuse, 
si incertaine encore ? 

De retour au logis, il raçonta à sa mère les incidens de la jour- 
née, passant, bien entendu, sous silence le commentaire final qu'ils 
lui avaient inspiré dans la demi-inconscience du rêve. 

-r Et ton départ est toujours pour ce mois. ci ? 

Tr Îl faut bien que je m'en aille, répandit-il. Ce n'est pas le cas 
de comprometire ma situation par une absence indéfiniment pro- 
longée. 

— En sorte que tu me quitteras, tu nous quiteras?.. 

— Dans huit jours. 

Il venait d'avancer la date d’une semaine. 
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C'était le soir d’un des derniers beaux jours de l’automne finis- 
sant. Les vapeurs blondes qui avaient traîné, durant l’après-midi, 
au ras de la mer et du fleuve, comme de flottantes écharpes de 
gaze, pour se candenser ensuite en nuées rousses vers le coucher 
du soleil, venaient de se disperser tout à coup aux quatre coins de 
l'horizon; et, dans l’azur sombre, les étoiles pointaient, ainsi que 
des bourgeons d’or ou de diamant qui écloraient tour à tour à 
l'extrémité d’invisibles rameaux. Les feux de la Hève, autres étoiles, 
brillaient au bout d’un cordon de lumières plus petites, plus pâles, 
groupées, ramassées par places et confondues dans une vacillation 
lointaine : tout l'éclairage du Havre. Du côté de la campagne, ni 
lueur ni bruit, pas même l’aboi d’un chien, la lune étant absente 
du ciel. L'air était doux, un peu lourd, avec des fraichissemens 
subits, furtifs comme les souffles d’une respiration retenue. 

Fabien sortit du manoir par la grande porte, mais enfla tout de 
suite un chemin creux qui le ramena, par un détour, à la barrière 
séparative servant de limite aux prés d’Estreville et à l'unique prai- 
rie du Buttard. Le jeune homme lança sa canne de l’autre côté de 
la barrière, appuya fortement sa main droite sur la traverse supé- 
rieure, et, d’un seul bond, s’en alla rejoindre sa canne au bord de 
l’herbage de M'e de Nargues : on ne perd pas son temps au collège 
Laplace. 

Qu’allait-il faire par (à? C'était sa dernière nuit au manoir; ses 
Adieux officiels à Marie-Thérèse avaient eu lieu, le jour même, en pré- 
sence de M d’Estreville. Mais il éprouvait le besoin de revoir la jeune 


fille, de l’apercevoir au moins, ou, à défaut d'elle-même, sa mai- 
son, l'endroit où elle vivait. Il lui semblait que, dans les trois ou 
quatre entrevues, — y compris celle de la journée, — qui avaient 


suivi le goûter du Buttard, son émotion, sinon son amour, avait 
décru, et il en ressentait comme un léger remords, comme un 
petit malaise de conscience. Pouvait-il s'éloigner, pour plusieurs 
semaines ou plusieurs mois peut-être, sans avoir tenté de s’édifier 
sur la valeur définitive de sa passion? Au fond, il lui eût été pé- 


_ nible de constater que le charme était déjà rompu, de renoncer 


pour l'avenir à ces tressaillemens délicieux que lui causaient l'ap- 
proche et surtout le contact de Marie-Thérèse, à ces frissons grim- 
pans qui, du bout des doigts effleurés par un pan de jupe ou cares- 
sés par une douce étreinte, vous montent lentement jusqu'au cœur. 
Et il s’en allait rôder autour du Buttard, dans le secret espoir d’une 
poétique rencontre nocturne qui renouvellerait ses impressions et 
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lui permettrait d'emporter là-bas un souvenir plus vivace, un désir 
plus aigu, plus d’impatience enfin et plus d’ardeur. 

Le Buttard dormait, les contrevens des fenêtres donnant sur le 
jardin déjà fermés. Mais, au moment où Fabien s’accoudait à la 
palissade pour contempler ce sommeil décevant, la persienne de la 
porte s’entr'ouvrit en grinçant, et une tête, coiffée d’un petit bonnet, 
apparut dans la fente lumineuse. Cette tête était celle de la servante 
qui représentait à elle seule tout le domestique de M! de Nargues, 

— Il y à quelqu'un dans le jardin! 

Le temps de pousser ce cri d'alarme, et le ressort de la per- 
sienne, violemment attirée, claqua avec un grand bruit, Puis les 
pas précipités d’une fuite à l'intérieur de la maison, puis plus rien. 
Fabien, penaud, n'ayant à portée de sa voix personne qu'il pût ras- 
surer, demeura en place et attendit les suites de son esclandre. Ce 
qui le consolait, c'était la certitude de voir arriver, tôt ou tard, 
Marie-Thérèse, qu’il savait brave, et dont l'isolement volontaire en 
pleime campagne suffisait d’ailleurs à attester la vaillance. 

Bientôt, en effet, les persiennes et la porte se rouvrirent toutes 
grandes, une silhouette de femme se dressa sur le perron, et la 
voix de Marie-Thérèse se fit entendre, calme et sonore dans le silence 
de la nuit. 

— Qui est là? Que voulez-vous ? 

En même temps, elle s’avançait résolument vers le rôdeur. Mais, 
avant que celui-ci eût pu proférer une parole, il était reconnu. 

— Vous, Fabien! Que veut dire ?.. 

Le jeune homme, assez interdit, eut la satisfaction d’apercevoir 
aux mains de sa fiancée un revolver de calibre honnête qui lui ser- 
vit d'entrée en matière. 

— Diable! s’écria-t-il, il est heureux pour moi que vous ayez 
autant de sang-froid que de bravoure, 

Puis, plus bas : 

— Me pardonnerez-vous?.. Je pars demain! 

— C'est M. d'Estreville, dit M" de Nargues en se retournant. 
Vous pouvez rentrer, Victorine... Il est inutile de fermer la porte : 
nous vous suivons. Car je suppose que vous n'allez pas, mon cher 
Fabien, rester à la belle étoile? 

— Mais... je ne sais. 

Sans attendre la fin d’une phrase qui menaçait de ne pas finir, 
Marie-Thérèse chercha dans sa poche une clé qu'elle n’y trouva 
point. 

— C'est que la porte est fermée, dit-elle ; il faut que j'aille. 

— Oh! si vous m'’accordez l'entrée, ne vous inquiétez pas du 
reste... Une, deux... et trois! J'ai été supérieurement élevé, rien 
n'a manqué à mon éducation, comme vous pouvez voir. 
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__ Peste!.. Si j'étais plus riche, je ferais changer mon système 
de clôture : le voilà jugèl 

Dans l'étroit salon, dont l’une des deux fenêtres était ouverte, une 
lampe encapuchonnée de rose brûülait sur la table. Cette lumière 
douce et riante répandait sur tous les objets, devenus familiers aux 
regards de Fabien, le charme mystique des intimités du soir. La 
porte de la chambre à coucher n'était qu'à moitié poussée; dans 
l’entre-bâillement, on apercevait, éclairés par une bougie, le papier 
à fleurs et les rideaux de perse claire. Et le surprenant parfum, vir- 
ginal, vieillot, magique, qui défait si bien l'analyse, vous envelop- 
pait, dès le seuil du chaste réduit, et vous épanouissait le cœur dans 
une atmosphère de griserie sensuelle et tendre. 

__ Écoutez, dit Fabien en entrant et en s’arrêtant près de la porte, 
je crains vraiment d’avoir été par trop inconsidéré. Je vous oblige 
à me recevoir, de nuit, dans cette maison où vous êtes seule... 

Son embarras n’était pas feint, quoique le plaisir lemportât sur 
la contrainte. Du coup, il avait retrouvé là tout ce qu'il y était venu 
chercher : l’émoi du cœur, le trouble des sens, le recueillement 
attendri alternant avec les palpitations du désir: 

— N'avez pas, je vous prie, plus de scrupules que moi-même, dit 
Marie-Thérèse en se redressant un peu, avec une fierté souriante. 

Vêtue d’une de ses éternelles robes grises, au corsage collant, à 
la jupe unie et droite, qui là dessinaient du hautenbas avec quelque 
chose de la décente hardiesse propre aux belles nudités, elle sem- 
‘blait, au milieu du cercle lumineux tracé par les rayons de la lampe, 
plus éclatante et plus superbe que de coutume. Ses grands yeux 
clairs Juisaient d'un feu tranquille, que n’attisait ni ne voilait au- 
cun cillement étudis; c'était un regard honnête, ce regard droit 
et limpide; — ce n’était pas pourtant, à tout prendre, un regard 
chaste. Et, de même, ce corps parfait, magnifiquement moulé en sa 
mesquine enveloppe, c'était un corps de vierge sans être un Corps 
de vestale : on devinait que cette chair pouvait frémir au souflle des 
caresses et vibrer sous les doigts. Telle Fabien avait vu Marie-Fhé- 
rèse, la première fois qu'il avait pénétré chez elle, telle à peu près il 
la revoyait. Pendant leurs communes promenades et leurs longs 
entretiens, cette vision première s'était souvent dérobée. Une 
femme qui marche à vos côtés, par les grands chemins ou par les 
rues, qui cause avec vous de tout ce dont on peut causer pour 0CCu- 
per les heures, ce n'est parfois qu'un compagnon, plus ou moins 
aimable, plus ou moins chéri; dans sa chambre, au contraire, elle 
est toujours femme, et les efforts qu’elle fera pour que vous vous le 
rappeliez aussi peu que possible, son insouciance, Sa quiétude 
même, tout vous empêchera de l'oublier, füt-ce pendant une se- 
conde. 
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— Donc, vous êtes venu simplement pour me redire adieu ? Eh 
bien! asseyez-vous. Vous êtes le bienvenu. 

— Je suis venu surtout pour vous revoir, pour chercher de vous 
une impression, une image toute vive à emporter. Après la froide 
et obligatoire entrevue de tantôt, je voulais vous rétrouver comme 
je vous avais vue, il y a six semaines, un mois, que Säls-je? une 
éternité... Et je vous revois comme je vous vis alors, ou presque 
pareille... Mais non, je me souviens... Dans la pénombre du contre- 
jour, vos yeux n'avaient pas ces clartés pénétrantes qui me ravis- 
sent... et me déconcertent. Vous étiez plus émue, d’ailleurs, si moi 
je l’étais moins; vous n’aviez pas cette assurance... qui m'étonne 
presque, l’avouerai- je ? 

— Qui vous scandalise, peut-être ? 

— Non... Mais expliquez-la-moi, donnez-m'’en la raison vraie. 

— Lors de votre première visite, vous ne m’aimiez pas encore, 
ou je n'en savais rien, mais moi je vous aimais déjà. Comment 
n'eussé-je pas été troublée, profondément troublée, en vous rece- 
vant dans ma maison? J'avais encore mon âme à cacher, mon secret 
à défendre... et vous à contempler: 

— Ainsi, en ce moment, vous n'avez pas d'inquiétude, pas une 
arrière-pensée, pas une méfiance ? 

Elle le regarda avec autant d’étonnement que de franchise, 

— De l'inquiétude? dit-elle. Pourquoi? Êtes-vous un étranger 
pour moi? un inconnu dont la présence ou les secrets desseins me 
doivent alarmer ? 

Il ne sut que répondre, s'étant laissé fort inconsidérément entrai- 
ner par le besoin de traduire, d’une manière quelconque, ce qui se 
passait en Jui. 

— Vous voyez, reprit-elle avec un petit rire, que rien ne menace 
ma sécurité. et que, si je suis armée, je n’aurai pas besoin de faire 
appel aux armes pour me défendre contre vos agressions, 

Elle désignaït du doigt son revolver, qu’elle avait déposé sur le 
coin d’un meuble. 

— C’est vrai, dit Fabien. Je divague.. 

— Asseyez-vous, vous dis-je, et causons... Parlons de vos pro- 
jets. 

I s’assit d’un côté de la table et Marie-Thérèse de l’autre, Mais, 
ayant entre eux la lampe, ils ne pouvaient se voir qu’en se penchant 
alternativement à droite ou à gauche. 

— Brrr! fit le jeune homme, qui se tourna vers la fenêtre. Vous 
n'êtes pas frileuse.… A la fin d'octobre. 

— J'avais ouvert pour un instant, afin de renouveler l'air avant 
la nuit. Mais, en effet, il ne sera pas mal de fermer, à présent. 

Elle quitta sa chaise et s'approcha de la fenêtre. 
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_ C'est dommage pourtant de ne pouvoir s’éclairer à cette lu- 
mière-là ! 

De ses yeux levés elle montrait, dans les champs infinis du ciel, 
les semis d'étoiles, qui tremblaient comme des fleurs de feu agitées 
d’un frisson vague par les brises lointaines de l'éther. 

Fabien, qui s’était approché à son tour de la fenêtre, la ferma ; 
mais il n’eut garde de reprendre la place qu'il avait abandonnée, de 
dessein prémédité, et il s’assit, cette fois, sur un tabouret élevé, 
tout contre le siège qu’occupait Marie-Thérèse. Celle-ci répéta sa 
phrase de tout à l'heure : 

— Parlons de vos projets. 

— Mes projets, vous les connaissez... Je pars, je travaille, je me 
remue, j'intrigue, je joue des coudes pour me faire place, et j'arrive 
à quelque chose. ou je ne suis bon à rien. Mais ce sera long, peut- 
être, et voilà ce qui me désole. 

— N'importe! Il faut arriver... par des moyens honnêtes, s’en- 
tend. Ah! j'aimerais mieux vous voir une autre carrière, Sans 
doute, parce que, bien qu’assez ignorante des choses de la finance, 
j'en redoute les hasards et un peu le mystère. Enfin, vous n’avez 
pas le choix. Là où la chèvre est attachée... Qui sait, d’ailleurs, si 
mon petit plan, à la réussite duquel vous n'avez pas paru ajouter 
foi, ne vous facilitera pas la besogne ? 

_—_ je vous ai dit ce que j’en pensais. Ÿ at-il apparence que M. de 
Yolvereins, bénévolement, alors qu'il vous aime... 

— Alors qu'il m'aime, qu'il m'aime... Soit! Encore faudrait-il 
savoir comment il m'aime et jusqu'où. Supposons que son affec- 
tion ait un caractère plus paternel que passionné. 

— Oh! paternel! ne croyez jamais cela, même et surtout si on 
vous le dit. 

— Jl ne me l’a pas dit. Mais il résulte pourtant du ton qu'il a pris 
et de certaines de ses paroles qu’il apprécie par-dessus tout en moi 
ce qu’il appelle le charme de ma conversation et de ma société... Il 
n’eût pas autrement parlé s’il eût songé à me demander d’entrer dans 
sa maison comme demoiselle de compagnie, pour parachever l’édu- 
cation de sa fille. qui a bien besoin, par parenthèse, qu'une femme 
de son monde, ou d’un meilleur monde, s’en mêle un peu, à la fin. 

— Toujours est-il que cet... appréciateur éclairé ne vous à pas 
trop caché qu’il vous prendrait volontiers pour compagne, plutôt 
que comme demoiselle de compagnie. 

— Mais je vous répète que c’était là une manière de compliment, 
et des plus entortillés.. Quoi qu’il en soit, vous lui avez pour ainsi 
dire annoncé votre visite : allez le voir, le plus tôt que faire se pourra. 

— Je pars demain, et mon deuil, au surplus, ne m'aurait point 
permis... 
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— Vous irez lui rendre visite à Paris. Les occasions ne manque- 
ront guère, je me l’imagine. Vous devez le rencontrer à la Bourse, 
en mille endroits. 

— Eh bien! j'irai... pour vous être agréable. Mais parlons de 
nous, de vous. Gar ce peu de temps qui nous reste s'écoule sans 
rémission... 

Sa voix mâle devenait caressante et douce. Dans la petite pièce, 
maintenant close, elle résonnait avec des vibrations lentes, pro- 
fondes et irrégulièrement rythmées, comme pour un tendre réci- 
tatif d'opéra. Marie-Thérèse eut un frémissement de plaisir ; mais, 
gênée tout à coup par la pensée de cette solitude à deux en sa 
propre demeure hermétiquement fermée, si bien perdue dans la 
campagne et dans la nuit, elle resta silencieuse. Et Fabien, décon- 
tenancé par ce silence, se tut également. La jeune fille n’avait pas 
d'angoisse, ni même aucun regret d'avoir reçu son ami; elle était 
femme par l’âge, par la maturité de son esprit, par l'indépendance 
de son éducation, comme par les nécessités de son isolement dans 
la vie. Néanmoins, l’espèce de sursaut que venait de lui causer cette 
voix si connue, — et qu il lui avait paru un instant ne pas connaître, 
tant les circonstances où elle l’entendait, la grande paix du soir et 
le recueillement des veillées à huis clos en rendaient les modula- 
tions nouvelles pour son oreille, — ce saisissement mystérieux et 
brusque l’avait mise en garde contre elle-même et l’obligeait à se 
dire qu’elle eût mieux fait de laisser la fenêtre ouverte : il vient 
toujours du dehors, même la nuit, autre chose que du silence. 

Le mutisme des deux jeunes gens se prolongeait et, à mesure 
qu'il durait, l’un et l’autre sentaient davantage la difficulté d’y porter 
remède. Cette impression, qui s’aggravait de seconde en seconde, 
c'était, avec plus de tension et d’incommodité, l’anxiété d'esprit 
qu’éprouvent deux personnes ayant Jaissé trop de temps passer 
entre elles, sans paroles ni prétextes à réflexions pour en remplir 
le vide : cela ne saurait s’éterniser, pense-t-on; et cependant, si, 
faute du mot rebelle, de l'inspiration qui vous fuit, rien ne venait 
y mettre un termel.. Mais c'était aussi, — pour Marie-Thérèse, du 
moins, — une anxiété de l’âme, révélatrice d’un péril latent,. 

Il y avait là une situation vraiment nouvelle pour ces fiancés qui, 
grâce à la prévoyante loquacité de la fiancée, n'avaient point encore 
chômé d'idées à échanger. L'heure avait sonné de la première 
pause, et c'était une heure indue. 

Quand les mots vous manquent, les gestes parfois sont de res- 
source. Fabien étendit la main, au moment où Marie-Thérèse allait 
s'emparer d’un ouvrage au crochet délaissé sur la table. Ce fut 
donc cette main que rencontra celle de la jeune fille, dont la peau 
était humide d’une moiteur de malaise. 
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__ Marie-Thérèse! murmura simplement le jeune homme, dont 
la respiration était brève, un peu haletante, tandis qu’il melinait la 
tête vers l'épaule de sa fiancée. 

Ët, comme Marie-Thérèse ne disait rien encore, il ajouta : 

__ Je ne voudrais pas partir sans un baiser. Ge premier baiser, 
car ce serait le premier, soit dit sans reproche, je suis venule cher- 
cher ce soir... Je vous en priel.. 


__ Pourquoi? Ce n’est guère honnête à vous de me demander 


cela. Vous savez que je vous aime. 

— Eh bien! dès lors que vous m’aiïmez.. 

Avancant lentement la tête, Fabien posa ses lèvres sur le cou de 
Marie-Thérèse , lequel s’offrait, nu et blanc, doré par places d’un 
duvet châtain ardent sous les reflets roses de la lampe; puis, le 
baiser glissa, le long de la joue, jusqu’à la bouche de la jeune fille, 
qui, par un fléchissement soudain, se renversa dans les bras prêts 
x l'enlacer et à l'étreindre. Le jeane homme eût pu la croire éva- 
nouie s’il n’eût senti sous sa main, entendu à son oreille les bat- 
temens pleins et pressés d’un cœur en désarroi. Bientôt remis de 
l'inquiétude et de la stupeur que lui avait causées d'abord l'effet 
foudroyant de son baiser, il voulut revenir à la charge. Marie-Thé- 
rèse alors tenta de se redresser; il la maintint avec douceur. Elle 
put parler enfin. 

— Je vous prie. c’est moi qui vous prie, balbutia-t-elle, car je 
vous aime... je vous aime trop... Partez! 

Il fallait être affolée ou candide au-delà de toute expression pour 
associer cette conséquence à ces prémisses, pour demander à 
l'homme qui la tenait palpitante, éperdue et passive sous ses bai- 
sers, de l’épargner et de la fuir. Un roué l'eût jugée consentante, 
ou, à tout le moins, eût vu en elle une victime condamnée sans 


retour, la victime d’une surprise des sens ayant abouti à un 


désemparement complet de la volonté, de l'âme même. D'Es- 
treville, jui, ne la jugea point, parce qu'il n'avait plus la tête à 
lui, ou qu’une seule idée demeurait nette en son cerveau : la pos- 
sibilité de s'emparer sur-le-champ de ce corps, qui s'avouait sub- 
jugué et dont les formes rondes, trop étroitement moulées, se 
trahissaient, par le simple contact, dans tous leurs détails. La 
chambre à coucher était là, à deux pas, porte ouverte; la flamme 
dansante de la bougie, l'ombre d’une petite glace-toilette, à mon- 
tans en cou de cygne, projetée sur la muraille, y révélaient, par des 
signes sensibles, des apprêts faciles à deviner... brusquement, 


Fabien se dressa et voulut entraîner la jeune fille. Celle-ci ne se. 


débattit point, mais, après un regard de détresse et de confusion, 
elle se couvrit le visage de ses deux mains, en disant : 


—_ Oh! pourquoi, pourquoi, mon Dieu, m'avoir appris que je dois. 
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me défier de vous et de moi-même? Misérable nature qui nous 
souille par traîtrise! 

— Misérable nature, — réplhiqua Fabien, l'œil enflammé, — mais 
éternelle, invincible! Nous ne sommes pas coupables, croyez-moi, 
Marie-Thérèse. 

— Nous n’étions pas coupables, interrompit la jeune fille, mais 
nous le sommes, puisque vous me parlez et que je vous écoute. 

— Soyons-le done, si c’est l'être que de s'aimer complètement, 
de s'aimer jusqu’à l’oubli des conventions. 

Il cherchait ses mots, les lèvres tremblantes, la parole empâtée 
par l'ivresse des sens. 

— Des conventions, reprit-il, que l’on transgresse en cédant à un 
légitime affolement, mais qui peuvent ensuite reprendre tout leur 
empire! Car, ne l’oubliez pas, vous serez, vous êtes ma femme! 

— Vous vous trompez, je ne la serai pas, je ne la serai ja- 
mais !.. 

Elle s'était reculée. Elle venait de comprendre son erreur d’an- 
cienne date en même temps que sa défaillance du moment : elle 
jugeait l’homme à la lumière du fait. 

— Quelle est cette folie subite, Marie-Thérèse! s’écria Fabien. 
Vous ne serez pas ma femme? 

— Non!.. Et vous vous en consolerez, car vous ne m'aimerez pas 
longtemps de cet amour qui sacrifie le bonheur au plaisir, qui ac- 
cepte d’immoler la future épouse pour en faire une maîtresse! 
Tandis que moi, je ne me consolerai point. Je vous aimerai tou- 
jours, sans me pardonner de vous aimer. Ge sera la punition de 
ma méprise et de ma faiblesse. 

— Pouvez-vous croire ce que vous dites? Vous ne seriez pas à 
moi, vous! vous! 

Il voulut s’avancer vers elle. Mais elle l’arrêta, le cloua sur place 
d’un regard inexorable. 

— Je ne serai ni votre maîtresse, dit-elle avec une fermeté dou- 
loureuse, parce que je me respecte, ni votre femme, car je vous 
aime... Et vous seriez aussi malheureux que je serais malheureuse, 
quoique pour d’autres raisons... Après ce qui vient de se passer, je 
n’ai pas le droit de vousen vouloir, et je ne vous en veux pas. Votre 
amie, votre alliée, si vous avez besoin de moi, voilà ce que je se- 
rai, voilà ce que je puis être. Rien de plus, à présent! 

— Pourtant, tout à l'heure, à l'instant. 

— Tout à l'heure, je subissais ma nature; maintenant, je la 
domine. Pour votre honneur, pour votre bonheur, tâchez d’en 
faire autant. 

_ Sur un geste de M! de Nargues, geste digne, affectueux, mais 
inflexible, Fabien dut se retirer. — Il n'avait compris Marie-Thé- 
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rèse qu’en partie; elle l’avait compris tardivement tout entier, et 
elle en devait pleurer longtemps. 


VII. 


Fabien d'Estreville avait repris à peu près sa vie d'autrefois, 
c'est-à-dire qu’il avait repris ses occupations ; quant à ses plaisirs, 
quant à ses distractions habituelles, il les délaissait. Sa déception 
avait été trop vive, et son chagrin trop cuisant, pour que les traces 
en pussent immédiatement disparaître. Que l'on aime par les sens 
ou par le cœur, ce n’est pas du jour au lendemain qu'on se ré- 
signe à un échec sans revanche. Et les amusemens ou les dériva- 
tifs ordinaires ne devaient, de quelque temps, lui sembler efficaces : 
il avait trop approché, trop fréquenté Marie-Thérèse, il s'était trop 
familiarisé avec l’idée qu’elle lui appartiendrait pour que, sans hé- 
sitation ni amertume, il recourût au procédé commercial de mise 
en oubli qui consiste à passer par profits et pertes les opérations 
| manquées. De remords proprement dits, il n’en avait guère, l'ivresse 
À et les transports d’une passion surexcitée constituant, selon la juris- 
prudence usuelle, de fort valables excuses à toutes les démonstra- 
tions excessives qui ont été arrêtées en temps utile, — fût-ce 
contre le gré de l’exalté. Au surplus, l’apparente complaisance 
| qu’il avait un instant rencontrée chez Marie-Thérèse devait néces- 
; sairement légitimer à ses yeux une audace passagère : là où avait 


trébuché la vertu d’une vierge, la sagesse d’un homme n’avait-elle 
pas bien pu culbuter? — Ge qu'il retint surtout de cette courte 
aventure, de cet épisode de ses amours, ce fut un sentiment pro- 
fond de la commune faiblesse des êtres sous la tyrannique domina- 
[ tion des sens, ainsi que la certitude intime de recouvrer, quoique 
L au prix seulement d’une longue patience, sa situation de fiancé et 
à son empire d'homme aimé. Il se disait, d’ailleurs, qu'il n'aurait, 
au pis-aller, qu’à faire abnégation de sa prévoyance et à offrir son 
nom sans délai pour obtenir un pardon instantané. 
Le travail, ce travail régulier et à la fois fiévreux de commis 
affairé, qui est le partage de tant de jeunes gens aujourd’hui, ne 
remplissait qu'à demi l’existence de Fabien. Ses matinées, depuis 
qu’il ne les consacrait plus à un sommeil réparateur, pour compen- 
ser les veilles ou les fatigues de la nuit, étaient vides ; plus vides 
ses soirées, depuis que ni théâtres, ni cafés-concerts, ni cirque ou 
dr: hippodrome, ni frairies de restaurant, ni intimités d’alcôve ne les ab- 

sorbaient plus que par accident. Entre deux bourses, son chagrin tour- 
| nait invariablement à l'ennui. Tant que durait le mouvement et la 
4 responsabilité des affaires, tout allait encore. Fabien était de ces hom- 
| mes qui, à l'exemple d’un contemporain célèbre, pourraient adopter 
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cette simple et, après tout, fort honorable devise : Fais ta besogne. 
Il la faisait de son mieux, pour gagner de l’argent d’abord, il en faut 
convenir, mais peut-être aussi par un instinctif respect de ce dogme 
qui à survécu et survivra, irraisonné, à beaucoup d’autres : le de- 
voir, le devoir professionnel, et qui, tout isolé désormais, sans pierres 
de refend niétançons, supporte néanmoins le poids entier de l'édifice 
social avec une miraculeuse force de résistance, laquelle n’est pas 
sans fléchir quelquefois, mais que l’on admire d'autant plus qu'il 
devient moins commode d’en découvrir l'assiette et le fondement. 
Seulement, sa journée faite, et dès là qu’il dédaignait la plupart de 
ses plaisirs passés, les heures lui devenaient lourdes; à défaut des 
joies bruyantes, 1l lui aurait fallu, pour les alléger, d’amoureuses 
espérances, plus immédiates et plus précises que celles qui étaient 
encore de circonstance. Il avait écrit à M'° de Nargues sans rece- 
voir d'elle aucune réponse; il ne pouvait donc plus compter que 
sur l'intervention de M"° d’Estreville, qu’il réservait, et sur l’effet 
d'explications orales, que les exigences de sa profession l’obli- 
geaient à différer jusqu’à son prochain congé. — De tout cela il 
résultait pour lui une tendance inusitée à la mélancolie et quelques 
rêves Sournois qui inclinaient traîtreusement son imagination aux 
projets romanesques, aux solutions hâtives et désintéressées. 

Dans son petit appartement de la rue Saint-George, qui prenait 
jour sur un bout de jardin faisant office de cour à l’usage de quatre 
grands corps de bâtiment très peuplés, Fabien d’Estreville se levait, 
le plus ordinairement, après huit heures. Il vaquait alors, sans hâte, 
aux soins compliqués de sa toilette, avec l’aide d’un jeune domes- 
tique et le secours d’un bec de gaz, — la lumière du soleil visitant 
fort tard la partie du vaste quadrilatère de maçonnerie qu’il habi- 
tait. Il lisait ou parcourait plusieurs journaux, qu’il louait quoti- 
diennement, en homme pratique, à une marchande du voisinage, 
plusieurs journaux d’allures et de nuances diverses, les uns avan- 
cés, les autres rétrogrades ou tardigrades, ceux-ci politiques et 
ceux-là boulevardiers : c'était ce qu’il appelait, en son jargon de 
calculateur et de boursier, se faire une moyenne d'opinion. Il avait 
remarqué qu'un accident de voiture, non plus qu’un livre ou un 
discours même non politique, ne saurait être mentionné en des 
termes identiques ou similaires lorsqu'il s’agit d’un adversaire et 
lorsqu'il s’agit d’un ami: un cheval républicain ne se couronne pas 
comme un cheval conservateur; — les fanatiques prétendent même 
qu'il ne se couronne point. D'où l'obligation de contrôler sans 
cesse, et à propos des moindres faits, des plus chétifs incidens, 
les témoignages les uns par les autres. Entre temps, le jeune homme 
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avait avalé une tasse de thé, comme pour se faciliter Ja digestion 
et l'assimilation de ces médiocres alimens intellectuels, qui étaient 
seuls pourtant à renouveler son fonds d'idées, avec les conversa- 
tions courantes et les cancans journaliers. À onze heures, exacte- 
ment, il déjeunait de deux ou trois mets élémentaires, cuisinés par 
son apprenti maître Jacques. Puis il sortait, allait à ses affaires et 
ne rentrait que pour s'habiller, vers la fin de la journée. Il dinait 
ici ou là, jamais chez lui, le plus souvent au restaurant, quelque- 
fois dans des maisons amies. Quant à sa soirée, jadis il n'avait que 
l'embarras du choix pour la passer ailleurs qu’au coin de son feu: 
aucune part n’en était réservée jamais aux songeries solitaires ; 
seul avec lui-même ou s’isolant dans sa pensée, Fabien s’ennuyait 
tout de suite, — ce qui explique qu’il trouvât le temps long de- 
puis que le regret, la nostalgie de l'amour le détournait constam- 
ment, et mal à propos, des diversions faciles. 

Ce train de vie est, à quelques variantes près, celui de presque 
toute la jeunesse bourgeoise de la présente époque; il n’a rien de 
bien intéressant ni de bien noble, mais on s'y accoutume et, à la 
longue, on arrive même à n’en plus sentir la monotonie, l'insigui- 
fiance, l'absence de toute raison d'être, — en dehors de la nêéces- 
sité mal démontrée de vivre. Avec le temps, cela devient accep- 
table et même assez doux, sous cette seule réserve qu'on n'y 
appesantira point sa pensée. Or, par la force des choses, ou de par 
la vacuité d’une partie de ses heures, Fabien était maintenant ra- 
mené à la réflexion plus souvent qu'il ne lui plaisait, et les impa- 
tiences de son ambition se doublaient ainsi de l’agacement de sa 
demi-oisiveté. Plus d'une fois déjà, il s'était pris à maudire Îles 
loisirs que lui laissaient ses fonctions, qui, limitées au service de 
la Bourse, ne le tiraient guère de lui-même avant midi et le resti- 
tuaient, vers cinq heures, après une station dans les bureaux de 
son agent de change, aux affres de son ennui. Heureusement, l'an- 
née s’achevait ; il allait, sous peu, profitant des courtes vacances du 
jour de l’an, qu’il se proposait d’allonger pour son usage, prendre 
son vol dans la direction d’Estreville et du Buttard. 

C'est à cela qu’il songeait, uu matin sombre, aux approches de 
Noël, en contemplant avec une espèce de colère intérieure, de 
rage sourde, toutes les jolies choses éparses autour de lui, dans le 
pêle-mêle apparent, dans l'ordonnance invariable qui préside à la 
décoration des appartemens de garçon gentiment agencés. — O les 
sempiternels objets d’art, les peinturlures signées ou non signées, 
qu'éclaire partout le même jour faux d’entresol ou de rez-de-chaus- 
sée! 0 les armes damasquinées et les pipes turques! 0 les beaux 
meubles Renaissance et les cabinets italiens dont il n'existe guère, 
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à Paris, que trois à quatre cent mille exemplaires: un par apparte- 
ment ! Comme, aux jours moroses, qui sont aussi les jours de mé- 
ditation, partant les seuls jours où l’on raisonne sainement, comme 
on enverrait volontiers à l'Hôtel des ventes tout ce bric-à-brac, mis 
à la mode par le faux goût, et qui vous paraît si ridicule et si laid 
dès qu'on y regarde pour y penser! Gomme on troquerait tout ce 
mobilier prétentieux, qui ne vous rappelle rien qu’une note de 
tapissier où d’ébéniste, à chiffres trop arrondis, contre de bons 
meubles de famille ne se décollant pas quand on y touche, ne bran- 
lant pas de tous leurs ais dès qu’on les époussette! Pacotille, tout 
est de pacotille dans ce luxe imparfait et tronqué, — truqué aussi, 
où rien n'est sincère, ni personne, puisque ceux qui le paient ne 
l’achètent que pour jeter de la poudre aux yeux de leurs amis, de 
même que ceux qui le vendent ne cherchent qu’à duper l'acheteur. 
En somme, il n’y a, pour l’homme de sens, que deux manières 
d’encadrer sa vie : ou dans une franche simplicité ou dans une véri- 
table opulence ; il faut choisir. quand on en a les moyens. 

— M. Édouard Lemègre demande si monsieur veut le recevoir ? 

— Peut le recevoir, Francisque,.. peut. C’est une nuance qu'il 
faut saisir, mon garçon. Car enfin, supposons que je ne veuille pas 
recevoir, vous m'obligez à être grossier, puisque vous avez laissé 
entendre que tout dépend de ma bonne volonté... Enfin, allez, 
faites entrer. 

Le jeune homme, tout en rattrapant un de ses escarpins, qui 
l'avait abandonné dans le balancement alternatif de ses jambes, 
murmura, avec un grognement de mauvaise humeur : 

— Lemègre, tiens! Lemègre..…. Pourquoi diable vient-il me voir, 
celui-là? Je vous demande un peu. 

M. Édouard Lemègre entra. C'était un garcon de l’âge de Fabien, 
sans vulgarité d’allure, mais non sans un air d’embarras que 
dissimulait mal un sourire outré, le sourire des gens qui ont appris 
à leurs dépens qu’il vaut mieux rire que de pleurer pour se faire 
bien accueillir. Sa mise était le résultat d’une transaction entre 
l'élégance et la pauvreté : il avait un pardessus convenablement 
coupé, mais son pantalon était orné de franges dans le bas, et son 
chapeau, comme ses gants noirs, trahissait beaucoup de fatigue. 

— Bonjour, mon vieux d’Estreville !.. Tu ne m'en veux pas de 
venir te déranger au saut du lit ? 

— Pas du tout, mon cher Lemègre.…. Au contraire. 

Les deux jeunes gens restèrent l’un en face de l’autre, sans trou- 
ver mieux ni même davantage à se dire. En fait, ils se voyaient 
rarement, n'étaient plus liés ensemble le moins du monde, et rien 
n'expliquait cette visite matinale, dés là que le visiteur ne prenait 
pas soin de la motiver en entrant. Ou plutôt la visite ne s’expli- 
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quait que trop par elle-même, étant données les situations respec- 
tives des deux anciens camarades. 

Édouard Lemègre était un des condisciples que Fabien avaiteus au 
collège Laplace et celui auquel il avait témoigné, pendant un temps, le 
plus de sympathie, à cause du contraste amusant qu’offraient leurs 
deux natures. — Ce Lemègre cachait, sous une gaîté franche, alerte, 
spirituelle etconstante, une excessive sensibilité, un vrai cœur d'or. 
Il faisait des vers et était seul à en faire dans cette pépinière de 
commercans ; ces vers, voilés d’un doux mysticisme, il les lisait par- 
fois à d’Estreville, qui, sans être plus tendre ni plus poëte que ses 
camarades, avait des dehors plus fins et des façons moins brutales ou 
moins sèches que la plupart des autres élèves. « Tu finiras mal, avec ta 
poésie, » avait coutume de dire Fabien, après lecture. De vrai, il avait 
assez mal fini, ce brave Lemègre. Son père, riche industriel des 
Charentes, fut pris dans un engrenage de faillites où il laissa suc- 
cessivement les meilleurs morceaux de sa grande fortune ; si bien 
que, de chagrin, il mourut juste comme son fils sortait du collège. 
La mort n’arrangeant pas les affaires, tout empira, et le passif eut 
bientôt fait d’absorber l'actif. Édouard eût pu néanmoins sauver 
quelques belles bribes de cet émiettement d'un plantureux patri- 
moine, à la seule condition d'employer certains procédés de dissi- 
mulation fort en usage parmi les héritiers menacés; mais, poète, il 
livra tout ce qui n’était pas son honneur à la curée des créanciers 
paternels. Mème il leur jeta en pâture les biens qu'il tenait de sa 
mère; il ne lui resta rien. Alors, il gagna sa vie, comme tant d’au- 
tres, et il se fût tiré d'affaire, si sa poésie ne lui eût joué un mou- 
veau tour en l’induisant à épouser follement une jeune fille ado- 
rable et sans le sou. À dater de ce moment, il se sentit ou se crut 
perdu, d’irrémissible façon : les enfans vinrent, les ressources dimi- 
nuèrent, selon l'étrange proportion que comporte l'arithmétique 
mystérieuse de la Providence. On peut croire que, dès l’origine de 
cette série de disgrâces, les relations du bon Édouard s'étaient 
éclaircies : on ne s’écrasait pas, comme on dit, sur son paillasson. 
Fabien s'était refroidi; d’ailleurs, les occasions n'avaient pas été 
nombreuses de rencontre et de reconnaissance entre les deux 
anciens condisciples. — Tout cela étant, il n’y avait nulle malice 
à deviner que la visite de Lemègre n'avait pas d'autre objet essen- 
tiel que d'emprunter de l'argent à un ex-copain relativement 
fortuné et qui avait été bienveillant,. 

Et cela se sentait si bien que la conversation était horriblement 
difficultueuse. L'honnête Lemègre surtout, avec son sourire per- 
sistant, qui tournait à la grimace, paraissait souffrir beaucoup et 
s’apprôter à souffrir encore davantage. Au bout de cinq minutes, Sa 
figure ouverte, souriante et ravagée prit subitement un air de réso- 
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lution, en même temps que, sous ses longs cheveux bouclés, son 
front large se teintait d’une rougeur enfantine qui n'avait jamais 
dû être tout à fait désapprise. 

— Mon cher d’Estreville, dit-il en affermissant une voix qui avait 
de la tendance à chevroter, j'ai peur d’avoir été bête et lâche à la 
fois, pour avoir voulu essayer d’être habile. J'aurais dû tout simple- 
ment, en entrant, te dire ceci: Je me trouve dans une situation 
particulièrement embarrassée ; peux-tu me venir en aide? 

L’excellent garçon souflla avec bruit, comme s’il venait de gravir 
une côte au grand galop et regarda Fabien de ses yeux bleus très 
doux. Ce regard alla éveiller dans l’âme du jeune boursier des 
souvenirs d’adolescence et de juvénile camaraderie. D'Estreville, 
au reste, n’était pas un mauvais cœur ; C'était un engourdi que l'on 
pouvait réveiller de son insensibilité, pour un instant. Il lui était 
arrivé, plusieurs fois, de rendre service à ceux qui avaient requis 
son assistance ; il donnait aux pauvres qui le tiraient par la manche: 
il secourait la misère quand on lui plaçait le nez dessus. Et il était 
bon, de cette bonté qui vous met une petite barre en travers de l’es- 
tomac, quand, à l'entrée ou à la sortie d’un restaurant, on aperçoit 
tout à coup le spectre famélique de quelque hâve mendiante, tenant 
sur son bras un petit loqueteux encore à la mamelle : pour chasser 
la petite barre, il ne vous en coûte que dix centimes, ou cinquante, 
au plus. Il avait même un tarif tout préparé et tout dressé pour 
chaque catégorie de bienfaits: tant pour les quêtes laïques; tant 
pour les quêtes religieuses ; tant pour les œuvres patronnées par les 
femmes du monde ou les actrices ; tant pour les amis ou camarades 
en activité et momentanément dans l'embarras ; tant pour les an- 
ciens, mis au rancart et tombés dans la gêne, etc. 

— Mon cher ami, — fit-il en se levant et en tendant la main à 
Édouard Lemègre avec un suffisant empressement, — il fallait le 
dire, en effet! Je suis très disposé à t’obliger dans la mesure de 
mes moyens, qui malheureusement ne sont pas illimités. Je ne 
suis pas un richard, quoique je me frotte journellement à bon 
nombre d'hommes en or; la richesse, tu sais, ça ne s’attrape pas 
comme la gale.… Voyons, de quelle somme as-tu besoin ? 

— Oh! merci... tu es trop bon... Une petite avance, c’est tout ce 
que j'oserais.… | 

Fabien se dirigeait vers un de ces coffres-forts déguisés qui ca- 
chent leur armature de fer sous une artistique marqueterie de bois 
rares. Il allait en extraire un billet de cent francs (le subside affé- 
rent à la catégorie des anciens camarades dans l'indigence). Mais le 
ton humble et navré de Lemègre lui causa un scrupule, lequel 
engendra tout de suite un mouvement de générosité. Et puis, le 
souvenir de Marie-Thérèse intervint à propos auprès de lui; il lui 
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sembla que la jeune fille assistait invisible à la scène, et il se de- 
manda ce qu’il convenait de faire pour la contenter. 

— Voyons, voyons, dit-il, tu m'as l’air malheureux... Dis-moi 
avec franchise ce qu’il te faudrait pour sortir de ce mauvais pas. 

__ Hélas! mon cher d'Estreville, la somme est forte. Tout m'ac-. 
cable. Mais crois bien que je ne suis pas venu avec la pensée... 

—_ Enfin, enfin... Combien ? | 

__ Je dois mille francs, et j'ai besoin, en outre, de cinq cents 
francs pour faire face à des besoins urgens.. Mais je ne désespère 
pas... J'ai encore à voir un homme très riche auquel j'ai rendu 
quelques services : M. de Volvereins, que tu dois connaitre, au 
moins de vue et de réputation. 

_— Tiens, tiens! Volvereins.. Tu connaïs aussi le comte de Vol- 
vereins ? 

_— Oh! je le connais comme ton bottier te connaît. Je lui ai ré- 
digé quelques réclames dithyrambiques pour des affaires qui ne se 
recommandaient pas suffisamment d’elles:mêmes à l'attention du 
public... Mais, voilà! le comte trouve que les insertions coûtent 
trop cher pour qu’on paie en outre le rédacteur, et il marchande, 
il liarde dès qu’il s’agit de me verser les quelques louis que je lui 
réclame. C’est dur, va! 

—— Attends; nous allons en reparler, de ton client... Mais d’abord, 
finissons-en avec le plus pressé. Voici quinze cents francs que je te 
prête et que tu me rendras quand tu pourras... Accepte, accepie ; 
il se rencontre, par un hasard heureux, que tu arrives à un mo- 
ment où je suis en fonds, parce que je ne dépense rien. Profites-en. 

Lemègre, profondément ému et reconnaissant d'une générosité à 
laquelle il ne s'attendait guère, remercia, les larmes aux yeux. 

__ Ah! mon cher, si tn savais comme c’est difficile de vivre à 
quatre du travail d’un seul! et comme on regrette, certains jours, 
d’avoir eu un cœur et de lavoir laissé parler. RAIN 

— D'avoir eu?.. Je te soupçonne de l'avoir toujours, ce cœur 
bavard. L | 

—— Je n’en suis pas sûr. La vie vous roule et vous use comme 
un galet, vous rendant pareil à tous ceux qu'elle a roulés comme 
vous. Ah! si tu savais!.. si tu savais tous les métiers qu'on voit 
faire et tous ceux qu’on fait soi-même, à la fin! 

— Ah cà! quel est le tien, présentement ? 

— Poëte pour parfumeurs et financiers. C’est moi qui ai mventé 
la réclame en vers, en vrais vers... Une idée de génie! dont les 
gâcheurs d'ouvrage se sont emparés pour la ramener aux propor- 
tions mesquines de l’ancienne poétique de la confiserie. Moi, je 
fais des sonnets lapidaires, à rimes riches, en l'honneur de la sa- 
ponaire dulcifiée du Gabon ou de la lotion mammaire astringente au 
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suc de grenade, dite encore, en latin d’officine : mamillaris virgi- 
mica, qui redonne du ton au gorges indolentes ou affaissées ! Je fais 
aussi des odes triomphales pour célébrer les guanos hypothétiques 
et les crédits hypothécaires des cinq parties du monde... Après tout, 
comme littérature, c'est encore supérieur aux couplets de vaude- 
ville et aux chansons de Béranger. 

— Et c’est de cela que tu vis? 

— Dame! j'y tâche... Mais, comme tu vois. 

— (à, dis-moi, si tu connais Volvereins, 1l me semble... 

— Mais, mon cher, ii me méprise autant que si j'étais un littéra- 
teur sérieux! Il ne me donnerait certainement pas une place de 
sous-auxiliaire dans ses bureaux. 

— Quel homme est-ce ? 

— Pas plus méchant qu'un autre... Un peu dur à la détente seu- 
lement, comme ses pareils, lorsqu'il s’agit de petites sommes qu'ils 
doivent aux nécessiteux et aux claquedens. Il à plus tôt fait de réa- 
liser un demi-million de valeurs que de jeter vingt-cinq louis à 
quelqu'un qui les attend pour vivre. Mais ils sont tous ainsi. 

— Et canaille? 

— Dans la limite autorisée. Tu sais, il ne prend que ce qu’on lui 
apporte... Une chance infernale : on l’estime presque!.. Ah! pour- 
tant, si un homme comme cela voulait vous aider ! 

— Oui, n'est-ce pas? dit naïvement Fabien. 

— Toi surtout, qui es de la partie... Mais tu réussis, sans doute, 
de ton côté, et tu seras bientôt millionnaire à ton tour. 

— Ou sentimentalement marié, au fond de ma province. 

— Ah! tu y songes?.. Bah! tu as raison; quand on est riche. 
* — Mais je ne le suis pas, mon brave... C'est tout au plus si ma 
femme et moi nous aurons quinze mille francs de rente, à nous 
deux... 

insensiblement, Fabien se laissait regagner par la sympathie et 
la confiance qui jadis l’avaient conduit à honorer Lemègre de demi- 
confidences. Un service rendu émeut souvent le bienfaiteur autant 
et plus que l’obligé. Fabien, dont le chagrin s’ennuyait d’être muet, 
allait poursuivre, lorsque son camarade lui dit avec élan : 

— Ah! mon cher, mon cher, ne fais jamais Ça, vois-tu bien. 
Tu viens de me rendre un fier service; mais, vrai Dieu! si je pou- 
vais te détourner de la folie que tu médites et que tu m'annonces, 
tu me devrais du retour. 

I partit de là pour faire un tableau, en même temps humoris- 
tique et sombre, de la gène dans un ménage. Et, comme il n'avait 
pas moins d'esprit que de sensibilité, et que les boutades alter- 
naient avec l’attendrissement dans sa harangue, 1l captiva son au- 
diteur au point que celui-ci en oublia l'heure de son déjeuner. 
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— Oui, vois-tu, conclut-il, mieux vaudrait s'écraser le cœur dans 
la poitrine que de se marier sans argent. Je sais bien que quinze 
mille francs de rente, c’est quelque chose, mais ce n’est quelque 
chose que pour quelqu'un qui est habitué à vivre de rien. Toi, une 
fois marié, tu seras tout juste aussi riche avec cela que moi avec 
ce que je gagne. Les dépenses d’une homme marié ne montent pas 
seulement au double de ses dépenses de garçon ; elles s'élèvent au 
triple, au quadruple, au quintuple, selon le nombre des enfans, et 
les besoins de la femme, et les circonstances particulières. 

— Mais, que diable! mon bon, interrompit Fabien avec un rire, il 
faut pourtant écouter la nature. Rappelle-toi le sequere naturam…. 

—— Sottise, amère sottise! s’écria Lemègre, qui repartit de plus 
en s’animant. La nature est une bête qu’il ne faut pas suivre, qu’il 
faut museler.. En tout cas, on peut la suivre ailleurs qu’à la mairie 
et à l’église. Vois-tu, c’est un malheur, qui a probablement sa cause 
dans une loi supérieure que nous ne connaissons pas, mais 1] n’y a 
d’irrémédiables folies que celles qui sont honnêtes en leur principe. 
Roulez-vous dans la crapule, vous en sortirez quand vous voudrez ; 
mettez-vous dans la misère pour vivre honnêtement, vous n'en sor- 
tirez point. Et puis, prends garde que suivre sa nature, ce n'est 
pas toujours suivre la nature. Que diantre! est-ce que la raison de 
l’homme n’est pas aussi dans la nature? Eh bien! c’est à lui de s’en 
servir, non-seulement contre les instincts de la brute, mais contre 
l’astuce et la perfidie d’une sensibilité qui n’est trop souvent que le 
piège orné où s’abîme son bon sens... La multiplication des êtres, 
voilà l’unique préoccupation de la pure nature, cette vieille entre- 
metteuse. Et, qu'ils se multiplient, les êtres, elle prendra joliment 
souci de les nourrir !.. Il lui en faut beaucoup, à cause de la casse 
et du déchet : elle ne connaît que ça. Mais, on l’a remarqué, la 
profusion des germes est en raison directe de l’infériorité des espèces. 
Pourquoi? Parce que plus l'intelligence est développée, moins l’es- 
pèce court le risque de disparaître, chacun des individus qui la 
composent ayant par-devers soi des moyens de défense et de pré- 
servation. Or, l’homme a sa raison, sa raison souveraine, qui lui a 
été donnée à la fois pour sauvegarder son existence individuelle et 
pour modérer ses appétits de reproduction, autrement dit pour en 
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— Mais c'est Malthus !.. 
— Malthus, mon cher ami, est à peu près le seul économiste qui 
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ait appris quelque chose aux hommes ; les autres s'étant bornés à leur 
rappeler que deux et deux font quatre, et que, s'ils n'avaient ni vices 
ni passions, tout serait en équilibre dans la société, pourvu encore 
qu'ils connussent un brin l’avenir et pratiquassent seulement tous les 
genres de sagesse. Et voilà pourquoi les gens comme moi sont des 
sots avant d’être des victimes... ce qui ne les empêche pas d’être à 
plaindre et de souffrir, de souffrir bien cruellement, de souffrir dans 
leur chair et dans leur âme multipliées, dans la personne de leur 
femme et de leurs enfans... Ah! mon ami, Dieu te préserve de 
connaître cette souffrance-là ! 

Sa verve s’éteignait dans des sanglots douloureusement contenus. 

— Sais-tu bien, lui dit d’Estreville, que pour un homme qui parle 
encore de Dieu, tu n’as pas l’air d’y croire beaucoup, à présent? 

Lemègre se redressa, pour dire avec une gravité triste, mêlée 
d'ironie : 

— Si, mon ami, j'y crois toujours, mais pas comme autrefois. 
Je ne crois plus au bon Dieu, papa du genre humain, quand il n’en 
est pas le père Fouettard ; je crois à un être grand et lointain, dont 
tout un monde invisible nous sépare, un monde peuplé de créatures 
intermédiaires, qui agissent sur nous avec une demi-liberté, comme 
nous agissons nous-mêmes sur une infinité de créatures inférieures, 
dont beaucoup, certes, ne nous voient point et pourraient, si elles 
étaient capables de raisonnement, attribuer à Dieu notre action... 
Quant à la justice, quant à la bonté... le plus grand tort que nous 
ayons fait à Dieu, ç’a été de le juger avec nos facultés et nos idées. 
Savons-nous, par exemple, ce que c’est que la bonté hors de notre 
sphère, et si cela existe seulement?.. Et, quand Dieu serait bon, 
pourrait-il l’être à notre manière, alors que nous voyons, même sur 
terre, chaque vertu changer de forme et d'aspect, à mesure que 
grandissent les responsabilités et que se compliquent les intérêts ? 
Tout cela pour te dire que l’on peut perdre ses illusions sans perdre 
ses croyances, et donner à ses amis le conseil de compter sur 
leur raison avant de compter sur Dieu, c’est-à-dire de compter sur 
eux-mêmes en ce monde et sur Dieu dans l’autre, sans renier, 
par cela seul, l'essentiel de sa foi. 

— À certains égards, tu prêches un converti, tu sais, mon bon. 

— C'est vrai, dit Lemègre en reprenant son sourire. Mais je 
l’avais oublié... Sur ce chapitre, ajouta-t-il avec un soupir, je 
m'emballe volontiers... Au fond, je suis, je reste chrétien, car, avec 
mon système de responsabilités intermédiaires, attribuées aux êtres 
cachés, je peux trouver tout détestable, me donner de la critique à 
cœur-joie sans jamais blasphémer.. J'ai été si malheureux, préci- 
sément par ce que l’on fait, en général, pour être heureux! Et puis, 
c'est qu'il n'y à pas Lbstèmient la misère, cette misère noire que 
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j'ai connue, que je connais; il y a, dans les situations de fortune 
médiocres, tant de dégoûts et de tiraillemens, que vous appor- 
tent les préoccupations d'argent! Pas d’affections, vois-tu bien, 
pas de relations de famille qui tiennent contre ces inquiétudes- 
là, et je défie qui que ce soit d’être heureux, de goûter le sourire: 
de sa femme, les caresses de ses enfans, s’il nourrit la peur se- 
crète de les voir disparaître sous l’angoisse du besain ou de la 
gène... En somme, le bonheur est un luxe que les riches savent 
rarement s'offrir, mais auquel les pauvres ne sauraient nulle- 
ment prétendre. C’est ce qu’il fallait démontrer, et personne n'a 
qualité comme moi pour ce genre de démonstration. Là-dessus, 
je m'en vais, mon cher d’Estreville, en te remerciant du fond 
de l'âme : tu m'as rendu un grand service, que je n'ou- 
blierai pas et que personne chez moi n'oubliera... Ah! au fait, 
si le cœur t'en dit, si tu veux un jour t'initier aux mille vexations 
qu'ont à subir les petits ménages, je demeure rue des Abbesses, 
205, à Montmartre. Tu seras bien reçu; tu entendras crier les mar* 
mots, tu les verras moucher, fouetter, repaître, dans un espace 
de cinquante pieds carrés : ça donne toujours une idée de la chose, 
et les célibataires ne devraient se marier qu'après un stage chez 
un ami bien pourvu d'enfans. En tout cas, tu me reverras avant 
qu'il soit longtemps, je l'espère, pour le règlement de notre compte, 
le règlement en espèces, car le compte restera ouvert, là, dans 
mon cœur... | 

Fabien, debout, les mains dans les poches, était pensif. 

— Eh bien! mon cher Lemègre, dit-il tout à coup en relevant 
la tête et en prenant la main que lui tendait son camarade, sije t'ai 
obligé, nous sommes quittes. Oui, là, franchement, je mijotais 
une folie, et, pour peu que les circonstances s’y fussent prêtées… 
Tes théories, fruits de ton expérience, et qui longtemps avaient me à 
les miennes, — quant au mariage s'entend, — mais que j'étais en 
train de déserter tout doucement, ontsonné le réveil de mon bonsens.. 

—— Tu es donc amoureux tout de bon ? | 

— Peut-être. Mais ça passera ; il ne s’agit que de laisser tomber 
le feu, et il y a déjà de la cendre dessus. 

— Diable! c’est que je ne voudrais pas d'une trop grosse res- 
ponsabilité. Si tu aimes sérieusement... Après tout, tu n'es pas 
gueux comme moi. 

— Tais-toi. Tu as bien parlé; ne rétracte rien. 

— C'est égal, il faut que ee soit une jolie PPRPOBE pour que tu 
aies donné, toi, dans le romanesque ! 

— En effet, elle est belle... Mais, bah! il n’y a pas de femme 
absolument belle, tu sais. Quand on y regarde bien, d’un peu près, 
sous un certain angle, on découvre toujours la tare. 
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— Hélas! il y a du vrai... Lorsqu'on fouille dans ses souvenirs, 
on est étonné de n’y pas trouver l'image d’une seule femme qui 
vous ait donné, avec un peu de suite, l'impression de la beauté 
absolue. La beauté! c'est une invention de l’art. 

— Tu vois... La guérison sera facile. Regarder mieux la femme 

qui vous à capturé, ou en regarder d’autres superficiellement : ce 
n'est pas bien malin... Au revoir! Et merci! 
_ Aussitôt qu'Édouard Lemègre fut parti, Fabien expédia son dé- 
jeuner, mettant les bouchées doubles; il acheva de s’habiller à la 
hâte et constata, en regardant sa pendule, qu’il avait failli manquer 
l'heure de la Bourse, — phénomène inouï autant que grave. Une 
fois dans la rue, il fila d’un train d'enfer, serpentant, avec une 
adresse toute parisienne, à travers les passans, les fiacres et les 
petites boutiques du jour de l’an, qu’enveloppait un épais brouillard 
_dé*décembre. Et, le nez dans le collet de sa pelisse, il continuait 
ses réflexions sans ralentir un instant sa marche. À l’heure sacra- 
mentelle, il était à son poste, 

Dans la halle aux valeurs, fourmillante et bruyante à son ordi- 
naire, 1l s’acquitta de sa tâche quotidienne avec la promptitude, le 
sang-froid et la méthode qui lui avaient mérité de précoces avan- 
tages en même temps que l'estime de ses chefs. C'était un aide- 
de-camp précieux, aussi alerte dans la transmission des ordres que 
ponctuel et minutieux dans leur transcription; il maniait le carnet 
comme un vétéran, et pas une parole de quelque importance n’était 
‘articulée, au milieu de l’assourdissant tohu-bohu, qu'il n’en prit 
note au moins dans sa mémoire. Il avait une oreille pour les varia- 
tions de la cote et une autre pour les propos non officiels, Avait-on 
besoin d'un cours, il le tenait à votre disposition. Vouluit-on savoir 
ce qui s'était dit d’intéressant au sujet de tel ou tel mouvement, de 

tel ou tel incident de bourse, de tel ou tel événement politique, 
“Il avait tout entendu, tout retenu. On commençait à le connaître 
pour la sûreté de ses renseignemens. Mais, ce jour-là, il était plus 
bref, plus concis dans ses réponses qu’il n'avait accoutumé ; aussi 
exact, mais moins désireux de se faire remarquer. La vérité est 
que, indépendamment des pensées sévères qu'il roulait dans sa 
tête, une préoccupation le tenait : apercevoir et saluer le comte de 
Volvereins. Cela lui était bien arrivé cinq ou six fois depuis son re- 
tour à Paris, et toujours le comte avait répondu avec bienveillance 
à ces démonstrations polies, mais sans que son amabilité excédât 
les bornes de la courtoisie un peu hautaine qui lui était familière. 
L'accueil n’était ni réfrigérant ni chaleureux; il s'agissait présente- 
ment pour Fabien de savoir si ces dispositions tempérées pouvaient 
devenir tout à fait favorables, à l’occasion d’une causerie tant soit 
peu prolongée. M. de Volvereins était attendu à la Bourse; il n’y 
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avait donc qu’à saisir le joint, à profiter d'un moment de solitude 
ou d’un hasard savamment préparé. 

La séance était fort avancée ; le tumulteallaitse propageant, les cris 
s’entre-croisaient, plus stridens et plus pressés, à travers l'immense 
vaisseau où grouillait, jusque dans les galeries supérieures, la foule 
hurlante des spéculateurs de tout ordre et des badauds de toute 
catégorie. En bas, c'était un remous noir, des ondulations de cha- 
peaux de soie, d’où émergeaient çà et là des bras gesticulans, qui 
se dressaient tout à coup comme des signaux ; en haut, des têtes pen- 
chées, des faces grimaçantes ou ahuries. Autour de la corbeille, 
les agens de change précipitaient leurs enchères, semblant, avec 
leur geste automatique et accéléré, se jeter à la tête les paquets 
de titres qu'ils négociaient. Un peu avant le coup de cloche de la fin, 
Fabien, qui, entre deux traits de crayon, lorgnait dans un lointain 
tout embrumé d’haleines et de fumées le comte de Volvereins, en 
conférence, depuis quelques minutes, avec plusieurs personnages 
importans, Fabien ne fut pas peu surpris de voir le père de M'!° Jac- 
queline se diriger vers lui, précédé par un regard qui ne pouvait 
laisser aucun doute à celui qu’il visait. M. de Volvereins voulait lui 
parler, c'était évident. En effet, dès que la distance le permit : 

__ Monsieur d’Estreville! cria le comte par-dessus les têtes d’un 
groupe compact, infranchissable, tout à l'heure, sous le péristyle, 
n'est-ce pas ? Je voudrais vous dire deux mots. 

La phrase n’était rien, car il se pouvait que l’entretien, dans la 
pensée de celui qui le provoquait, ne dût avoir d'autre objet qu'une 
communication technique ou une demande de renseignemens ; mais 
le ton, mais le geste, mais le salut! Voilà qui en disait long et qui 
annonçait d’aimables intentions! Les agioteurs enfiévrés, qui avaient 
senti passer au-dessus de leurs fronts ce soullle de faveur, en per- 
dirent, pour une seconde, le fil de leurs idées et le sens de leurs 
clameurs ; ils se retournèrent étonnés vers l'élu du dieu et lui lan- 
cèrent des regards où se devinait un commencement de considéra- 
tion, voire des velléités envieuses. Quant à Fabien, il ne revenait 
pas de sa stupeur; il omit un chiffre sur son carnet et n’entendit 
pas l’appel réitéré que lui adressait son chef de file, au moment de 
la clôture. Eh quoi ! le comte de Volvereins venait à lui maintenant | 
Et à l'instant précis où lui, chétif, se demandait comment 1] pourrait 
l’aborder avantageusement! Cela tenait du prodige et du rêve. Mais 
il fallait voir. Ge fut bientôt vu. 

__ Mon cher monsieur d’Estreville, avez-vous l’intention d'aller 
chez vous pour le jour de Noël? 

Fabien hésita légèrement. 

— Mais. non, monsieur. Je ne crois pas pouvoir m'absenter… 
Une journée, une seule journée, cela n’en vaut guère la peine. 
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Il y avait songé pourtant, et même il avait müri certaine combi- 
naison qui lui permettrait sans doute de disposer d’une semaine 
entière. Mais il s'était ravisé, paraît-il. 

— Ah!.. tant pis ! Je m'étais mis en tête de vous avoir pour com- 
pagnon de route et pour hôte, au moins pendant une demi-journée. 
Imaginez-vous que je compte partir demain soir, pour aller à la 
Travée tirer les derniers lapins de l’année. Je n'emmène personne, 
pas même ma fille; je serai seul, et, ma foi! en égoïste bien avisé, 
j'avais pensé à vous comme à un jeune voisin qui peut-être serait 
aise... 

— Mon Dieu, monsieur, dit Fabien qui était fort rouge, dès l’in- 
stant que vous voulez bien m'inviter à vous tenir compagnie, je ne 
puis que modifier mes projets. 

— Vraiment? Eh bien! affaire conclue, hein? Demain, au train 
du soir... J'ai un coupé retenu. Vous couchez chez moi, nous chas- 
sons, et je vous fais conduire ensuite à Estreville.…. Ça va? Bon ! A de- 
main !.. Ah! je vous préviens que nous causerons sérieusement; je 
ne désespère pas de vous intéresser. 

Souriant, affable, cordial, le comte de Volvereins apparaissait à 
Fabien comme métamorphosé au contact magique d’une baguette 
d’enchanteur. Il ne vint pas à l’idée du jeune homme que l’enchan- 
teur püt être une enchanteresse. L’issue de son dernier colloque 
avec Marie-Thérèse n’était pas, au surplus, pour le mettre sur cette 
voie. Mais, baste ! l’aubaine était bonne et arrivait à point. S'il la 
laissait échapper, il ne lui en écherrait pas de sitôt l'équivalent : il 
s’apprêta donc à la cueillir comme on la lui offrait, avec franchise 
et belle humeur. Édouard Lemègre n’ayait pas prêché dans le dé- 
sert. Sa verbosité n'avait pu affaiblir le caractère mordant et con- 
vaincu des leçons dont une expérience chèrement payée lui four- 
nissait la substance; et sa nature, si affective, si poétique, si 
rêveuse, à ses débuts dans la vie, mais si étrangement modifiée, 
au moins dans les manifestations extérieures qui la révélaient dé- 
sormais, ne pouvait que prêter une force et une saveur particulières 
aux vérités cruelles dont il se faisait l’interprète ou l’apôtre. Com- 
ment Fabien, qu’avaient si longtemps pénétré les nécessités prati- 
ques de son époque, et qui n'avait été poète que durant quelques 
heures ou quelques jours de langueur et d’abattement, n’eût-il pas 
êté frappé de ce rappel à la réalité, résonnant inopinément à son 
oreille, transmis à sa raison par l'organe de l’homme dont il l’eût 
le moins attendu ? Que tout fût définitivement rompu ou seulement 
remis en question du côté de Marie-Thérèse, 1l y avait là une 
campagne à refaire, à entreprendre sur nouveaux frais. Il ne s’agis- 
sait donc pas même de battre en retraite ; 1l suffisait de ne pas 
s’avancer de nouveau, de ne plus prendre l'offensive, de demeurer 
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sur sa défaite, — et de la bénir peut-être. D’autres horizons s’ou- 
vraient, ou mieux les anciens horizons se rouvraient. Le sourire 
du comte de Volvereins, c'était une aurore, l’aube d’un jour doré ; 
le soleil se levait sur la vie de Fabien d’Estreville, dont il noyait le 
chagrin récent sous des flots rutilans et vermeils.. Le soleil se 
levait:; l'étoile amoureuse pouvait se ternir, s’effacer, disparaître, 
biffée du ciel par les rayons de l’astre métallique, par des flam- 
boiemens d’or. 


VILRE 


Oui, l’enchanteur était une enchanteresse, et l'avenir souriait à 
Fabien d’Estreville, comme le comte de Volvereins lui-même, parce 
que Me de Nargues avait voulu qu'il en fût ainsi. Voici ce qui 
s'était passé. 

Quelques jours avant que Jacqueline quittât la Travée, pour ren- 
trer à Paris, vers la mi-décembre, Marie-Thérèse avait été rendre 
visite à sa petite amie et solder ainsi tout un arriéré de pohtesses. 
C'était précisément pendant un des séjours hebdomadaires que le 
comte faisait en sa propriété. Jacqueline était sortie avec M°° Fave- 
rot, son chaperon, et ne devait rentrer qu’à la fin de l’après-midi. 
M. de Volvereins, lui, revenait d'une courte excursion cynégétique 
au moment même où un domestique demandait à la visiteuse s’il 
lui plaisait d'attendre le retour de sa jeune maîtresse. Le comte s’ap- 
prêtait donc à monter l'escalier de pierre, dont les marches étaient 
ornées d’arbustes et de fleurs, quand il reconnut M" de Nargues. 
D'un mouvement prompt, il se débarrassa de sa lourde pelisse et, 
se découvrant, il s’avança vers la jeune fille avec ces airs de poli- 
tesse excessive dont il prétendait, sans doute, se faire une parure 
pour lui plaire. — Au reste, cette petite affectation de galanterie 
lui allait assez bien. 

— Ah! mademoiselle, vous ne pouvez pas ne pas attendre Jac- 
queline… (C’est aujourd’hui l'anniversaire de sa naissance. Voyez 
ces fleurs, ces apprêts.. Je ne vous demande pas de rester à dîner, 
parce que nous avons du monde, des voisins, et que je sais vos ré- 
pugnances. Mais, si vous partez sans vouloir demeurer une heure 
sous mon toit pour embrasser ma fille en un tel jour, je croirai que 
c’est la maison qui vous répugne et non le monde que j'y reçois. 

— Je n’ai pas l'intention de me faire pfier, monsieur, dès qu'il 
s’agit d'embrasser Jacqueline... Mais je désire que vous ne vous 
occupiez pas de moi. On m'offrait de m’ouvrir la porte de ce salon; 
j'accepte, et je vous supplie d'agir comme si je n'étais pas là. 

M. de Volvereins eut une moue sincèrement contrite et humiliée. 

— Je vous préviens, dit-il, que vous me blessez, et que je 
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vais me formaliser. à moins que vous ne mettiez sur le compte de 
mon costume de chasse. 

— Allons, mon cher monsieur. je ne veux pas lutter contre une 
si gracieuse insistance. Tenez-moi donc compagnie. 

Ils entrèrent dans la pièce qui était le salon particulier de Jac- 
queline et qu’encombraient, ce jour-là, les roses, les lilas blancs et 
les violettes de Nice. Aussitôt que Marie-Thérèse fut assise, le comte 
s’approcha d'elle et lui dit, d’une voix très douce, très respectueuse, 
très résignée : 

— Je sais bien que vous ne m'aimez guère, mais je voudrais 
savoir pourquoi... Dites-le-mot. Autant parler de cela que d'autre 
chose. Mon âge, mon caractère, le respect que je vous ai constam- 
ment témoigné depuis que j'ai le plaisir de vous approcher, tout 
m'autorise à choisir ce sujet de conversation, et rien ne légitime- 
rait de votre part l’elfroi ou l’aversion de pareils propos. 

— Mais, monsieur, comment voulez-vous ?.. Ou plutôt que vou- 
lez-vous que je réponde? 

— Permettez-moi de vous aider... Vous considérez que j'ai eu 
des torts envers votre père. Soit! Je n’essaierai pas de vous faire 
comprendre notre rôle, à nous autres manieurs d'argent, brasseurs 
d'affaires, comme on nous appelle; nul, dans le public, ne le com- 
prend, ce rôle souvent difficile et étrangement périlleux. !l est en- 
tendu que nous sommes tous des déprédateurs civilisés, et que la 
finance n’est que le faux nez du brigandage, une sorte de bandi- 
tisme accommodé aux formes de Ja société moderne. Bien. Mais, 
d'abord, vous conviendrez que les brigands de mon espèce ne met- 
tent à personne le couteau sur la gorge. Votre père voulait, voulait 
à toute force, entendez-le, entrer dans les affaires ; il a mal choisi 
son moment, et il y est entré pendant une mauvaise série. Voilà la 
vérité. Il s'est trouvé dans la situation d’un joueur qui attaque la 
chance par le mauvais côté... Seulement, personne ne consent à 
perdre, chacun venant à nous comme à des sorciers charmeurs 
d'écus pour le compte de tous... Tant qu’on gagne avec nous, 
cela va bien : nous sommes des hommes très forts. Mais après! 
De simples faiseurs... On vous a conté peut-être que j'ai retiré 
des gains énormes de ces entreprises où a sombré sa fortune. 
Eh bien! mademoiselle, je vous jure sur lhonneur que j'y 
ai perdu tout comme les autres intéressés, plus que les autres 
même, puisque j'y avais mis davantage. Seulement, j'étais déjà 
riche à cette époque-là ; j'ai pu supporter la perte et continuer le 
jeu : je me suis rattrapé d’un autre côté... J'ajoute que, si votre 
père avait été moins fier, moins ombrageux, j'aurais pu lui offrir, 
par la suite, des compensations. C’était pour moi un vieux cama- 
rade que Philippe de Nargues, et, aujourd’hui encore, j'estime 
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n’avoir pas eu de perte plus douloureuse à subir, dans ces malen- 
contreuses opérations, que celle de son amitié. Il me tourna le dos, 
il ne voulut entendre à rien. Que pouvais-je ?.… 

Le comte parlait avec une conviction chaleureuse qui atteignait à 
l’éloquence. Il était ému, sincère. Marie-Thérèse se sentit touchée. 

— Je vous remercie de ce que vous me dites, fit-elle en ten- 
dant la main à M. de Volvereins. Et, quoique je n’aie jamais eu de 
rancune à l’endroit de qui que ce soit, surtout à propos d'argent, 
je ne veux pas nier que les souvenirs que vous venez de remuer 
n'aient un peu... modéré tout d’abord les sentimens d'estime, de 
confiance et d'affection dont j'eusse été heureuse d'offrir le témoi- 
gnage au père de la ravissante Jacqueline. 

M. de Volvereins garda la main de la jeune fille et s’écria : 

— Pardon ! je n’ai pas tout dit... J'étais mal à l'aise, ajouta-t-il 
plus bas, pour exprimer ce que je ressentais près de vous, made- 
moiselle Marie-Thérèse, et voici que je m’enhardis. Plus d’une fois, 
j'ai eu la pensée, vous voyant si digne et si parfaite en une situa- 
tion de fortune... trop modeste, me souvenant, en outre, et toujours 
avec chagrin, de la part indirecte qui me revient dans cette disgrâce 
imméritée, plus d’une fois j'ai songé à vous supplier de devenir 
ma complice pour m'aider à tout remettre en place. Mademoiselle, 
j'ai quarante-sept ans, une fortune dont je ne vous ferai pas l'injure 
de vous parler et au cœur une passion honnête que vous avez in- 
spirée, et à laquelle vous commanderez toujours en souveraine... 
une passion qui restera discrète, s’il faut qu’elle le soit pour vous 
agréer. Voulez-vous me faire l’honneur de porter mon nom? 

Il était impossible de mal prendre cette déclaration, qui n'avait 
rien que d’honorable en soi pour celle qui l’entendait comme pour 
celui qui la formulait. Marie-Thérèse, un peu saisie, se leva. Le 
comte était demeuré debout, pâle et souriant ; il avait, à cet instant, 
grand air dans son attitude de respectueuse attente, avec ses ma- 
nières adoucies, son émotion contenue. Ge financier était gentil- 
homme dès qu’il n’était plus financier, et il y a toujours une grâce 
à s’humilier quand on est fort, ou quand on est riche, ce qui revient 
au même, de nos jours. Joignez à cela qu'il était presque beau, 
presque jeune, en dépit de ses favoris grisonnans, de sa moustache 
argentée, de son teint aduste et des rides de son front. Son regard 
clair, plein d’admiration et d'angoisse, eût suffi pour le sauver du 
ridicule, si son langage n’eût réussi à l'en préserver. 

— Monsieur, dit la jeune fille, qui avait retiré sa main, je n'étais 
pas préparée à entendre pareille chose, mais je n’ai aucun besoin 
de préparation pour y répondre. J'ai sur le mariage certaines idées 
qui ne me permettent pas de m'arrêter à l'examen de la proposi- 
tion. flatteuse.… 
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— Je vois bien, interrompit M. de Volvereins avec une profonde 
amertume, que je ne m'étais pas trompé dans mon appréciation 
première. Vous aimez quelqu'un. 

Au-dessus de ses sourcils, deux cavités se creusèrent dans le 
plissement vertical du front, modifiant ainsi du tout au tout l'as- 
pect passager de cette énergique et froide physionomie, un moment 
éclairée par la tendresse et rendue subitement à sa dureté origi- 
nelle ou acquise. | 

— J'ignore ce qui vous autorise, reprit M'° de Naroues, à faire 
intervenir ici mes sentimens secrets. Si j'aimais quelqu'un, qu'im- 
porterait cela ? 

— Oh ! pourquoi ne pas le reconnaître, mademoiselle ? Et où est 
l'indiscrétion? N'ai-je pas rencontré chez vous un jeune homme, 
votre voisin, votre ami, qui à le bonheur de n’avoir que vingt-cinq 
ans ? Dites-moi donc que vous n'aimez pas M. d’Estreville ! 

Marie-Thérèse ne répondit rien d’abord. Oppressée, hésitante, 
elle pesait littéralement sa pensée. On eût dit qu’elle avait quelque 
chose en tête, à quoi son cœur ne souscrivait point. Les mains dans 
son petit manchon d’astrakan, droite et serrée en son étroit et long 
vêtement noir, bordé d’une humble fourrure, elle cherchait ses 
mots, rose sous son voile, l'œil errant, la contenance incertaine, — 
belle et charmante. 

— Eh bien! monsieur, dit-elleenfin, de mon plein gré, et quoique 
rien ne m y oblige, je vous tirerai de votre erreur. Il n’est nulle- 
ment question pour moi d’épouser M. Fabien d’Estreville. Je dé- 
cline l'honneur que vous voulez bien me faire, parce que je ne veux 
pas me marier sans que mes sentimens m’y contraignent en quelque 
façon, mais ce n'est pas pour me ménager une autre union... A 
l'heure actuelle, encore une fois, je suis vieille fille, sinon par vo- 

cation, du moins par conviction momentanée, 

Le visage du comte retrouva le rayonnement si vite disparu. 

— Vous ne savez pas le plaisir que me cause cette profession de 
foi! s’écria-t-il. Tant d'enfantillage se glisse parmi les élans de la 
plus sérieuse passion! Tant de jalousie figure, pour les rapetisser, 
mais aussi pour en attester la force et la puissance, dans les plus 
nobles, les plus graves amours!.. Si vous me disiez que je ne vous 
suis plus antipathique et que vous m’épouseriez aussi bien qu’un 
autre, le jour ou les scrupules et les besoins de votre âme devien- 
draient moins entiers, moins hautains, le jour où votre idéal fléchi- 
rait vers le commun niveau, ah ! si vous pouviez me dire cela, vous 
guéririez presque la blessure que vous m'avez faite, 

— Soit, je vous le dirai donc, répliqua Marie-Thérèse avec un 
enjouement un peu forcé. Nivous ni personne, monsieur de Volve- 
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reins, jusqu’à nouvel ordre! mais sans exclusion individuelle... Et, 
par conséquent, autant vous qu'un autre, le cas échéant. 

_— Me voilà content dans mon malheur. Je ne vous ennuierai 
plus. jusqu’à nouvel ordre, bien entendu. | 

Marie-Thérèse n’avait pas renié son amour. Mais elle avait dit 
l’exacte vérité, en affirmant sa volonté de ne pas se marier. Seule- 
ment, il lui restait quelque chose à dire pour mettre sa conduite 
en parfait accord avec ses décisions. Et ce n’était pas fort commode 
à exprimer. 

— Maintenant, mon cher monsieur, je vous demanderai la per- 
mission. je me permettrai de vous présenter une requête... Mon 
Dieu ! oui, une requête. J'ai un protégé ; or, vous avez eu l'impru- 
dence de le nommer, et de le nommer pour m'être désagréable, 
pour me confondre. Tant pis pour vous! Vous devez un gage. 

— M. d’Estreville est votre protégé? 

__ À son insu. Je vous prie même de ne jamais lui dire... C'est 
un ami d'enfance; j'aime beaucoup sa mère... Lui-même ne m'est 
pas indifférent. 

— Ah! vous voyez... Vous finirez par lépouser. 

__ Quant à cela, non... Je ne le pense pas; il y à des raisons... 

— Elles doivent être excellentes... Mais parlez. Qu'est-ce que je 
puis bien faire pour M. d'Estreville ? 

— En vérité, mon cher monsieur, je n’en sais rien. 

— Ah! par exemple, dit le comte en riant, vous avez une ma- 
nière à vous de recommander vos protégés. Enfin, vous donnez 
carte blanche au protecteur | 

— Que pourrais-je vous dire de précis ? M. d’Estreville s'occupe 
d’affaires de bourse: il a del’ambition, sa mère aussi en à pour lui. 
Moi, je ne sais que cela. Et il me semble... C’est peut-être très 
naïf et très bête, mais il me semble qu'un homme comme vous... : 
tout en haut de l'échelle, doit toujours avoir quelque bon moyen 
d'aider les pauvres diables qui en sont encore à gravir les premiers 
échelons. | 

— Vous voudriez que je lui tendisse une main secourable ?.. 
C’est que, voyez-vous, précisément parce que je suis tout en haut 
de cette échelle, qui n’est pas celle de Jacob, et lui tout en bas, ou 
peu s’en faut, cela ne laisse pas que de présenter des difficultés 
dans l'application. | 

— Vous avez le bras si long!.. à ce qu’on dit. Il est commis et 
associé d'agent de change. 

— Je pourrai certainement le recommander au titulaire de la 
charge. Mais c’est bien peu de chose... 

M. de Volvereins réfléchit deux secondes et reprit : 

—_]l est intelligent ? 
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— Oui. 

— Ambitieux ? 

— Tout à fait décidé à réussir. 

— Travailleur? 

— Gertes. Il le prouve, puisque, n'étant pas dénué de ressources, 
il a des occupations qui ne comportent, pour ainsi dire, ni vacances 
ni congés. 

— Alors, j'aurai peut-être quelque chose pour lui. Je vous pro- 
mets, mademoiselle Marie-Thérèse, de voir votre protégé... Quant 
à l'aider, si c’est possible, comme disait un grand ministre, c’est 
fait ; si c’est impossible, cela se fera. 

Marie-Thérèse, après avoir remercié et, encore une fois, recom- 
mandé le silence sur son intervention, passa d’elle-même à un autre 
sujet de conversation. Jacqueline, d’ailleurs, rentra plus tôt qu’on 
ne l'avait annoncé. Il ne fut donc rien spécifié. Mais ce qui avait été 
dit suffisait. 

Et voilà comment la fortune commença de sourire à Fabien d’Es- 
treville, voilà pourquoi, un soir de la fin de décembre, la veille 
même du jour de Noël, il roulait, tête à tête avec le comte de Vol- 
vereins, dans un confortable coupé-lit, vers les côtes de Normandie. 

À en juger par le tour de l’entretien, le jeune homme n'aurait pas 
besoin de mettre son soulier dans la cheminée, en arrivant à desti- 
nation, pour tirer profit de sa nuit de Noël. 

— Oui, mon cher monsieur, — lui disait le financier, un peu avant 
d’arriverà Trouville, — voilà ce que je vous offre. Quant à votre situa- 
tion dans la charge de Bréval, ne vous en inquiétez pas ; j’arrange- 
rai tout avec Bréval lui-même : vous lui laisserez provisoirement vos 
fonds, dont vous n'aurez pas l'emploi jusqu’à nouvel ordre, et il ne 
vous en voudra pas de le quitter pour prendre, de ma main, une 
affaire aussi importante que celle où je veux vous intéresser. 
quoique ces messieurs n'aiment pas toujours beaucoup ces sortes 
d'affaires-là. Mais ils ont besoin de moi plus que je n’ai besoin d’eux, 
car ils ne peuvent pas, étant officiers ministériels, se coaliser et 
s’entendre pour me refuser leurs services, tandis que je suis par- 
faitement libre, moi, de porter mes ordres. et le reste, c’est-à-dire 
ma bienveillance et la séquelle de spéculateurs que je traîne à mes 
trousses, de porter tout cela où bon me semble... Vous me plaisez, 
vos idées sont nettes; votre expérience, des plus précoces. Ça va 
bien! comme on dit, à tout bout de champ, dans mon pays. Pen- 
sez-y encore. Rentrés à Paris, nous en reparlerons. 

M. de Volvereins avait commencé par faire subir à Fabien un 
véritable interrogatoire ; pis que cela : un examen déguisé. Il l'avait 
amené à exprimer une opinion motivée sur les choses et sur les 
hommes de la Bourse, sur la situation du marché, sur les causes et 
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les conséquences des dernières crises, sur le passé et sur l'avenir 
de la spéculation. Le jeune homme était sorti de l'épreuve, non pas 
seulement intact, mais grandi, recommandable aux yeux même d'un 
expert en finances comme était son examinateur. Gelui-ci se déclara 
satisfait, tout en s’excusant d’avoir multiplié les questions. Puis, 
sans hésiter, il's’ouvrit à son jeune interlocuteur d’un projet qu'il 
avait formé d'introduire dans une maison de coulisse déjà ancienne, 
avec laquelle il avait de sérieuses accointances, un homme jeune, 
intelligent et dévoué, qui devint petit à petit l'associé du chef de la 
maison, pour lui succéder au jour prochain de sa retraite. L'avenir 
était superbe; la position, honorable autant qu'aucune autre dans 
ce milieu bizarre où les honnêtes gens sont si bien mêlés aux 
aigrefins, que le départ en semble impossible à quiconque n’est 
pas du métier. La certitude de s’élever au rang de chef de maison, 
et d'opérer bientôt pour son propre compte en même temps que 
pour celui d'autrui, enlevait tout prétexte à l'inquiétude qui tenta 
de se faire jour dans l'esprit de Fabien relativement à un rôle louche 
de prête-nom, d'homme de paille, que l’on pouvait vouloir lui réser- 
ver. Au reste, le comte s’expliqua très catégoriquement sur tous les 
points de quelque relief et, sans entrer dans le détail de ses opéra- 
tions habituelles, non plus que des services qu'il attendait de ses 
hommes de confiance, il sut bannir de son exposé les équivoques com- 
promettantes et les sous-entendus suspects. Il ne demandait rien qui 
ne fût compatible avec le sentiment de la stricte probité financière. 

En mettant le pied sur le quai de la gare, à Trouville, Fabien avait 
pris son parti, irrévocablement. Le jeune homme était acquis au 
comte de Volvereins, et virtuellement sa fortune était faite ; on le 
lui avait donné à entendre et il le savait de reste. 

Les deux hommes chassèrent toute la journée du lendemain, tuè- 
rent force lapins et se séparèrent amis, en se donnant un rendez- 
vous à bref délai, — Interprète fidèle et consciencieux du désir de 
M'e de Nargues, le comte n’avait pas soufflé mot de la jeune fille, 
que, du reste, Fabien ne devait pas revoir cette fois-là, car, ayant 
embrassé Mv° d’Estreville, il prétexta la nécessité de sa présence à 
Paris pour la liquidation de fin d'année et repartit sur l'heure. Il 
ne tenait pas à une entrevue avec son éphémère fiancée, ni davan- 
tage à une explication avec sa mère. Celle-ci, qui avait vieilli tout 
d’un coup, lui dit, entre deux baisers larmoyans : 

— Dépêche-toi de réussir, mon enfant, et de te marier ; je Veux 
te voir heureux, et je n’irai pas loin : je suis trop seule et trop inu- 
tile, à présent. 

Elle mourut, en effet, à quinze jours de là, d’une congestion, ou 
de la rupture d’un vaisseau, ou simplement de l'ennui de vivre sans 
mari et sans enfant. 
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Fabien était seul désormais dans la vie. Un moment, il sentit le 
vide autour de lui. Ce fut quand il abaissa le drap jeté par les mains 
pieuses de Marie-Thérèse sur le visage de Mme d'Estreville, morte la 
veille au soir et déjà décomposée. Cette hâte de la mort à pousser 
au néant les restes de sa mère lui causa une impression de vertige 
qui le fit chanceler. Il chercha du regard quelqu'un ou quelque 
chose ayant gardé le reflet de cette existence évanouie; ses yeux 
ne rencontrérent que deux photographies datant de plusieurs an- 
nées, et représentant ses parens encore jeunes. La vue de ces 
ternes images avec leurs tons jaunis et passés, leurs lignes indé- 
cises, leur champ brouillé où les figures sans relief semblaient 
s'aplatir et se délayer, aggrava la sensation de vide et d’effroi qui 
l’avait fait reculer en présence d’un plus navrant témoignage du 
prompt effacement des êtres. Un homme qui perd sa mère retrouve 
des larmes d’enfant pour la pleurer ; Fabien s’abattit près du lit et, 
dans un sanglot, murmura : « Maman!.. » Alors, une ombre se 
détacha de la tapisserie, venant du coin le plus sombre de la sombre 
chambre. Le jeune homme releva la tête. Marie-Thérèse était de- 
vant lui. Instinctivement, sans réflexion ni souvenir, ils se jetèrent 
dans les bras l’un de l’autre. 

— Vous étiez là! 

— Je ne l'ai pas quittée... depuis qu’elle est ici sur son lit, car 
_je suis arrivée vingt minutes après. Tout à l'heure, j'ai renvoyé les 
domestiques, qui étaient fatigués. 

— Toujours même dévoûment, même délicatesse de sentimens… 
Merci! Dire qu’elle est morte comme cela, si vite, si seule. Et 
maintenant, plus rien d'elle, jamais !.. 

— Si. Quand vous le voudrez, vous la sentirez près de vous... 
Vous ne doutez pas qu’elle ne vive ailleurs ? 

Fabien eut le geste de scepticisme attristé qui est la réponse ordi- 
naire des hommes à pareille question. 

— Ah! je vous plains doublement, alors... Mais comment dou- 
ter, dans ces cas surtout de brusque disparition ? Tout ce qui était 
elle n’est pas là. Où donc est-ce qu’on ne voit plus? Par quel pro- 
dige et quelle contradiction de la nature la personnalité morale, 
ce qu'il y a de plus essentiel et de plus compliqué dans l'être, se- 
rait-1l seul à s’évanouir d’un coup, quand nous voyons le reste s’en 
aller peu à peu, se désagréger par degré? Car nous savons où va le 
corps, ce qu'il devient et que pas une parcelle n’en est anéantie.… 
Il y aurait là je ne sais quel ridicule et brutal escamotage d'une 
âme, d’une personne, sans transition, sans métamorphose. 
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Quoique parlant à voix basse, elle s’exprimait avec une chaleur 
d’'indignation, comme si elle eût plaidé la cause de la morte. 

Fabien avait été douloureusement frappé; l'impression ne s’eflaca 
pas tout de suite, mais elle s’effaça. La vie le reprit, l’arracha vite 
à ces souvenirs de mort, une vie agitée, passionnante, remplie par 
des luttes et des victoires de tous les jours. Après quelques mois 
d'apprentissage et d'essai, le jeune homme était déjà presque à la 
tête d’une maison dont tout le monde, à la Bourse, pressentait le 
grand avenir. On savait que le comte de Volvereins en avait, plus 
franchement que par le passé, accepté le patronage. Le bénéfice 
normal était des plus satisfaisans, mais les profits accidentels, le 
casuel était sans limites. Le jeune coulissier, qui, indépendamment 
de son crédit et de la protection d’un grand financier, pouvait, par 
suite de la mort de sa mère, disposer de plusieurs centaines de 


mille francs, n'avait plus qu’à guetter les occasions favorables : la - 


richesse viendrait à lui aussi sûrement que l’eau va à la rivière, 
le succès aux favoris de la chance. 
Il aimait son métier. Ÿ en a-t-il un, d’ailleurs, qui mieux que ce- 
lui-là s'adapte aux idées et au ton général de l’époque? C'est le 
mouvement, c’est l’activité, c’est le travail dans une atmosphère de 
maison de jeu, avec des résultats aléatoires ; c’est le jeu lui-même, 
le jeu qui sera la dernière passion de l'humanité vieillie, comme elle 
est la dernière passion qui meure au cœur de l’homme. Jouer pour 
les autres en prélevant une belle commission sur leurs mises et en 
jouant soi-même quand on se croit sûr de gagner, c’est le plaisir 
dans le travail, la réalisation d’un idéal universel. Fabien était donc 
agréablement occupé. Mais il ne pouvait toujours pas reprendre goût 
à ses distractions d'autrefois, et, dans les entr’actes de son fébrile 
labeur, qu’il eût jadis remplis par d’aimables ou joyeux intermèdes, 
il s’étonnait qu’il existât tant de plaisirs embétans, comme disait 
Édouard Lemègre, qu'il avait appelé près de lui. C'était à peine s’il 
allait encore aux courses, de loin en loin, ce qui pourtant avait con- 
stitué, pendant des années, à ses yeux comme à ceux de la plu- 


part de ses contemporains, la forme la plus attrayante du jeu, et 


non sans raison, car il n’en est pas qui vous procure au même de- 
gré l'illusion charmante de l’habileté, du flair, en cas de succès, — 
un des élémens les moins discutables de la félicité du joueur, faité 
en partie de présomption et de vanité. Mais il paraît qu’on se lasse 
même des chevaux pipés comme le sont les dés dans les tapis 
francs. Il paraît aussi que l'amour laisse sa trace partout où il à 
passé, et qu'on ne le met pas au pluriel aussi aisément qu’on le 
voudrait, quand il devient gênant au singulier. Gar Fabien s’en 
tenait, malgré lui, au souvenir de Marie-Thérèse. , 

Il avait même, une fois encore, lorsqu'il s’était trouvé nanti de la 
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fortune de sa mère, qui, jointe à la sienne propre, formait un total 
presque respectable, il avait songé à se marier sans plus attendre. 
Mais, outre que le roman était interrompu et qu’il ne savait trop 
comment en renouer l'intrigue, M'® de Nargues n'avait pas montré 
par son attitude toute fraternelle qu’elle fût vraiment impatiente 
de s'y abandonner de nouveau. Cependant, il avait besoin d’occuper 
ou d'amuser son cœur. Et, hors ces premiers chapitres sans suite 
prochaine, 1l n'avait rien à lui fournir. A la vérité, d’autres visées 
matrimomiales s'étaient, pour ainsi dire, spontanément offertes à son 
imagination. Mais il avait dû y opposer la résistance de sa raison. 

Admis dorénavant dans la familiarité du comte de Volvereins, il 
revoyait tout à loisir Jacqueline, qui lui faisait bon visage. Souvent, 
vers l'heure du déjeuner, alors qu’il conférait avec le financier dans 
le grand cabinet, au mobilier de lampas vert et argent, de la rue 
de l'Élysée, Mie de Volvereins était entrée en coup de vent, après 
s'être imformée du nom de la personne qui avait audience. Elle avait 
ri, plaisanté, esquissé quelques agaceries de fillette, plutôt que des 
coquetteries de femme. Une fois ou deux, elle avait insisté d’une 
façon particulière pour garder le jeune homme à déjeuner. S’excu- 
sant sur son double deuil qui ne lui permettait pas encore d'affronter 
la présence de la demi-douzaine de convives que le comte réunis- 
sait invariablement chaque matin à sa table, Fabien s’était dérobé. 
Il avait réfléchi ; il avait peur de Jacqueline. M. de Volvereins pou- 
vait prendre en mauvaise part une camaraderie trop accentuée entre 
sa fille et un jeune homme que rien n’autorisait à se croire un parti 
sortable pour une héritière de ce rang-là. Certain jour même, le 
comte n'avait-il pas, en présence de son protégé, et probablement 
avec intention, car il n'avait point coutumede brûler sa poudre aux 
moineaux, n’avait-il pas affirmé son désir de marier la petite péron- 
nelle en Angleterre, où il possédait les plus hautes relations et où il 
se rendait une fois par an, plutôt qu’en France, où les jeunes femmes 
très riches étaient, disait-il, sur une mauvaise pente? Fabien se rap- 
pelait les paroles textuelles de cette profession de foi : « Je sais bien 
que les mœurs cachées de la gentry anglaise sont encore inférieures 
à celles de notre société ; mais, en Angleterre, il y a le cunt, grâce 
auquel les inconséquences de conduite ne se propagent pas au-delà 
des régions pestiférées. Nous avons, nous, à redouter pour nos filles 
la contagion de l'exemple universel. Sommes-nous jamais assurés 
qu’elles se garderont elles-mêmes contre des entraînemens dont nous 
ne Connaissons d'avance ni la mesure ni la portée, et dont leurs ma- 
ris ne sauront pas, en général, les préserver, parce qu'ils profiteront 
d'entraînemens semblables chez les autres femmes de leur monde, 
ce qui leur permettra de prendre le mariage en patience? L'argent 
est trop exclusivement considéré, dans notre pays, comme un instru- 
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ment de plaisir. C'est dangereux pour les jeunes femmes riches, qui 
ne songent qu’à s'amuser. Et il n’y a pas trente-six manières de 
s'amuser ; au fond, c’est toujours la même : ce qui varie, ce sont 
les accessoires, c'est le cadre, le décor, l'accompagnement... Voilà 
mes raisons pour préférer un mariage anglais, et c'est là ce qui vaut 
à Jacqueline de faire avec moi, chaque année, la traversée de la 
Manche. » C'était net, catégorique; l’entendeur n’avait pas besoin 
qu’on renouvelât la déclaration pour se pénétrer de l'importance 
secrète qu’on y attachait,sans doute. 

Néanmoins, un matin que d’Estreville sortait de l'hôtel de Volve- 
reins, en compagnie de Lemègre, qui y avait été mandé pour cer- 
taines communications à faire aux journaux, l'ambition du jeune 
homme fut directement sollicitée par une voix raisonnable. Les 
deux camarades devisaient de choses et d’autres, tout en rega- 
gnant le quartier de la Bourse, par un délicieux temps de mai, 
lorsqu'ils croisèrent, sur le trottoir de la rue Royale, Mie Jacque- 
line rentrant à pied avec M®° Faverot. La jeune fille, pimpante, 
alerte, délurée, les avait déjà dépassés lorsqu'elle reconnut Fa- 
bien. Elle s'arrêta court, revint sur ses pas délibérément et lui 
serra la main, en prolongeant la démonstration plus qu'il n'était 
de rigueur. On eût dit qu’elle prenait plaisir à faire retourner les 
passans et à donner des envieux à celui qu’elle favorisait d’une si ex- 
pressive amitié. D’Estreville en fut gêné, mais Lemègre en fut ravi. 

— Dis donc, dis donc, fit-il en prenant le bras de son compagnon 
après le dernier coup de chapeau, ça chauffe, tu sais ?.. Grand cafard, 
va! Tu te plaignais tout à l'heure que les affaires sont souvent peu 
ragoûtantes, qu’il y a vraiment trop de filous à la Bourse, et qu’on 
ne pourrait pas les en expulser sans dépeupler le monument... Et 
moi qui faisais naïvement chorus! Mais, saprestol! 1l y a de jolis 
dessous à tes affaires!.. Ah! mon vieux, pour le mal que je te sou- 
haite, voilà l'opération que je voudrais te voir réussir... Et tu 
la réussiras, sais-tu bien? Elle est mordue, la petite, j'en réponds... 
Je m'y connais, peut-être : ma fernme me regardait comme ça, il ya 
cinq ans. Mais, dame! elle n'avait que ses yeux pour me décider... 

— Ah çà! interrompit Fabien, ne va pas te fourrer dans l'esprit 
cette idée saugrenue. D'abord, ce n’est pas celle-là que j'aime... 

— Possible; mais elle est aimable, et tu l’aimeras.… Voyons, ré- 
fléchis. Tu serais fou!.. 

Il se lança à fond de train dans des considérations d'intérêt gé- 
néral, plus philosophiques que sentimentales, et telles qu'il aimait 
à en produire pour appuyer sa thèse favorite du mariage opulent. 
Le pauvre garçon exagérait l'importance de l'argent dans la vie et 
surtout dans le mariage moderne, au point qu’en l’écoutant on eüt 
cru entendre un abominable sceptique de profession. Mais, dès qu'il 


UN HOMME D’AUJOURD'HUL. 764 


eut épuisé la théorie, il trouva des mots et des argumens topiques 
qui étaient de nature à impressionner son auditeur. 

— Aussi bien, disait-il, tu n’échapperas pas à ton bonheur. Cette 
enfant s'est mis en tête de t’épouser : tu l'épouseras. On ne fait pas 
le Joseph avec les jeunes filles, à moins qu'on n’ait lieu de les 
soupçonner de s’agriffer à tous les manteaux d'hommes nu- 
biles. Si elle te veut, il faudra bien que Son papa veuille de toi. Je 
dirai plus : à force de faire la petite bouche, tu compromettrais 
immanquablement ta situation. Laisse-la venir, l’infante, ne la 
pousse pas. D'abord, ça ne serait pas propre. Mais ne la repousse 
pas non plus : ce serait de mauvais goût et, de plus, très mala- 
droit. Tu es heureux, tu tiens la veine, ne la lâche point. Dans la 
vie, tout vient par séries. Le père à commencé ta fortune, la fille 
l’achèvera; et, si elle se charge de ton bonheur, par-dessus le mar- 
ché, où sera le mal? Tu as gardé de tes amourettes de campagne 
une provision de vague à l'âme; écoule-moi ça dans ton commerce 
avec M Jacqueline de Volvereins : au moins, tune te détourneras 
pas de ton chemin. au contraire. Tu peux me croire, vois-tu bien : 
il n’y a encore que les hommes comme moi pour donner des con- 
seils pratiques. Je n’ai jamais su me conduire, c’est vrai, mais je 
suis un logicien de premier ordre, parce que la vie m’a ouvert les 
yeux et que, n'ayant plus à chercher ma route, puisque je suis 
tombé, dès mes premiers pas, dans un trou d’où l’on ne sort guère, 
je n'ai plus qu’à regarder marcher les autres. Tu as besoin d'amour ; 
prends-en un qui t'aide, au lieu d’en prendre un qui t’entrave. 
_Gelui qui s'offre là est de premier choix, à tous les points de vue : 
on peut dire, sans métonymie, que la cassette a de beaux yeux. 
Aime-la.. Eh! oui, tu as besoin d'amour. Aux jours et heures ou- 
vrables, tu te donnes tout à ta tâche. Mais, dans les intervalles, tu 
épluches, tu ratiocines... C’est bon pour moi, cette besogne-là, ce 
métier d’analyste. Quand on commence à mettre le nez dans ce 
qu'on remue, on n’ose plus toucher à rien et on ne touche pas 
d'argent. Vois-moi ; avant de ciseler des stances pour les par- 
fumeurs et des strophes pour les financiers, j'ai voulu tâter du 
journalisme. Je me laissai dégoûter tout de suite, parce que 
j'appris que mon directeur, qui avait organisé une campagne en- 
ragée, dans son journal, contre le grand tripot européen des 
bords de la Méditerranée, ne s’était ainsi constitué inopinément 
le tuteur de la morale publique et internationale que pour tou- 
cher une prime un peu forte qu’il demandait avec obstination 
et qu'on lui refusait de même, mais qu’on finit par lui allouer, 
moyennant quoi sa grande colère se tourna, du jour au len- 
demain, en libérale indifférence. Ca m'écœura, ce chantage en 
première page. La belle affaire! Est-ce que ça me regardait, 
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puisque je n'étais qu'un comparse? Tous les journalistes étaient- 
ils pour cela des forbans? Et comme j'étais plus avancé quand tu 
à m'as recueillil.. Sans compter qu’on m'a pris souvent, avec mes 
es distiques élogieux, que j'allais colportant, pour un de ces jolis mes- 
sieurs de lettres qui rédigent certaines feuilles spéciales et s'en 
vont, le portefeuille sous le bras, frapper à la porte de tous les ca- 
binets où se trament les grandes opérations de finance. Tu sais 
45 comment ça se passe ; le comte de Volvereins aussi le sait. Le joli 
ne | monsieur s’assolt, ouvre Son portefeuille, en extrait les épreuves 
d’une monographie de l'établissement ou de l’entreprise ; c'est tiré 
sur beau papier et imprimé en caractères neufs. « Voici, monsieur, 
f dit-il, ce que nous nous proposons de publier sur l'affaire qui vous 
‘4 intéresse. » Or, c’est laudatif en diable, mais horriblement cher. 
8 La victime se récrie, fait la grimace et finalement refuse de payer. 
| « Alors, monsieur, reprend tranquillement le visiteur, permettez- 
F moi de vous soumetire un autre travail ; celui-là nous le publierons 
pour rien. » On préfère, en général, le premier, qui coûte cher, 
au second, qui ne coûte rien, mais est un amas d’imputations abo- 
minables. Et l’on paie... On m'a pris pour le confrère, l'associé de 
à! Eh bien! quoi? à la Bourse, est-ce pis? Il y à des gre- 


107 ces gens 


11 dins en masse, à la Bourse, ce qui autorise les délicats à vous ré- 
10 pondre, quand vous leur assurez que c’est votre carrière : « Je ne 
\ ; vous en fais pas mon compliment. » Mais, après que Vous leur avez 
: 1 rappelé qu'il y à des honnêtes gens, même à la Bourse, que peur 
Re vent-ils bien vous répliquer, sinon: « Tant mieux pour elle! » Donc, 


u En quand on y est, il ne faut pas chipoter sur ce qu’on y fait, sous peine 

‘| 4 de ne pas pouvoir y rester. Et le meilleur moyen de ne pas (rop 

i à sentir l'odeur de certaines fortunes, c’est de brasser l'argent en 

En grand, comme fait le comte. Deviens son gendre; il te donnera sa 
recette avec sa fille. | 

Il semblait étrange à Fabien que ce füt Lemègre qui lui parlât 

le langage que, mieux que personne, il était en état de se tenir à 

lui-même. Mais force lui était de reconnaitre qu’il avait des mo- 

mens d'absence, pendant lesquels on pouvait le croire indifférent 

ou dégoûté. Gela venait peut-être uniquement de ce qu’il regrettait 

Marie-Thérèse, peut-être aussi de ce que, tres jeune encore et ini- 

tié à l'intime trituration des affaires, comme on ne l'est, d'habi- 

tude, que beaucoup plus tard, il avait de secrètes, voire d'incon- 

scientes révoltes. Autre chose est de collaborer à la préparation et 

à l'exécution de plans que l’on comprend plus ou moins, selon ce 

qui vous en à été révélé, autre chose de prendre soi-même l'ini- 

tiative des grands coups à frapper. Les subalternes, les sous-ordres, 

ne connaissent que les manipulations primaires ; le public ne voit 

que la crête des grandes affaires d'argent ou les dehors sous les- | 
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quels on les lui présente ; l'intermédiaire, le courtier, lui, voit tout 
et connaît tout, le fonds et le tréfonds, l’apparent et le caché. Or, 
ce n’est pas toujours propre, ce qu'il voit, ce qu’il fait ou ce qu'on 
lui fait faire, et un jeune homme, fût-il formé à la meilleure école, 
peut avoir de soudains haut-le-cœur, des répugnances imprévues, 
sauf à s'en étonner lui-même et à passer outre. 

C'était, heureusement, un fameux maître que le comte de Vol- 
vereins : froid dans la conception, hardi dans l'exécution, sans scru- 
pules mesquins, mais sans cynisme déplacé. Prudent avec cela; n’ou- 
bliant jamais que le papier n’a pas de valeur propre, et que la valeur 
factice n’en saurait être de longue durée; habile à dissimuler sa 
main, que l’on sentait sans la voir dans une foule de combinaisons 
audacieuses, — quoique licites, — d’où sa fortune sortait agrandie 
et où Son nom n'avait même pas figuré. Cette prudence, au reste, 
lui était imposée par sa situation politique. Député du Lot-et-Ga- 
ronne, il siégeait dans la région vague des centres et déplaçait ses 
votes selon les nécessités du moment, c’est-à-dire selon les besoins 
de sa réélection, en sorte qu’il avait peu d’amis assurés. .En poli- 
tique, il n’était ferme (lui, si résolu) que sur deux points : 4° sur 
l'obligation, pour le gouvernement, de faire des économies et 
d'avoir un budget sincère, ce qui lui fournissait un discours an- 
nuel, favorablement accueilli dans le public comme par les élec- 
teurs ; 2° sur le respect des convictions religieuses et le carac- 
tère vexatoire des mesures dites anticléricales : M. de Volvereins 
était comte du pape, et, quoiqu'il ne dût rien de ce chef à la 
papauté, ayant acquis son titre à beaux deniers comptans, il 
n'estimait pas, probablement, pouvoir moins faire que de réclamer 
la neutralité de l’état dans les questions ecclésiastiques. IL avait 
affecté de pencher vers la monarchie, à un moment où des bruits de 
restauration prochaine couraient en liberté jusque par les couloirs 
des chambres; mais, après avoir essuyé la boutade d’un collègue 
de gauche, qui déclara ne pas s'étonner de rencontrer parmi les 
adversaires du principe républicain un homme dont on ne pouvait 
nier que la nobiesse ne fût parfaitement catholique, il rentra dans 
les zones nuageuses où l’on retourne sa casaque à volonté. Et 
bien lui en prit, car il ne dut sa réélection qu’à une profession de 
foi grisâtre, qu'il dora sur tranches, à grand renfort de libéralisme... 
et de libéralités. — Au demeurant, était-il honnête? Oui. Il n’y à, 
comme disait Lemègre, que les gens qui ne touchent rien auxquels 
on Voie toujours des mains nettes. Et, en politique, l’inconstance 
est une opinion : c’est celle de tous les hommes d’affaires. 

Dans son cabinet, M. de Volvereins ne parlait guère que d’affaires 
et d'argent; dans son salon, en revanche, il ne parlait jamais que 
de politique ou de choses mondaines. Il avait le tact de com prendre 
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à quel point certains sujets de conversation peuvent être déplaisans 
dans les milieux précisément où il semblerait qu’ils dussent le moins 
détonner. Et il se hâtait toujours de détourner la causerie dès 
qu’elle prenait un tour financier. 

Un soir, à cinq heures, M”° Jacqueline recevait ses amies, toute 
une troupe de jeunes filles élégantes, bavardes, tapageuses, comme 
il sied à de petites personnes dont les plus pauvres auront un ou 
deux millions de dot, avec des espérances. enchanteresses. C'était 
un spectacle curieux et amusant que celui de ces jouvencelles qui 
péroraient avec des mines imitées, des gestes souvent excessifs 
dans leur mièvrerie, comme le sont les gestes étudiés des enfans. 
M. de Volvereins, qui venait de rentrer, ouvrit la porte de son ca- 
binet. Il aimait à écouter ce babil — et à le surveiller, car tout ne lui 
en plaisait point, et la présence de quelques mères de famille, guère 
moins évaporées que leur progéniture, le rassurait très imparfalte- 
ment. 

__ Ah! mon père! s’écria Jacqueline. Qui donc était là, avec vous, 
sans indiscrétion ? 

_ M. d’Estreville, répondit le comte. 

__ J] me semble qu’il aurait pu venir me saluer. 

__ Jlétait ici pour affaires, ma chère enfant. Il y atemps pour tout. 

Il avait le ton un peu sec, ce qui ne Jui était pas habituel lorsqu'il 
s'adressait à sa fille. 

__ M, d’Estreville est un jeune homme très distingué, prononça, 
avec un air de compétence, une des adolescentes qui entouraient 
la cheminée, une tasse de thé dans les mains. 

__ Et de physionomie fort agréable, ajouta, non sans conviction, 
une autre jeune personne. 

— Mais qui n’a pas une grande fortune, si je ne me trompe, in- 


sinua une dame, probablement la mère de l'une des deux préopi- 


nantes. 
__ [la le temps d'en gagner une, riposta Jacqueline. 


__ Et même de la perdre, dit M. de Volvereins. 

Puis, fidèle à son système, il reprit : 

__ Mais, fortune à part, c'est un garçon d'avenir. Il a un beau 
nom, une terre historique qui en rappelle l'antiquité à ceux qui en 
ont oublié l'illustration; s’il le voulait, il serait député avant cinq 
ans… Ce n’est rien d’être député, à mon âge, dans des assemblées 
où les ministères ne trouveront de majorité compacte que le jour 
où ils s’adresseront résolument aux imbéciles ; mais, à trente ans, 
c’est superbe, parce qu’on ne sait pas ce qu'un homme et un pays 
sont appelés à devenir dans une période aussi longue que semble 
devoir l'être la carrière d’un débutant de pareil âge. 

__ Mais la Bourse, insinua encore la dame méfiante, croyez-vous 
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que ce soit précisément une des grandes avenues qui mènent à la 
carrière politique ? 

— Non, madame. Aussi M. d’Estreville fera-t-il bien de n'y pas 
rester, ou de n'y rester que comme j'y reste moi-même, comme Y 
restent tous ceux qui ont de grands intérêts à sauvegarder et à dé- 
fendre. À la Bourse, on prend le viatique ou l'on vient en ravitail- 
lement; mais, quand on a des visées un peu hautes, on n’y enferme 
pas sa vie et son ambition. 

— Alors, mon père, vous lui conseillerez de changer de carrière ? 

— Je m'en garderai bien. Il m'est utile. Je dis ce que je ferais, 
si j étais à sa place; je ne dis pas ce que je lui conseillerais de faire 
s’il me demandait mon avis. 

Jacqueline se tut. Elle n'avait pas eu de peine à déméler une nuance 
de contrariété et d’irritation dans la manière dont son père répon- 
dait aux questions qu’on lui posait sur le compte de Fabien. Mais, 
à quelques jours de là, profitant de ce que M. de Volvereins la te- 
nait assise sur ses genoux, elle lui dit : 

— Papa, j'ai une communication à vous faire, une prière à vous 
adresser. 

Le comte dressa l'oreille. Même dans l'intimité, il devenait de 
plus en plus rare que Jacqueline l’appelât « papa, » ce qui, en ef- 
fet, manque totalement d'élégance. 

— J'écoute, fit-il en se composant une mine souriante, mais un 
masque impénétrable, | | 

— Qu'est-ce que vous diriez,.. mais, là, tout doucement, si je vous 
avouais que... je me suis déjà préoceupée de savoir qui pourrait 
bien devenir mon mari? 

— Je dirais... qu'il est un peu tôt pour t'en tourmenter, mais 
que c’est, après tout, un droit qu’ont les jeunes filles et qui ne leur 
à jamais été sérieusement contesté. 

— Alors, vous me permettriez, à la rigueur, de vous soumettre, dès 
à présent, mon choix ? 

— C'est-à-dire que je t’en prierais, au besoin... Seulement, je te 
rappelle que mes préférences sont acquises aux Anglais. 

Jacqueline quitta les genoux de son père avec une moue fichée. 

— En ce cas, inutile d’aller plus loin, dit-elle. Mon choix s’est 
fixé... du mauvais côté de la Manche. Et, à moins de remonter à 
Guillaume le Conquérant et à ses compagnons. 

— Bon, c’est un Normand... Je ne tiens pas à en savoir davantage, 
pour le moment. Tu me diras le reste dans quelques mois. ou dans 
quelques années. Je ne suis pas curieux, pas pressé surtout. 

Jacqueline devint sérieuse. | 

— Vous avez parfaitement deviné, n'est-ce pas? qu'il s'agit de 
M. d’Estreville. 


se 
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Le comte ne répondit rien, mais se mit à tambouriner sur son 
senou du bout des doigts. 

— Or, il vaudrait mieux, ce me semble, reprit la jeune fille, me 
dire nettement tout de suite si je vous contrarie en pensant à lui ou en 
vous ayouant que j y pense. 

— Allons! la question est posée; il faut bien que j'y réponde, 
mais je ne crois pas le moment venu de la trancher, et c'est pour 
cela que j'essayais des faux-fuyans. 


M. de Volvereins attira sa fille à son côté et lui dit, en caressant 


sa joue d’un rose ambré : 


_ Ma chère petite, je ne te cacherai pas que l'inclination dont 


tu viens de me faire l’aveu me cause une déception assez vive. J'avais 


projeté pour toi un mariage mieux proportionné à ma fortune, qui 


sera la tienne un jour ou l’autre. Mais je me souviens de la pro- 


messe que ta mère, en mourant, à obtenue de moi... Je m'en sou- 
viens, quoique la pauvre femme me l'ait demandée, cette promesse, 
dans une pensée peu conforme à tes vues... 


Il désignait du regard et du geste le portrait en pied d’une pâle 


et mince jeune femme, aux traits fins, prématurément fanés et qui 


paraissaient tels à travers les vaporeuses flatteries d'un pinceau dé- 


licat et galant. | 
__ Ta mère, reprit le comte, n’aimaiït pas le milieu où elle vivait. 


Élevée en province, dans les idées un peu étroites, mais fort res- 


pectables et très saines de cette vieille bourgeoisie qui a souvent. 


égalé la noblesse sur le terrain de la bonne éducation, de la distinc- 


tiôn des manières, et l’a surpassée partout ailleurs, ta mère sout- 


frait de l'agitation frivole, du bruit et de la vanité des plaisirs qui 


l'entouraient. Elle se montrait surtout frappée du grand danger 
. 7 , . o . e o 

qu'il y à pour une femme, dans une société riche et dissipée, à ne 
pas respecter son mari, et elle ne croyait pas qu’il y eût de plus 


sûr moyen que l'amour conjugal pour réaliser pleinement ce res- 


pect. S’inspirant donc de son malaise et de ses inquiétudes, elle me 


supplia, dès qu’elle se vit condamnée, de te laisser une entière liberté 
dans le choix de ton mari, à moins, bien entendu, que ce choix ne 


s’égarât manifestement et ne 1e dût conduire à quelque authentique 


et irréparable folie. Ge n’est pas le cas, j'en conviens, mais tu re- 


marqueras que Fabien d'Estreville est jastement de ces hommes 


que ta mère à connus, OU dont elle a connu les aînés, qui peut-être 
valaient encore mieux qu'eux. il vivra, il sera obligé de vivre à Pa- 


ris, dans ce monde des gens riches, dont nous sommes, et qui est 


bien le monde aujourd’hui, mais qui n'est guère recommandable, 
soit dit entre nous, ni par ses allures, ni par ses mœurs, ni par son 
prestige de clinquant.… 

— Mais, papa, interrompit Jacqueline, redevenue souriante de- 
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puis qu'elle voyait l’entretien s’acheminer à la conclusion désirée, — 
je ne peux pourtant pas aller à la recherche d’un beau ténébreux, 
vivant dans la retraite, ou d'un chevalier de la Triste Figure sans 
dame à qui penser. Vous ne voudriez pas que, renversant les rôles, 
je prisse l'iniüative de la poursuite? Il faut donc bien, de toute 
nécessité, que je jette mon dévolu sur un des jeunes gens qui m’en- 
tourent ou qui m'approchent..…. Quant à vos Anglais, non! Je vous 
le dis avec franchise, avec netteté, parce que je sens que je ne m'’ac- 
climaterais pas : trop de brume, trop d’ennui là-bas. Fût-ce pour de- 
venir la femme d’un monsieur blond à qui l’on dit : Votre Grâce. 
Non! D'abord, je n’aurai jamais l’accent.… 

— Fort bien, interrompit à son tour M. de Volvereïins. Mais, ma 
chère petite, quand tu parles avec indignation d’un renversement 
des rôles habituels, qui t’infligerait l’humiliant personnage de pour- 
suivante, tu ne parais pas te douter. que tu acceptes de le jouer, 
ce personnage, par le fait seul de ta conduite envers Fabien d’Es- 
treville. 

— Moi? Ah! par exemple! fit Jacqueline, qui pâlit légèrement, 

— Dame! Je ne me suis point aperçu que d’Estreville eût des fa- 
çons de prétendant. 

— Îlne manquerait plus que cela ! riposta Jacqueline. Oubliez-vous 
la différence des situations ? Est-ce que j'aimerais M. d’Estreville si je 
le voyais, si je le croyais capable de courir après M! de Volvereins ? 

— Soit, soit! Encore faudrait-il s'assurer qu'il se tient à quatre 
pour ne pas courir. 

— V'y autorisez-vous ? 

— Perds-tu l’esprit? Une jeune fille! Et à ton âge! 

— Gependant... par voie indirecte. Par des questions obliques, 
on pourrait, je pourrais tâcher de savoir s’il n’est pas lié... Car, 
pour sa sympathie. 

Avec infiniment d'adresse, sans manquer à son père, elle avait, à 
l'aide d’une simple réticence, mis en éveil une jalousie dont elle 
avait deviné l'existence. 

— Non pas, je te prie... Je m’en charge, dit précipitamment M. de 
Volvereins, qui avait eu une rapide montée de sang au visage, 

Malgré cette espèce d'engagement, la première fois que Fabien 
revint à l'hôtel de la rue de l'Élysée, ce ne fut pas à M. de Volve- 
reins qu’il eut affaire. Jacqueline le guettait à la sortie du célèbre 
cabinet vert. Elle dépêcha vers lui un valet de pied, comme il allait 
franchir la seconde porte vitrée du vestibule. 

— Pardon de vous retenir, mon cher monsieur, de vous avoir 
fait demander d'entrer ici pour un instant. 

Elle le recevait, non dans son petit salon particulier, mais dans le 
grand salon, qui donnait sur la serre et les jardins de l'hôtel. Toutes 
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les portes étaient ouvertes ; il était six heures du soir, et, à la fin 
de mai, ce n’est point une heure d’entre chien et loup. La démarche 
n'avait done rien, par elle-même, de choquant ni d’insolite. 

— Je suis à vos ordres, mademoiselle, dit Fabien sur le ton céré- 
monieux sans affectation qu'il avait adopté dans ses rapports avec 
la fille de son protecteur. 

— Vous êtes à mes ordres quand je vous appelle, comme tout 
homme bien élevé y serait, bon gré mal gré. Mais je suis étonnée 
que vous ne songiez pas plus souvent à venir vous y mettre, spon- 
tanément. 

Fabien la regarda avec une surprise inquiète. Mais elle riait. Il se 
rassura. 

— Vous me reprochez, mademoiselle, ma discrétion ? L’aurais-je 
poussée, sans le savoir, jusqu'à l’impolitesse ? 

— Je ne vous reproche rien... que de ne jamais me mettre à 
même de vous donner un bon avis... Tenez, je ne veux pas vous 
faire languir. L'autre semaine, on parlait de vous ici même. On se 
demandait si votre ambition resterait cantonnée entre les colonnes 
de la Bourse ou si elle passerait les ponts, quelque jour. On remar- 
quait que, si elle se développait avec votre fortune, il ne lui serait 
pas interdit de vous conduire à la chambre. 

— Moi, à la chambre! Pourquoi faire? 

— Mon Dieu! pour y faire ce qu’on y fait à l'ordinaire : une fin, 
si l’on est un médiocre; un commencement, si l’on est une person- 
nalité, une valeur, comme vous devez dire... Mon père semblait croire 
que vous êtes en droit d'y prétendre. 

— M. de Volvereins ne m'a jamais parlé de cela. 

— Je le sais, et j'ajoute qu’il n’a pas manifesté l’intention de 
vous en parler. 1} vous considère, avant tout, comme un précieux 
auxiliaire, dont il lui paraît logique de se priver le plus tard pos- 
sible. Mais je ne doute pas qu'il ne vous aide, même dans une voie 
qui tendrait à vous éloigner du centre de ses intérêts, pour peu 
que vous l'en priez. 

— Dans quel dessein, sous quel prétexte du moins, oserais-je l’im- 
portuner d’une telle ambition, si d'aventure cette ambition me venait? 

— C'est à vous de voir, de juger. Vous tiendrez-vous toujours 
pour satisfait d’être un boursier plus ou moins heureux dans ses 
alfaires ? 

— Je confesse que, jusqu'à présent... 

— Ah!.. Je pensais, moi, que, étant donné votre nom, vous vise- 
riez plus haut. 

Elle le regardait avec un de ces airs de provocation tranquille 
comme seules en ont les vieilles coquettes ou les jeunes filles osées. 
Fabien eut un éblouissement, L’invite était claire. 
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— Et alors, mademoiselle, murmura-t-il, vous avez bien voulu 
songer à me prévenir des bonnes dispositions de M. votre père 
de ses bonnes dispositions secrètes ? 

— Oui. Je trouve équitable de ne pas vous laisser vous mor- 
fondre dans une situation médiocre, même quand elle est dorée. 

— Je n'ai pas eu encore le temps de me morfondre, fit observer 
Fabien avec un sourire. Mais je ne vous dois que plus de recon- 
naissance... Et, soyez-en persuadée, mademoiselle, je saurai mettre 
à profit votre conseil. Vienne l’occasion, j'aviserai, 

Il saluait déjà, prêt à se retirer. Jacqueline, d’un regard, l’ar- 
rêta. 

— “Vous garderez, dit-elle, cela va de soi, un silence absolu sur 
mon zèle à vous servir. Et vous aurez soin de vous prémunir contre 
tout jugement téméraire ? 

— J'aide l’orgueil quelquefois, mademoiselle; de la fatuité, jamais ! 

— À là bonne heure! 

— Ët si mon ambition, se développant avec ma fortune, ainsi 
qu'on voulait bien le dire naguère, gagnait jusqu’à mes sentimens 
intimes, je saurais attendre que les circonstances me permissent de 
l’exprimer sans excès de présomption ni risque d’outrecuidance. 

Sa candidature matrimoniale était posée, et galamment. C'était, 
selon toute apparence, ce qu'avait voulu Jacqueline. Quant à lui, il 
n'avait pas eu même à le vouloir. Pour sa candidature politique, 
encore fort nébuleuse, il résolut, n'en ayant pas une démangeaison 
pressante, de la laisser aussi se poser d'elle-même, toute seule ou 
par la coopération du comte de Volvereins. Il ne tarda pas, au reste, 
à la voir sortir des limbes. 

Un beau matin, quinze jours peut-être après l'avertissement vrai- 
ment charitable que Fabien avait recu de Jacqueline, le comte, qui 
parcourait des journaux, dont il faisait sauter les bandes à tour de 
rôle, tandis que le jeune homme inserivait des ordres sur son car- 
net, releva le nez tout à coup. 

— Dites-moi, d’Estreville, pourquoi ne seriez-vous pas conseiller 
général de votre département... de notre département, puisque j'en 
suis maintenant ? 

— Je suis encore bien jeune... sans antécédens.… 

— Parfait, cela, comme à la cour d'assises, On ne vous jettera 
pas votre passé à la tête. 

— J'aurais tout au moins besoin d’être patronné, appuyé. 

— Pas tant que vous le croyez, pour le conseil général. Votre nom, 
vos relations de famille. Pour la députation, c’est une autre affaire, 
mais nous n’y sommes pas. Nous n’y serous que dans deux ans. Or, 
j'ai le projet de me faire plébisciter à ce moment-là, c'est-à-dire que 
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je voudrais me faire élire dans deux départemens, le mien et celui où je 
viens d'acquérir droit de cité. Supposons que je réussisse, Ce qui est 
admissible, en effet, ear je me propose d'y travailler, jy travaille. 
D'abord, je fais reconstruire la Travée, je donne de l’ouvrage à 
tout le monde autour de moi, j'achète tout ce qui est à vendre, sans 
oublier les voix et les influences... Tous les électeurs ne sont pas à 
vendre, mais la majorité, et c’est à la majorité que se font les élec- 
tions. Donc, je réussis... Eh bien! qu'est-ce que vous diriez si je 
vous cédais la place après lavoir conquise ?.. Seulement, il faut que 
vous soyez conseiller général et à peu près dans mes eaux... Votre 
opinion? Parbleu! je pense bien que vous n’en avez pas. Quelle opi- 
nion pourrait avoir un jeune homme de votre âge, quand les hommes 
du mien ne savent plus celle qu’il faut avoir ? Il est entendu pour les 
électeurs que la république est... le meilleur chocolat. Il y a trop 
longtemps que c’est écrit sur les murs. D'ailleurs, ils ont raison, 
au fond, les électeurs. La concurrence ne s’est jamais brillamment 
affirmée, et l’on ne voit pas pourquoi des gens qui ont montré tant 
de maladresse dans l'opposition, où il est si facile d’être adroït, 
excelleraient dans l’art de gouverner, où les plus malins s'usent en 
quelques mois. Nous sommes fixés sur un point, c’est que la forme 
du gouvernail importe peu ; tout dépend de ceux qui y ont la main. 
Tâchons d'y mettre la nôtre, si nous la croyons ferme et prudente. 
Et, en somme, s’il n’y avait que des républicains en France, les 
choses iraient mieux, à moins que tous les Français ne soient deve- 
nus des imbéciles. Ce qui fait que la révolution ne nous à jamais 
profité, c’est qu’elle nous à divisés; nous avons travaillé là pour 
les autres, qui en ont extrait la moelle et nous en ont laissé le venin. 
A part cela, très légitime, la révolution; détestable au point de vue 
national ; nécessaire, excellente au point de vue des intérêts géné- 
raux de l'humanité... C’est votre avis, n'est-il pas vrai? | 

— Certes, monsieur! affirma Fabien, qui, tout étourdi, tout aba- 
sourdi d’abord et n'ayant pas eu à placer un mot, avait pris le parti 
de rire en opinant du bonnet. | | | 

__ Eh bien! donc, nous causerons à fond de ces choses et de 
quelques autres, le samedi soir, dans le train des maris. 

Il était évident que M. de Volvereins voulait tout préparer sans 
rien conclure. Fabien se promit de déployer plus de prudence en; 
core que d’empressement. — C'est égal, ce train des maris lui trotta 
par la tête. L'emploi de cette désignation banale avait-il été inten- 
tionnel, prémédité? 


Henry RABUSsON. 


(La troisième partie au prochain n°.) 


ÉTUDES DIPLOMATIQUES 


PA SECONDE LUTTE DE FRÉDÉRIC I ET DE MARIE-THÉRÈSE, D'APRÈS DES 
DOCUMENS INÉDITS. 
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SIÈGE DE FRIBOURG EN BRISGAU.— MORT DE LA DUCHESSE 
DE CHATEAUROUX. — FRÉDÉRIC EST FORCÉ D'ÉVACUER 
LA BOHÈME. 


En reprenant la plume après trois années ou peu s’en faut d'in- 
tervalle, je n’ai pas l'espérance que les lecteurs de la èevue se rap- 
pellent exactement à quel point j'ai arrêté le tableau que j'ai fait 
passer sous leurs yeux de la lutte engagée entre Frédéric Il et 
Louis XY contre l’illustre héritière de la maison d'Autriche. Mais 
très peu de mots suffiront pour leur remettre en mémoire les der- 
niers faits dont je les ai entretenus. 

La grave maladie qui surprit à Metz le roi Louis XV, les scènes 
douloureuses qui se passérent au lit du prince qu’on croyait mou- 

rant, le renvoi de sa maîtresse, la duchesse de Châteauroux, l’éclat 
donné par là à un repentir plus bruyant que sincère, sont des incidens 
trop connus pour qu'il soit besoin de les rappeler. En les racontant, 
j'ai dû faire remarquer que, bien que cette maladie du roi eût été 
plus promptement et plus heureusement terminée qu’on ne pen- 
sait, de fâcheuses et durables conséquences n’en devaient pas moins 
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résulter. Louis XV avait été arrêté, en effet, au moment où une 
armée autrichienne, sous les ordres du prince de Lorraine, beau- 
frère de Marie-Thérèse, envahissait la province d'Alsace ; et pour 
faire tête à cette agression, 1l quittait lui-même une armée qu'il con- 
duisait en Flandre, où il avait commencé une brillante campagne. 
Il comptait être aidé dans sa résistance par l'appui du roi de 
Prusse, qui, après s'être retiré assez brusquement de l'alliance 
française deux années auparavant, venait d'y rentrer par un traité 
encore secret. 

Effectivement, dès que l’entrée du prince de Lorraine en ‘Al- 
sace lui fut connue, Frédéric, fidèle à ses engagemens, entra de ! 
son côté brusquement en Bohême, rompant le traité qu'il avait 
signé à Breslau avec Marie-Thérèse et par lequel la possession 
de la Silésie lui avait été assurée. Il menaçait ainsi la reine de 
Hongrie dans ses propres foyers. Devant cette diversion inat- 
tendue, Marie-Thérèse dut songer à sa sûreté et rappeler toutes 
ses troupes en Allemagne. Le prince Charles, qui était déjà maître 
de l'Alsace et s’apprêtait à franchir les défilés des Vosges pour 
passer en Lorraine, reçut ordre de s'arrêter et de rétrograder au 
plus vite. | 

Nul doute que, si Louis XV eût été alors en pleine santé et à 
la tête de ses troupes, il ne se fût mis sur-le-champ à la suite du 
prince de Lorraine et, le pressant l’épée dans les reins, n’eût changé 
sa retraite en déroute. Mais le maréchal de Noailles, qui, en l’absence 
et pendant la maladie du roi, se trouva provisoirement chargé du com- 
mandement de l’armée française, accablé de cette responsabilité 
inattendue, n’osa prendre sur lui de faire aucun mouvement décisif. 
Mollement poursuivi et nullement inquiété, le prince de Lorraine 
put repasser le Rhin presque sous les yeux du général français et 
ramener en Allemagne son armée intacte. 

On peut juger quelle irritation cette faute véritablement très ré- 
préhensible dut causer au roi de Prusse. C'était contre lui, en effet, 
qu’'allait marcher en droiture l’armée du prince de Lorraine, ainsi 
échappée des mains des Français, et il se trouvait par là avoir 
attiré lui-même sur sa tête l'orage qu'il avait détourné de la nôtre. 
Il adressa sur-le-champ à Louis XV, avec sa vivacité et sa liberté de 
langage accoutumées, les plus pressantes réclamations. En répara- 
tion du tort qui lui était fait et pour en prévenir les conséquences, 
il exigeait qu’un corps d'armée français fût mis à sa disposition et 
vint le rejoindre en Allemagne, sur le théâtre des combats qu'il 
avait à livrer contre Marie-Thérèse. Il soutenait, non sans quelque 
apparence de fondement, qu'une intervention de ce genre lui avait 


été promise, en Cas de nécessité, par un des articles du nouveau 
traité. 
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Louis XV n’admit pas cette interprétation de ses engagemens. 
Dans l’état encore chancelant de sa santé, il ne se soucia ni de 
conduire lui-même une expédition en Allemagne, ni d’en confier la 
direction à aucun de ses lieutenans. L'entreprise, qui avait mal 
réussi dans les campagnes précédentes, lui sembla trop périlleuse 
pour être tentée de nouveau. 1l se borna à opérer à son tour une 
diversion qu’il jugeait devoir être utile à Frédéric, en attaquant 
Marie-Thérèse dans les provinces que la maison d'Autriche possé- 
dait alors à la porte de la France, sur la rive droite du haut Rhin, 
et dont la ville forte de Fribourg en Brisgau était le chef-lieu. Fré- 
déric trouva cette compensation très insuffisante et ne dissimula pas 
son mécontentement. De là un refroidissement entre les deux cours 
alliées dont il nous reste à faire voir les suites. 


L 


Ce fut seulement dans les derniers jours de septembre 1744 que 
Louis XV, dont la convalescence exigeait encore de grands ménage- 
mens, quitta Metz et se mit lentement en route pour rejoindre son ar- 
mée, qui campait déjà devant Fribourg en Brisgau. Il passa quelques 
jours à Lunéville, chez son beau-père le roi Stanislas, puis traversa 
l'Alsace, savourant avec délices la jouissance d’être accueilli partout 
par l’enthousiasme des populations. Le 5 octobre, il fit son entrée 
à Strasbourg, où une réception magnifique lui était préparée. Il Y 
avait soixante-trois ans presque jour pour jour (le 24 octobre 1681) 
que Louis XIV était venu prendre possession de la vieille cité impé- 
riale, tout récemment réunie à sa couronne, et depuis lors au- 
cune personne royale n'y avait reparu. On se piqua de reproduire 
exactement le cérémonial observé pour faire honneur au roi con- 
quérant, et les acclamations unanimes attestèrent avec quelle rapi- 
dité, malgré les murmures des jurisconsultes et des chancelleries 
d'outre-Rhin, le patriotisme français s'était implanté pendant ce 
demi-siècle dans le cœur de nos nouveaux concitoyens. 

Sur un seul point cependant, un dernier regret parut être donné 
aux anciennes franchises républicaines. Le premier magistrat de 
Strasbourg demanda à n'être point astreint, en présentant son 
adresse de félicitation, à s’agenouiller devant le souverain. Louis XV 
s'informa si son aieul avait exigé cet hommage, et, sur la réponse 
aflirmative, il ne consentit point à déroger à l'étiquette. Rien ne 
fut épargné, d’ailleurs, pour lui montrer qu’il était là, comme ail- 
leurs, un maître absolu et chéri. Parmi les divertissemens de la 
journée, il y eut une grande pêche faite sous les yeux du roi lui- 
même, et préparée de manière qu'à chaque coup de filet les plus 
beaux poissons du Rhin étaient déposés à ses pieds comme pour lui 
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faire voir que le fleuve et tout ce qu’il roulait dans ses ondes était 
également soumis à son empire (1). 

Le 20, à son arrivée devant Fribourg, où l’armée l’attendait avec 
& impatience, il reçut un témoignage, qui ne dut pas lui être moins 
10 sensible, du prestige qui l’entourait : ce n’était pas moins qu'un 
: messager venu de Paris pour lui remettre une épltre en vers 
de Voltaire lui-même. Le poète poussait l'audace jusqu’à reprocher 
en face au roi l’imprudence qu’il commettait de se laisser emporter 
par son courage et de compromettre une vie si précieuse au salut 
de l’état. Boileau, le fiatteur de Louis, dont Voltaire a parfois souri, 
plaignait son roi d’être enchaîné par sa grandeur; c’est un lien dont 
Voltaire osait accuser le sien de s’affranchir. Du reste, c'était même 
| exaltation, même attendrissement dans les louanges: 


Vous dont l’Europe entière aime et craint la justice, 
Brave et doux à la fois, prudent sans artifice, 
Roi nécessaire au monde, où portez-vous vos pas ? 
Vous volez à Fribourg; en vain La Peyronie 
rte Vous disait : Arrêtez, ménagez votre vie, 
| Ï1 vous faut du régime et non des soins guerriers ; 
| Un héros peut dormir, couronné de lauriers. 
Le zèle a beau parler, vous n’avez pu le croire : 
Rebelle aux médecins et fidèle à la gloire, 
Vous bravez l’ennemi, les assauts, les saisons, 
144 Le poids de la fatigue et le feu des canons; 
A: Vos ennemis, grand roi, le craignent davantage. 
Ah! n’effrayez que Vienne et rassurez Paris! 
Rendez, rendez la joie à vos peuples chéris! 
Rendez-nous un héros qu’on admire et qu’on aime! 


Peu de jours cependant suflirent pour faire voir qu'aucun exploit 

digne de mémoire ne devait venir cette fois justifier ce panégyrique. 

Le siège commencé depuis plusieurs semaines était mal engagé, 

14 mollement poussé et n’avança qu'avec peine. Le roi, j'ai déjà eu 
FR occasion de le dire, avait tenu à commander seul, tout en autori- 
| sant à le suivre tous ceux qui s'étaient flattés de le remplacer. Aussi 
‘28 avait-il autour de lui, outre le vieux Coïgny, qui avait ouvert les opé- 
rations, Belle-isle, Noailles et Maillebois, tous accourus pour faire 
preuve de zèle, en iout quatre maréchaux de France, formant un 
1 conseil de guerre où l’on s’entendait assez mal. La place, sans être 
«1e très forte, était diliciie à investir. Son immense pourtour était pro- 
“a tégè sur le côté le plus étendu par une rivière que les pluies d’au- 
bn. tonne rendaient torrentielle. Avant d'ouvrir la tranchée, il: fallut 


100 (1) Lettre du magistrat de Strasbourg, 3 octobre 1744. (Ministère de la guerre. — 


en 0 Correspondances diverses.) — Souvenirs du marquis de Valfons, publiés par son petit 

: neveu, p. 114. 
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creuser un canal pour détourner et partager les eaux. Puis le che- 
min couvert fut très malaisé à établir, dans un sol détrempé qui 
s’éboulait à tout instant sur le dos des travailleurs. Ges difficultés 
naturelles étaient habilement exploitées par le commandant de la 
citadelle, un officier hongrois choisi par Marie-Thérèse elle-même 
et qui se battait, dit le chroniqueur Barbier, comme un diable. 
A plusieurs reprises, on tenta d'ouvrir la brèche sans y réussir. 
Deux officiers supérieurs, destinés à devenir très diversement célè- 
bres, le prince de Soubise et le comte de Lowendal, Danois engagé 
au service de France et ami personnel du maréchal de Saxe, y fu- 
rent blessés grièvement. Bref, à la fin d'octobre, au bout de cinq 
semaines de travail, rien n’était encore terminé, les maladies se 
multiphaient dans les rangs, et on comptait déjà plus de cinq mille 
morts. L'inquiétude devenait assez grande, car on craignait égale- 
ment et le danger que pourrait courir le roi dans ce foyer d’infec- 
tion et le -découragement qui se mettrait dans l’armée s’il se reti- 
rait (1). 

Ces lenteurs, auxquelles on ne s'attendait pas, causaient aussi 
une vive impatience chez tous les alliés de la France, qui s’irri- 
taient de lui voir perdre son temps et concentrer toutes ses forces 
sur un point dont l'importance, pas plus au point de vue de la stra- 
tégie que de la politique, ne semblait mériter un pareil effort. Pour 
Frédéric, en particuliér, c'était une cause de mécontentement qui re- 
doublait celui que lui avait déjà causé le passage du Rhin, trop 
facilement opéré par le prince Charles de Lorraine, sous les yeux 
ou, comme il disait, à la barbe du maréchal de Noailles. 

À la vérité, on aurait pu croire que le succès de ses premières opé- 
rations militaires en Bohême devait le consoler de ce mécompte, 
car la fortune avait répondu à son appel plus rapidement encore 
qu'il n’osait l’espérer. La ville de Prague, surprise d’une attaque im- 
prévue, avait capitulé au bout de six jours, etune garnison de douze 
mille hommes qui y était renfermée se voyait emmenée en Silésie 
tout entière comme prisonnière de guerre, tandis que les Prussiens 
n'avaient à pleurer que quarante morts, parmi lesquels, ilest vrai, il 
fallait compter un frère du roi, le prince Guillaume. Quand on se rap- 
pelait toutes les péripéties dont cetie cité avait été le théâtre deux 
années auparavant, pendant la longue résistance de Belle-fsle et des 
Français, il n’y avait assurément pas de quoi se plaindre. Aussi 
Frédéric, plus ravi de son succès que touché de sa perte, en 


(1) Souvenirs de Valfons, p. 115-116. — Mémoires du duc de Luynes, t. vi. — 
Journal de Barbier, novembre 1744. — Chambrier à Frédéric, 30 octobre, 2 novembre 
1744. (Ministère des affaires étrangères.) 
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chargeant Podewils d'annoncer à la reine douairière la mort de son 
frère : « Jetez, disait-il, un vernis sur cette histoire et habillez-la 
comme vous pourrez... Mais Prague est à nous, cette ville que je 
n'aurais pas (disiez-vous) aussi facilement que j'imaginais; cette 
ville qui me coûterait tant de monde, cette ville dont on faisait 
tant de bruit... la noix n’était pas si dure que l’imaginait notre petit 
1 freluquet de Vienne (1). » Et, quelques jours après, annonçant 
1 encore la prise d’un point important à quelques lieues de Prague, 
1 il écrivait à Valori : « J’ai fait prendre Tabor par un détachement, 
De et nous sommes en pleine marche pour l'Autriche. Ce n’est pas, 
assurément, agir en poule mouillée (2). » 

no Mais, tout en faisant sonner très haut, avec une fierté légitime, 
; ces premiers succés, il n’en conservait pas moins un grand fonds 
ti d'inquiétude ; il sentait, comme il l'explique très bien lui-même 
4 dans l'Histoire de mon temps, que sa position en avant de Prague, 
151 si brillamment conquise, était toujours aventurée et précaire. Il 
14 voyait déjà déboucher sur sa droite le prince Charles, ramenant 
4 12 son armée à grandes marches vers la Bohême, à travers le haut 
| Palatinat; de vastes magasins de munitions et de subsistances, for- 
+ 10 més à Pilsen, annoncçaient la prochaine arrivée du prince. Sur sa 
1% gauche, il pouvait apercevoir les éclaireurs d’un autre corps d’ar- 
mée autrichien, commandé par le comte Batthyani et formé princi- 
palement des hussards, des pandoures, de toûtes les troupes légères 
levées par l'insurrection hongroise, et qui battaient la campagne 
F: du côté de la Moravie. Irait-il au-devant de l’une ou de l’autre de 


4 ces attaques? et, en ce cas, par laquelle commencer? Les atten- 
444 drait-il, au contraire, sous les murs de Prague, au risque d’avoir 
ME affaire à leur effort combiné? 

. Puis il ne pouvait oublier qu’il n’avait pu arriver jusqu’à sa nou- 


velle conquête qu’en se frayant violemment un passage à travers la 
Saxe épouvantée. Mais Auguste IL, avisé du retour du prince de 
Lorraine, avait eu le temps de se rassurer, et, s’il prenait fait et 
cause pour lAutriche, comme ses derniers engagemens diploma- 
tiques paraissaient lui en faire un devoir, c'était l’armée prus- 
sienne prise à dos, cernée de toutes paris et coupée de sa base 
d'opérations. Ges perspectives, qu’il roulait dans son esprit, lui 
causaient une inquiétude trahie, comme d'habitude, par de violens 
accès d'humeur. Il ne se gênait pas pour dire tout haut que ce 
n’était pas là sur quoi il aurait dû compter, et qu'engouffrer 
l’armée française dans un entonnoir, sur les bords du haut Rhin, 


(4) Histoire de mon temps, chap. x. — Pol. Corr.,t. 111, p. 280-283. 
: (2) Pol. Corr., t. ur, p. 190. Frédéric à Valori, 26 septembre 1744. 
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n'était pas du tout pour lui la même chose que de la lancer, comme 
on le lui avait promis, à la poursuite et sur les derrières du prince 
Charles. « Et voilà ce que c’est, ajoutaitil, que de faire des traités 
avec des Jean-f... » 

Aussi, un officier général français, le marquis Du Mesnil, étant 
venu le trouver dans son camp, de la part du maréchal de Noailles, 
pour lui faire prendre patience et conférer de ce qu’on devrait 
faire après la prise de Fribourg, il l’accueillit avec ce ton de hauteur 
ironique et insultante auquel son entourage n’était que trop habi- 
tué. Du Mesnil, qui en faisait pour la première fois l'expérience, 
eut quelque mérite à en soutenir l'assaut avec fermeté et à rendre 
compte de l’entrevue au maréchal de Noailles avec une tranquillité 
d’esprit assez amusante. 

« Après quelques phrases de complimens : « Vous voyez, mon- 
sieur, me dit le roi, que je tiens mes engagemens. Je souhaite que 
l’on tienne aussi ceux que l’on a pris avec moi, mais je ne m'y 
attends pas. » Et là-dessus, sans me donner le temps de répondre, 
il passa dans le derrière de sa tente ; ce début m'a paru farouche. » 
Le soir, on se retrouve à dîner, et, en se mettant à table, Frédéric 
débute par cette brusque question : « Pouvez-vous me dire, mon- 
sieur, ce que devient le quadruple Xénophon ? » Du Mesnil, ne com- 
prenant pas, ne répondait rien. « Mais répondez, monsieur, répon- 
dez? — Sire, je ne connais pas son nom. — Eh! c’est le maréchal 
de Broglie, qui s’est retiré de Bavière avec quarante mille hommes, 
tandis que Xénophon n’en eut jamais que dix mille. » Et de là, 
poursuit Du Mesnil, il partit en se répandant en propos sur la 
guerre de Bohême et de Bavière, ajoutant qu’il profiterait des mé- 
moires de cette guerre et qu’il n’en ferait pas la troisième édition; 
et, comme, toutes les fois qu’il m'adressait la parole, je prétextais 
cause d'ignorance, il me dit que ces mémoires étaient imprimés 
dans sa tête et qu'ils y étaient profondément gravés... Enfin, après 
avoir fini, pour répéter ses propres termes, « l'analyse de toutes 
les sottises que les généraux ont faites en Bohème et en Bavière, » 
dont le détail fut long et circonstancié, en me disant souvent : Je 
ne ferai pas de même. « Eh bien! monsieur, qu’avez-vous à dire? 
Voilà vos généraux; répondez, parlez! » Pressé et forcé de ré- 
pondre, je lui dis: « Sire, nous sommes dans l’usage, en France, 
de respecter le choix du roi, notre maître, quand il a honoré quel- 
qu'un de sa confiance et du commandement de ses armées. » Il se 
tut un moment; et, l'instant d’après, il se mit à parler de l’Aca- 
démie française, des spectacles, de ses troupes, de leur discipline, 
des différens gouvernemens de l’Europe, de ce qui se passait en 
Piémont, de son aversion pour les moines, pour les prêtres, ete. De 
là, il me parla du roi d'Angleterre, du roi de Pologne, de la reine 
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de Hongrie, du prince Charles, et personne ne fut épargné. Il eut 
la satisfaction de ne dire du bien de qui que ce soit, de désap- 
prouver tout le monde et de s’applaudir à soi-même. Il parut fort 
content de lui; je le fus très peu. Le dîner étant heureusement fini, 
il monta à cheval, et je me retirai à mon village. Avant que de 
sortir du camp, le prince Charles, margrave de Brandebourg, son 
cousin, me dit: « Monsieur Du Mesnil, le roi aime à plaisanter; 
mais soyez sûr qu'il aime le roi, votre maître, et les Français, dont 
je suis bien aise. Vous vous êtes bien conduit; continuez à garder 
le silence, et ne faites usage de ce que vous entendez que de ce 
qui pourra être utile pour le bien de la cause commune... Il faut 
le laisser dire, et vous faites bien de ne point entrer en discussion 
avec lui devant le monde. » Je lui répondis que je m'en garderals 
bien, et que l’on regarderait en France un homme comme un jou, 
si, assistant à un sermon, il voulait prendre parti contre le prédi- 
cateur, même quand il dirait des choses contraires à la religion. 
Ainsi, comptez, Monseigneur, sur ma sagesse. Le prince sourit, et 
je me retiral. » 

Du Mesnil tient parole, quoique mis encore plusieurs fois à forte 
épreuve, et trouvant à propos des reparties qui, Sous une appa- 
rence inoffensive, avaient pourtant une pointe assez piquante. «À pro- 
pos de la bataille de Dettingue, dont il parla assez bien, il badina 
d’un ton ironique sur les Français, en les taxant de ne point aimer 
à livrer des batailles, Je ne crus pas devoir laisser sans réponse 
une attaque aussi vive. Je lui dis: « Sire, nous n'avons pas perdu 
l'usage d'en gagner; ce qui s’est passé en Flandre, en Piémont et 
récemment en Alsace en sont des preuves; et, à présent que nous 
sommes vos alliés, les bons exemples que nous donnera Votre Ma- 
jesté augmenteront notre émulation. » Gette réponse resta sans ré- 
plique et produisit pour un moment un silence absolu. Peu après, 
il revint à des réflexions personnelles qui m’obligèrent à me ren- 
fermer dans le plus grand sérieux et dans le plus grand silence ; 
mais, comme le prince m’interpellait souvent en me disant : « N’en- 
tendez-vous pas, monsieur? » Je lui dis: « Sire, il m'est ordonné 


par mes instructions de n'entendre que les choses auxquelles je 


dois et je puis répondre... » Le roi n’oublia pas non plus de me 
parler des batailles qu’il avait gagnées, et surtout de celle de Mol- 
witz, dont il fit le détail. Je pris la liberté de lui dire qu’elle m'avait 
été racontée précisément de la même manière par une personne qui 


avait été bien à portée de le savoir. « Par qui, me demanda-t-il? » 


Je lui répondis que c'était par M. de Neuperg (le général autri- 
chien), et qu’il m'avait dit qu'il n’oublierait jamais la belle ma- 
nœuvre que M. le maréchal de Schwerin fit faire à son infanterie. 


Je m’apercçus que le roi de Prusse rougit et que ma réponse, plus 
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_ avantageuse à M. de Schwerin qu'il ne l'aurait voulu, ne lui avait 


point été agréable (1). » 

Le lendemain, à la vérité, comme s'il eût craint d’avoir trop 
laissé voir, par la maussaderie de son langage, le fonds d'inquiétude 
qui le tourmentait, il prit Du Mesnil à part, l’entretint en tête-à-tête 
sur un ton moins hargneux, et, par momens même assez amical. 
Mais ce changement de ton à lui seul, et de plus quelques plaisan- 
teries de très mauvais goût et d’étranges confidences auxquelles il 
s’abandonna, attestèrent encore le trouble de son esprit. « Je pris 
occasion de cette conversation, dit Du Mesnil, pour lui représenter 
avec respect combien le roi était fidèle dans l’exécution de ses en- 
gagemens et l'embarras où il m'avait mis lorsque j'avais eu l’hon- 
neur de l’approcher pour la première fois, et ensuite, lorsqu'il 
m'avait admis à sa table, par les discours qu’il m'avait tenus en 
présence de tout le monde. Il me dit: « Oubliez tout ce qui s’est 
passé et qu'il n’en soit plus question... Je compte sur le roi votre 
maître ; je ne compterais pas également sur tous ses ministres... » 
Il me parla ensuite de la puissance et de la grandeur d'un roi de 
France; combien il se reposait sur la bonne foi et sur l'amitié du 
roi, qu'il était aimé de ses peuples, et que c'était une justice due 
au roi et à ses sujets; et il s’étendit beaucoup sur l'estime et l'atta- 
chement qu’il a pour le roi... Il était informé des bruits qui avaient 
couru... Il me parla longtemps des cabales qu'il crut exister à la 
cour, et il s’étendit longuement sur les inconvéniens qui en résul- 
taient : intrigues, tracasseries, soit des femmes, soit des hommes; 
commerces de galanteries qui ont obtenu de grandes et de petites 
choses, affaires domestiques ; en un mot, il sait des détails sur tout 
le monde et dans tous les genres, et j'ai été fort surpris de trouver 
que ses connaissances s’étendaient jusqu'à moi. Il m'a fait à ce 
sujet la plaisanterie de me dire que je pourrais réussir auprès de 
la tsarine par des qualités qui ne sont pas ordinairement celles des 
négociateurs. 1l m'a parlé même de ses propres goûts avec une 
franchise dont j'ai peine à revenir. On peut juger, par ce qu'il 
m'est permis de rapporter ici, que la conversation que j'ai eue 
avec ce prince a été composée d’un mélange de sujets bizarrement 
assortis ; mais, du côté de la confiance, de l'ouverture et de l’ai- 


sance, elle a été diamétralement opposée à ce que j'ai dû essuyer. 


dans les propos de table. Ses idées sont fort grandes; 1l ne se 
propose rien moins que d’écraser le fantôme de la maison d’Au- 
triche; ce sont ses expressions favorites. Au milieu de la confiance 
dont il est rempli, la méfiance perce néanmoins, et il lui est échappé 


(1) Mémoire sur ce que j'ai fait auprès du roi de Prusse, par M. Du Mesnil, 12-19 sep- 
tembre 1744. (Ministère des affaires étrangères. — Correspondance de Prusse.) 
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que si l’on manquait à ce qui lui est promis et qu’on ne le mît pas 
en état de faire vigoureusement la guerre, qu'il ne ser ait pas em- 
barrassé et qu'il saurait bien se retourner. » 


Du Mesnil ne crut donc pas prudent de partir sans prendre à peu 


près l'engagement qu’une fois Fribourg rendu, une division fran- 


caise viendrait se joindre à la petite armée impériale et bavaroïse 


placée sous les ordres du maréchal Seckendorf pour aider cet offi- 
cier général À faire une diversion indispensable, soit par une pointe 
sur l'Autriche à travers la Bavière, soit en inquiétant les derrières 
du prince de Lorraine. Le reste de l’armée française prendrait alors 
ses quartiers sur le Bas-Rhin, dans le voisinage de Mayence, pour 
tenir en respect les petits souverains de ces contrées, de jour en 
jour plus inclinés à prendre parti pour l’Autriche (1). 

Ce plan ne pouvait déplaire à Francfort, où Du Mesnil, tant à l'allée 
qu'au retour, dut s'arrêter pour s'entendre avec l’empereur, qui y 
était toujours réfugié. Là, le difficile n’était pas de faire accepter un 
secours très désiré, mais bien de faire attendre qu’il fût dispo- 
nible. L’honnête prince, en effet, ne tenait réellement plus en 
place. Le séjour de Francfort, dans des conditions à la vérité in- 
commodes et presque misérables, lui était devenu insupportable. 
Puis, depuis qu'il voyait les souverains de France et de Prusse à 
la tête de leurs armées, il se sentait piqué d'émulation, ne rêvait 
plus que de guerroyer, de commander à son tour et de rentrer en 
triomphe dans sa capitale, le casque en tête et le sabre en main. 
À peine avait-il su Frédéric à Prague, qu'il voulait à tout prix et à 
tout risque partir pour Munich. Vainement lui objectait-on que le 
prince Charles arrivait, et que, comme on ne savait encore quelle 
route 1l suivrait pour atteindre la Bohême, on courait risque, en se 
lançant à l'aventure, de se rencontrer sur son chemin et de se 
faire écraser par lui. Vainement ajoutait-on que rien n’était préparé 
pour une campagne agressive en Bavière, ni subsistances ni loge- 
mens. « C’est le moment, au contraire, disait-il, puisque le prince 
Charles n’est pas encore arrivé et que l’Autriche ne sait plus où 
elle en est. » — « Ge serait À merveille (répondait, sans pouvoir se 
faire écouter, l'ambassadeur de France) avec une armée qui ne 
mange point: alors on pourrait faire la conquête du monde, parce 


. que, n’incommodant personne, on serait sûr d’être bien reçu par- 


tout; et si, avec cela, on pouvait encore ajouter à cette armée 
triomphante qu’elle ne dormît pas et qu’elle ne sentit pas les ri- 
gueurs de la saison, le coup serait immanquable. » 

Rien n'y faisait: une lettre autographe de Louis XV ne fut pas 


(1) Pol. Corr., t. 1, p. 283. Frédéric au maréchal de Noailles, 16 septembre 
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mieux accueillie que les conseils de son ambassadeur, et l’inten- 
dant Séchelles, accouru auprès de Fribourg pour signaler les diffi- 
cultés de l'opération, ne put pas même obtenir audience. « Suis-je 
donc en tutelle? s’écriait le prince avec emportement., Ne me parlez 
point d'attendre. Je me reproche chaque jour que je passe ici, 
Si l’on me proposait de risquer ma vie dans une noble cause, j'y 
consentirais ; mais de mourir de chagrin dans un trou comme 
Francfort, c'est ce que je ne ferai pas et à quoi on ne peut me for- 
cer. » — « Enfin, écrivait Ghavigny découragé, j'y emploie inutile- 
ment le vert et le sec, rien ne peut arrêter ce fanatisme de dé- 
part : on me cache les arrangemens que l’on prend, et je m'attends 
qu'il va nous échapper à la sourdine (1). » 

Chavigny ne se trompait pas : le maréchal Seckendorf, qui ma- 
nœuvrait toujours sur la frontière bavaroïise, ayant remporté quel- 
ques succès et mis la main sur la place de Donawerth, l’empereur, 
confirmé dans ses espérances, n'y tint plus, et annonça brusque- 
ment qu il partait le lendemain. Il n’était d’ailleurs pas fâché (il en 
convient lui-même dans son journal), en s’aventurant de sa per- 
sonne, de compromettre la France, dont il craignait toujours, le 
moment venu, quelque hésitation à tenir sa parole. « J'ai réfléchi, 
dit-1l, qu'ils pourraient jouer le tour à Seckendorf de lui déclarer 
qu'il était temps de se reposer et d'empêcher ensuite l'entière déli- 
vrance de la Bavière, mais qu'ils n’en useraient pas de la même 
façon avec moi... J'ai donc déclaré tout net que je partais et qu’il 
n'y avait plus rien à changer (2). » 

La présomption est quelquefois au début couronnée de succès, 
et des actes téméraires peuvent réussir précisément parce qu’un 
ennemi prudent, ne soupconnant pas qu'on puisse les tenter, né- 
glige de se mettre en garde. Ce fut le cas: les Autrichiens, tout 
occupés de chasser Frédéric de Bohême, ou ne songèrent pas, ou 
renoncèrent, pour un temps, à défendre la Bavière, et Charles put 
y pénétrer sans coup férir, et faire à Munich l'entrée triomphale 
qu'il souhaitait. Exalté par cette bonne fortune inattendue, le héros 
improvisé ne se donna pas la peine de réfléchir que, précisément 
parce que son triomphe était dû à l'absence ou à l’inattention de 
ses ennemis, un retour offensif de leur part pouvait le lui enle- 
ver aussi aisément qu'il l'avait obtenu. La joie de se retrouver chez 
lui fit oublier qu'aucune précaution n'était prise pour qu'il y pût 
rester en sécurité. Le récit qu’il fait lui-même de sa campagne et 


(1) (Ministère des affaires étrangères. — Correspondance de Bavière, passim, 16, 
20, 22 septembre, 10, 12, 15 octobre 1744.) — Cette correspondance contient les dé- 
pêches du comte de Bavière, ambassadeur ordinaire, et de Chavigny,envoyé en mis- 
sion spéciale auprès de Charles VII. 

(2) Journal de Charles VII, p. 136. 
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de son arrivée à Munich, empreint d’une bonhomie touchante, mais 
mêlé de détails puérils peu dignes de préoccuper une âme hé- 
roïque, n’atteste aucune défiance de ce genre. Il sy étend avec 
complaisance sur le bon accueil qu'il reçut à Ludwigsbourg, chez le 
duc de Wurtemberg, le bel appartement qu’il y a occupé, le bon 
chocolat qu’on lui servit, les précautions qu'il prit, cependant, pour 
ne déroger en rien à l'étiquette impériale; puis, le bonheur qu'il 
éprouva à serrer dans ses bras les membres de sa famille, qui ne 
l'avaient pas suivi dans son exil; enfin, les larmes qui coulèrent 
de ses yeux au bruit du canon, des cloches et des acclamations dont 
Munich tout entier retentissait sur son passage. Cette page est la 
dernière de ce curieux document intime, et le triste réveil qui 
allait suivre cette confiance exagérée n’a pas même permis de 
l’achever (4). 

Ce que Charles avait prévu, en effet, et ce qui aurait dû l'arrêter 
au lieu de le pousser imprudemment en avant, ne pouvait man- 
quer d'arriver. Le 7 novembre, après un assaut qui avait failli man- 
quer comme les autres et qui fut encore plus meurtrier, Fribourg, 
à bout de vivres et de munitions, finit par se rendre, et la soumis- 
sion de toutes les possessions autrichiennes riveraines du Rhin, 
qu'on appelait l'Autriche antérieure, suivit sans difficulté. C'était 
un assez maigre résultat d'un si grand effort; mais les troupes fran- 
caises étaient trop épuisées, la saison trop avancée et Louis XV trop 
pressé de s’en retourner à Paris pour qu’une nouvelle campagne 
fût possible. Le secours promis à Frédéric se borna à quelques 
détachemens envoyés pour fortifier le corps auxiliaire français, 
commandé par le marquis de Ségur et qui servait déjà sous les or- 
dres de Seckendorf, le gros de l’armée allant prendre ses quar- 
tiers d’hiver avec Maillebois sur les bords du Bas-Rhin. Et ainsi, 
cette campagne, commencée avec tant d'éclat, se termina, laissant 
le prestige des armes françaises de nouveau compromis par la 
peine que leur avait coûtée un succès aussi léger qu’insignifiant, 
tandis que l'Autriche se remettait de son trouble et que les deux 
alliés de la France, Frédéric devant Prague et Charles VII à Mu- 
nich, l’un se plaignant hautement, l’autre ne se doutant de rien, 
demeuraient dans une situation également précaire et menacée. 

Ce qui, plus encore que la fatigue de l’armée et la rigueur de 
la saison, rendait toute nouvelle entreprise, pour l’heure présente, 
impossible, c'était l'incertitude de la politique qui allait désormais 
présider aux résolutions du cabinet français. Depuis que la maladie 
du roi avait visiblement affaibli chez lui la faculté de travail et d'at- 
tention qui n'avait jamais été très grande, aucun de ceux qui le 


(4) Journal de Charles VII, p. 137-140. 
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voyaient de près n'espéraient plus qu’il pût sérieusement persé- 
vérer dans l’entreprise de gouverner par lui-même. Il était clair 
que, de guerre lasse, sans le dire, sans peut-être se l’avouer à lui- 
même, il ne tarderait pas à retomber sous le despotisme effectif, 
sinon nominal, de quelque influence toute- -puissante. Dès lors, tous 
les esprits étaient en campagne: et ceux qui se croyaient en passe 
d'arriver pour faire pencher la balance de leur côté, et les specta- 
teurs avisés pour deviner où se porterait la faveur royale et se 
placer à temps sur son passage. C'était un feu croisé d'intrigues, et 
à Paris, où les ministres, sauf le maréchal de Noaiïlles, étaient re- 
tournés attendre la fin du siège, et parmi les hauts personnages 
militaires qui se pressaient dans l’entourage du roi, une lutte sourde 
avait recommencé entre les partisans d’une action restreinte, bornée 
aux frontières de France, et ceux qui, plaçant leur confiance dans 
Frédéric, consentaient à aller même au fond de l'Allemagne se 
prêter à ses exigences. C'était si bien là le point en litige que l’en- 
voyé prussien, Schmettau, se mit en devoir, pour veiller de plus 
près à le faire résoudre dans le sens que désirait son maître, de 
suivre le roi devant Fribourg, où même, un instant, l'ambassadeur 
ordinaire, Ghambrier, vint le rejoindre. 

De là, Schmettau assiégeait Louis XV de notes pressantes, de 
plans de campagne indiquant tous les mouvemens que l’armée 
devait faire, discutant le mérite des généraux, le tout pour conclure 
toujours en faveur de Belle-Isle, objet connu des prédilections prus- 
siennes. L’insistance devint même tellement indiscrète que Louis XV 
s’impatienta, et, dans une lettre à Frédéric, le pria d'inviter son 
agent à ne pas faire « de liaisons particulières à sa cour. » — « Ge 
n'est pas, disait-il, le moyen de me plaire, » et Frédéric dut pro- 
mettre d'y mettre ordre. Malheureusement, l'avertissement arriva 
trop tard, car Schmettau avait déjà envoyé une copie mal chiffrée 
de ces notes compromettantes par un courrier qui eut la maladresse 
de se laisser tomber entre les mains des Autrichiens. Marie-Thérèse 
eut ainsi de première main connaissance de tout le détail intime 
et des démêlés ministériels de la cour de France, et l’on peut juger 
le plaisir qu’elle y prit et le bruit qu’elle ne manqua pas d’en faire. 
Le spectacle d’une si tendre confiance établie entre un souverain 
allemand et un étranger était précisément ce qu’il lui fallait pour 
raviver les susceptibilités très en éveil du patriotisme germanique, 
d'autant plus que, dans une de ces pièces, Schmettau, pour faire 
mieux agréer ses conseils, promettait à Louis XV qu'avec la ligne 
de conduite qu'il lui indiquait, on forcerait bien tous les états de 
l'empire, même ceux qui gardaient encore une attitude de neutra- 
lité, à se prononcer en sa faveur, et qu’ainsi le roi de France et sa 
dynastie seraient toujours les maîtres de l'Allemagne et les arbitres 
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de la balance de l'Europe. Gette phrase, publiée et commentée dans 
un manifeste officiel de la chancellerie de Vienne, où l’on recon- 
naissait la main de Marie-Thérèse, fit promptement le tour de l’Al- 
lemagne, et Frédéric, qui ne lelut pas (dit son secrétaire Eichel) sans 
un tremblement de consternation, se vit contraint de rappeler l'im- 
prudent correspondant, en le semonçant très rudement, suivant son 
usage. — « Vous êtes un homme d'esprit, lui disaitl, et vous vous 
êtes conduit d’une façon si extraordinaire que je n’y comprends 
rien. C’est à vous de porter la peine de vos étourderies et de la rage 
que vous avez d’intriguer à tort et à travers. » — Si Belle-Isle avait 
compté sur cet appui pour revenir sur l’eau, il fut encore trompé 
ce jour-là, et, comme on va le voir, dorénavant 1l jouait de mal- 
heur. En revanche, le maréchal de Noaiïlles, traité assez dédai- 
gneusement dans les lettres interceptées si mal à propos, s’en 
montra assez piqué, et, à partir de ce moment, son zèle pour les 
intérêts du roi de Prusse et ses impatiences belliqueuses diminuè- 
rent sensiblement (1). 

Mais, au fond, ce n’était ni de l’avènement de tel ou tel ministre, 
ni du commandement donné à tel ou tel général que dépendait, aux 
veux des connaisseurs, la direction qui allait être donnée à la poli- 
tique française ; c'était d’une question en apparence moins grave, 
mais, en réalité, plus décisive. Il s'agissait tout simplement de 
savoir si Louis XV resterait fidèle aux promesses de vertu et de 
continence que la peur plus que le repentir avait arrachées de lui 
sur son lit de souffrance. Si la duchesse de Châteauroux, reparais- 
sant devant sa vue, reprenait son empire sur ses sens et sur son 
esprit, avec elle aussi reprenaient le dessus les conseils ardens et 
guerriers dont elle avait toujours été l'interprète. Sa disgrâce pro- 
longée, au contraire, laissait l'influence aux conseillers religieux, 
par nature plus pacifiques, et qui, d’ailleurs, avaient trouvé un auxi- 
liaire inattendu dans Maurepas, le dernier héritier des traditions 
prudentes de Fleury. Aussi, Chambrier, en témoin attentif et sa- 
gace, n’hésitait pas à affirmer à Frédéric que dans cette lutte entre 
la conscience et la passion était tout le nœud de la situation poli- 
tique et même militaire. — « Le retour de la duchesse à la faveur, 
lui écrivait-il, le 6 novembre, doit faire du bien aux intérêts de 
Votre Majesté ; il n’y a eu, jusqu’à présent, que cette duchesse qui 
ait pu dire au roi de France les choses comme elles sont et le dé- 
terminer à certains partis de vigueur ; si elle réprend du crédit sur 


(1) Chambrier à Frédéric, 24, 27 septembre, 19 octobre, 20 novembre 174%. (Minis- 
tère des affaires étrangères.) — Louis XV à Frédéric, 17 septembre 174. (Ministère 
des affaires étrangères. — Correspondance de Prusse.) — Frédéric à Louis XV, D oc- 
tobre 174%, à Schmettau, 22 novembre 1744. Pol. Corr., t. 11, p. 300-322. — 
Preussische staatschriften, 194-515. 
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son esprit, elle portera peut-être à nommer un ministère pour 
les affaires étrangères, ce qui est fort nécessaire dans des affaires 
aussi capitales que celles d'aujourd'hui... » 

.… Et, quelques jours après, il ajoutait : « Il faut attendre pour 
voir clair dans le parti que le roi de France prendra au sujet de la 
duchesse de Châteauroux, parce que de là dépendront bien des 
choses pour ou contre le système actuel; je veux dire, ou pour 
donner plus de vigueur et d'égalité aux opérations, ou pour que les 
choses aillent toujours comme par le passé: malgré que le roi de 
France pense bien, mais comme il n’a pas assez de volonté sur 
certaines choses, parce qu'il paraît se défier de lui-même, pour 
forcer son ministère à penser comme lui et à agir en conséquence, 
ce dernier aura toujours le dessus, parce qu'il est chargé de l’exé- 
cution. Voilà ce qui est à craindre et ce que la duchesse de Chä- 
teauroux serait seule capable d'empêcher, si son crédit reprenait 
une certaine supériorité, parce qu'elle dit au roi des choses qui 
l’aiguillonnent et le décideront peut-être à agir (1). » 

Se montrer confiant et annoncer le succès qu’on désire à tou- 
jours paru, aux yeux des gens experts en intrigue, le meilleur moyen 
de le faire arriver. Les amis de M®° de Châteauroux ne manquaient 
pas de mettre cet expédient en usage. C’était parmi eux à qui fe- 
rait remarquer avec quelle sécheresse Louis XV avait pris congé de 
la reine, le soulagement qu'il paraissait éprouver à être délivré de 
sa présence, le soin qu’il mettait à écarter toute allusion aux scènes 
douloureuses de Metz. De là à conclure que les relations étaient 
déjà renouées avec la favorite, 1l n’y avait qu’un pas, et les don- 
neurs d’avis, soi-disant bien informés, dont toutes les cours abon- 
dent, racontaient déjà tout bas qu’un commerce de lettres amou- 
reuses était échangé journellement entre le camp de Fribourg et 
Paris. Le plus empressé comme le plus intéressé à répandre ces 
rumeurs était aussi le moins scrupuleux en fait de mensonges et 
de fanfaronnades ; je veux dire le duc de Richelieu. Ce n’était pas 
sans surprise, à la vérité, qu’on avait vu ce seigneur, que tout le 
monde croyait disgracié et perdu, revenir, comme si de rien n’était, 
prendre son service à l’armée et même dans l’antichambre royale. 
Le roi, de son côté, l’ayant reçu comme à l'ordinaire, il ne lui en 
fallut pas davantage pour laisser entendre à tout le monde qu'il 
était de nouveau dans la confidence de ses peines de cœur. — 
« Mon cher Valfons, disait-il à un jeune officier, son protégé (qui ve- 
nait le trouver sous sa tente pour le consoler de sa défaveur), votre 


(1) Chambrier à Frédéric, 19 octobre, 6, 10 novembre 1744. (Ministère des affaires 
étrangères.) 
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amitié, toujours honnête, sera récompensée par une confidence 
ignorée de tous et dont je vous demande le secret le plus exact : 
on me croit noyé et je n'ai pas de l’eau jusqu’à la cheville. Le roi 
lui écrit tous les jours et j'espère que tout ira bien. » — Ou Val- 
fons ne garda pas bien le secret, ou Richelieu en avait fait encore 
quelques autres communications, car Chambrier parlait de cette 
réconciliation dans sa correspondance comme d’un fait avéré et cer- 
tain (4). 

Richelieu se vantait suivant son habitude, et il en convient lwi- 
même, dans le seul document authentique que nous ayons conservé 
de lui. Le roi l’accueillait bien effectivement comme s’il n’eût 
conservé aucun souvenir de ce qui s'était passé entre eux ; mais 
c'était à la condition que lui-même se gardât de toucher à ce sujet 
délicat et de lui en rappeler la mémoire. Une seule fois, pendant 
la durée du siège, il tenta d'y revenir et mal lui en prit. I était 
resté dépositaire de toute la correspondance da roi et de la du- 
chesse, que le valet de chambre Lebel, dans le désordre des mo- 
mens critiques, lui avait en quelque sorte jetée entré les mains, 
après avoir entassé pêle-mêle toutes les lettres dans une serviette, 
sans avoir le temps ni de les ranger, ni de les compter, ni de les en- 
velopper. À Fribourg, Lebel fit redemander son paquet. Richelieu, 
voulant profiter de l’ouverture, s’approcha du roi, au moment du 
coucher, pour s'informer si la demande était faite de sa part et si 
la remise devait avoir lieu entre ses mains. Le roi rougit en le 
voyant venir, et, passant devant lui sans le regarder, pour entrer 
dans sa garde-robe, lui dit d’une voix sèche et basse : «Comme vous 
voudrez, comme vous voudrez. » | 

Le siège fini, ce fut encore, pour l’adroit courtisan, une suite de 
nouveaux mécomptes. 1] annonça d’abord qu’il allait partir pour le 
Languedoc, dont il était gouverneur et où il devait présider les états 
de la province. À Bordeaux, il était à moitié route d'Espagne; 
c'était autant de chemin fait, pensait-il, pour aller remplir la mis- 
sion dont on l'avait flatté au temps de sa faveur et chercher à Ma- 
drid la future dauphine; mais le roi ne parut pas avoir gardé le 
moindre souvenir de cette promesse. Le duc, alors, sollicita au 
moins la permission de passer par Paris pour mettre ordre à quel- 
ques affaires; l'autorisation lui fut refusée : évidemment, on se mé- 
fait de l'entrevue et des entretiens qu'il allait chercher dans la 
capitale (2). | 

La vérité est que le roi, travaillé à la fois par les scrupules si ré- 


(4) Mémoires de Valfons, p. 123. — Chambrier à Frédéric, 19 octobre 174%. (Minis- 
tère des affaires étrangères.) 
(2) Mémoires inédits de Richelieu, communiqués par M. de Boïslisle. 
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cemment réveillés de sa conscience et par le retour de sa passion, 
humilié de l'éclat donné à son repentir, mais sentant le ridicule et 
l’odieux d’une rechute qui ne serait pas moins publique, partait de 
Fribourg et s’approchaït lentement de Paris sans savoir encore quel 
parti il allait prendre et lequel de ces sentimens mélangés l'empor- 
terait dans son cœur. La duchesse, de son côté, devinant ses incer- 
titudes, se mourait dans la retraite à Paris d'angoisse et d'impa- 
tience. Elle passait par de brusques transitions de l'espérance au 
découragement. On suit ces alternatives dans les lettres que Riche- 
lieu lui-même nous à conservées. 

À la première nouvelle du rétablissement complet du roi, ç'avait 
été d’abord des éclats de joie qu’elle ne pouvait contenir ; le drame 
de Metz n’était plus que l’intermède d’une comédie à caractères, 
dont le dénoûment heureux était écrit d'avance. — « Je ne reviens 
pas, écrivait-elle, du compliment fait à M de Luynes; si c'était 
dans an autre moment, j'en rirais comme une folle, car il n’y a rien 
de si singulier ; maïs jeme meurs de peur que cela ne passe la plai- 
santerie et que tous les jours je n'apprenne quelque nouveau pro- 
pos, car je compare la peur qu’il a du diable à celle du page du 
comte de Clermont qui s’en fut à sept lieues, l’épée à la main, sans 
s'arrêter. Quand sa tête sera revenue, je ne serai pas en peine; Je 
lui manquerai furieusement, et il se repentira bien de tout ce qu'il 
a dit et faït, et je vois d’ici qu’il prendra en aversion les gens qu'il 
aura, comme cela, complimentés à toute outrance. Cette quantité 
d'amendes honorables est comique et, pour trancher lemot, ridicule. 
Quand +] se portera tout à fait bien, comme cela l’impatientera ! 
Je vous ai dit qu’il n'en mourrait pas. Je vous dis à présent que 
nous reviendrons plus brillans que jamais... La reine à été nulle 
jusqu’à présent; elle commence à vouloir devenir un personnage, 
elle mourra à la pemetet cela n'ira pas loin. » 

Quelques jours-après, cependant, les assurances ne sont pas moins 
positives, mais le ton respire moins de confiance et, pour sauver 
les dehors et s’accommoder avec le ciel, l’amante est prête à se 
contenter, pour un temps du moins, du nom d’amie, — «Je ne con- 
nais pas le roi dévot, dit-elle, mais je le connais honnête homme 
et très capable d'amitié :.. il est bien persuadé que je l'aime pour 
luiet al a bien raison, mais c’est un grand point qu'il le sache, et 
j'espère que la maladie ne lui a pas ôté la mémoire. Jusqu'ici, per- 
sonne n’a connu son cœur que moi, et je vous réponds qu'il l'a 
bon, etttrès bon, et très capable de sentiment. Je ne vous mieraiï 
pas qu’il y a du singulier parmi tout cela, mais ce n’est pas ce qui 
l’importe (sic). Il restera dévot, mais point cagot.… Je l'aime cent 
fois mieux ainsi... Je n’aurai plus rien à craindre, m changement, 
ni maladie, ni le diable, et nous mènerons une vie délicieuse. Ajou- 
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tez un peu plus de foi à ce que je vous dis; ce ne sont pas des rê- 
veries. Vous verrez si cela ne se réalisera pas : tout cela est fondé 
sur la connaissance que j'ai de l’homme à qui nous avons affaire, et 
je vous assure que je connais tous les replis de son âme. Adieu, 
mon cher oncle, portez-vous bien; pour moi, je songe à me faire 
une santé de crocheteur pour faire enrager nos ennemis le plus 
longtemps que je pourrai et avoir le temps de les punir, et ils le 
seront, vous pouvez en être assuré. » 

À cette idée de sa vengeance qui s'apprête, son imagination 
s’exalte, et ce ne sont plus seulement ses persécuteurs qu’elle veut 
atteindre, ce sont les amis froids qui l’ont laissée succomber sans la 
défendre, dont elle veut punir l'indifférence. « Vous me mandez, 
écrit-elle, que M. le maréchal de Noailles vous a chargé de me faire 
ses complimens. Qu'est-ce que cela veut dire? Est-ce la façon dont 
on doit agir avec quelqu'un à qui on a autant d'obligations? et je 
puis dire qu’il m’en a beaucoup, et que, si l’on a quelque reproche 
à me faire, c’est de l'avoir autant soutenu... Franchement, 1l ne 
vaut rien, ces gens-là n'aiment guère, aussi bien peu de gens les 
aiment. Il n’y a que moi qui ai été assez folle pour cela. Aussi, si 
je reviens jamais, comme je n’en doute pas, comme je le haïrais! 
comme je lui nuirais ! comme je le persécuterais !.. Vous aurez beau 
dire, je le perdrai à n’en jamais revenir. Je serai toute différente 
de ce que j'étais ; je serai méchante comme un diable, d’une im- 
pertinence dont on n’aura jamais eu d'exemple, et je leur ferai voir à 
qui ils se sont joués. Je voudrais déjà y être, mais il n’y a que de 
la patience à avoir etje suis bien sûre que cela sera. Le rot se porte 
à ravir et mot aussi; il n'y a qu’à désirer que cela dure, car, pour 
le reste, je n'en doute pas. Ge sera charmant, cher oncle, et nous 
aurons bien du plaisir, et il sera de plus longue durée que celui de 
nos ennemis, qui périront. Vous savez que je suis heureuse, c'est 
plaisant à dire dans ce moment, mais pourtant c'est ce qui vous 
le prouvera.. Sur ce, je prie Dieu qu’il vous ait en sa sainte garde, 
et, en vérité, il y en a grand besoin, car il n’y a sorte de sottises 
dont vous ne vous avisiez. » 

Puis viennent des précautions pour éviter, avec le retour des ac- 
cidens de santé, le réveil importun de la conscience. Il faut à tout 
événement se mettre bien avec les médecins. « Je serai bien aise 
de savoir comment vous êtes avec La Peyronie ; faites-lui croire au 
moins que je ne lui sais nul mauvais gré de tout ce qui s’est passé, 
que je ne m’en prends nullement à lui, que vous et moi l’aimons 
beaucoup: c’est absolument nécessaire et pour cause que vous pou- 
vez deviner aisément. » 

Enfin, à mesure que la crise finale approche, l’impatience prend 
le dessus, et, moins tranquille et plus pressée qu’elle ne veut pa- 


ÉTUDES DIPLOMATIQUES, 789 


raître, elle songe à en finir en s'adressant directement au cœur du 
roi. Une lettre est déjà prête pour lui être remise par un messager 
qui va partir pour aller à sa rencontre ; mais M° de Tencin, experte 
conseillère en ce genre d’affaires, l’arrête au passage : « Vous avez 
raison, dit la duchesse, il vaut mieux attendre que manquer son 
coup... Mais je ne sais plus où j'en suis, je ne reconnais plus en 
moi ni M°*° de La Tournelle ni M"*° de Châteauroux, je deviens étran- 
gère à moi-même (1). » 

Le roi était attendu le 14 novembre à Paris; quatre jours aupa- 
ravant, le 10, on eut quelque indice des dispositions dans lesquelles il 
arrivait, par deux ordres d’exil expédiés de son cabinet à l'adresse : 
l’un, du duc de Châtillon, gouverneur du dauphin ; l’autre, de M. de 
Balleroy, qui, après avoir rempli les mêmes fonctions dans l'enfance 
du duc de Chartres, était resté auprès du prince sur le pied de se- 
crétaire intime. Pour le duc, sa disgrâce était expliquée par un 
motif ostensible et avoué. C'était lui qui, sans autorisation et contre 
l'avis même du ministère, avait cru devoir faire partir le dauphin 
pour Metz au moment de la plus grande inquiétude. Averti de la 
convalescence du roi à Châlons, il n'avait pas cru devoir suspendre 
le voyage; mais, dès le premier moment, la froideur de l'accueil 
fait par le roi à son fils n’avait que trop fait voir qu'un mourant 
prend rarement en bonne part les soins trop empressés d’un héri- 
tier.. Tout le monde fut convaincu cependant que le véritable tort 
de M. de Châtillon était d’avoir hautement applaudi au renvoi de la 
favorite et d’avoir même tiré de ce châtiment exemplaire une in- 
struction morale pour l’édification de son élève. Quant à M. de Bal- 
leroy, des commentaires plus plausibles encore allèrent aussi leur 
train, Car on ne connaissait de reproches à lui faire que sa parenté 
avec la maison de Fitz-James et ses relations avec l’un des princes 
dont là brusque entrée dans la chambre du malade avait amené 
toute la crise, Quoi qu'il en soit, le parti religieux tout entier se 
sentit atteint dans la personne de ces deux seigneurs, et Maurepas, 
chargé de l'exécution de l’ordre d’exil, ne le transmit qu'avec con- 
Sternation (2). 

L’inquiétude et la curiosité, devenues générales à la cour, se ré- 
pandirent bientôt dans la ville, et des propos, des nouvelles contra- 
dictoires, des rumeurs de toute sorte se propagèrent et s’échangè- 
rent à voix basse pendant toute la durée des fêtes d’une pompe 


(4) M*° de Châteauroux au duc de Richelieu, 22 avril, 13, 20 septembre 1744. — 
De ces lettres, les unes se trouvent en original à la bibliothèque de Rouen, d’autres 
m'ont été communiquées par M. de Boislisle, en même temps que le fragment des 
mémoires de Richelieu. — Voir aussi Goncourt, Maïtresses de Louis XV, t. 1, 
p. 366. 

(2) Mémoires de Luynes, t. vi, p. 133-135. — Journal de Barbier, novembre 1744, 
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inusitée qui accueillirent le roi à Paris. Quelques semaines seule- 
ment auparavant, le retour dans sa capitale du prince victorieux et 
miraculeusement échappé à la mort aurait excité des transports 
d'enthousiasme ; aujourd’hui, une sourde et sombre préoccupation 
tempérait l'expression de la joie populaire. La reine avait quitté 
Versailles pour venir au-devant de son époux ; elle le reçut aux 
Tuileries, où ils durent passer ensemble les deux jours qui suivirent. 
La présence des souverains à Paris, leur séjour dans la demeure 
de leurs ancètres, abandonnée depuis près d’un siècle, étaient un fait 
si inaccoutumé pour la génération nouvelle, que non-seulement 
l'avocat Barbier, qui voyait passer la cérémonie de la rue, mais!le 
duc de Luynes, qui en réglait l'ordre et la disposition dans l’inté- 
rieur du palais, croient devoir en donner des descriptions circon- 
stanciées et minutieuses, comme d’une rareté qu'on n’a jamais vue 
et qu’on ne reverra plus. 

Grand couvert aux Tuileries mêmes, où la foule est admise à dé- 
filer devant la table royale; diner de gala le lendemain à l'Hôtel de 
Ville, servi par le prévôt des marchands et les échevins en robe 
rouge ; Te Deum splendide à Notre-Dame ; pèlerinage d'actions de 
grâces non moins solennel à Sainte- Geneviève ; complimens ‘débités 
par tous les prélats'au parvis de toutes les églises ; cantates com-— 
posées par tous les poètes du jour et récitées sur tous les théâtres ; 
arcs de triomphe sur toutes les places ; illuminations des rues éclai- 
rant la promenade du cortège royal; distribution de vivres et d'ar- 
gent au populaire ; fontaines de vins et de liqueurs répandues sur 
les voies publiques ; les comptes-rendus ne nous font grâce d’au- 
cun détail ; mais pas plus le courtisan que le bourgeois ne peuvent 
se défendre de marquer discrètement'au passage les observations 
qu’ils ont entendu murmurer à leurs oreilles. Si Luynes nous dé- 
crit la configuration des deux appartemens contigus occupés par le 
roi et la reine, l'un donnant sur le Carrousel et l'autre ouvrant sur 
le jardin, c'est-pour ajouter quelques lignes plus loin que, pendant 
la nuit, les femmes de chambre ont:cru entendre gratter à la porte 
de la reine, mais que, ne s'étant pas assez empressées d'ouvrir, 
elles n’ont plus trouvé personne. S'il mentionne la distribution et 
l'ordre des services entre les divers officiers de la cour, ce m'est 


pas sans faire remarquer que le roi, à plusieurs reprises, à paru 


calculer à quelle époque le duc de Richelieu reprendrait le sien, et 
que le duc de La Rochefoucauld, un de ceux qui s'étaient signalés 
à Metz par la hardiesse de leur langage, n’a pas été appelé à son 
tour. Barbier, de son côté, fait observer que le grand chambellan, le 
duc de Bouillon, n’était point à sa place ordinaire .dans le carrosse 
du roi. « Si c’est, dit-il, pour s'être querellé à Metz avec La Pey- 
ronie, on le lui a gardé longtemps !.. » Enfin, il n’a pas vu Sans 
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surprise passer côte à côte dans la procession l’ami de la duchesse, 
le cardinal de Tencin, et Fitz-James, son proscripteur, qu’on ne s’at- 
tendait plus à y voir. « Toutes ces nouvelles se font, dit-il, sur 
M®° de Châteauroux, au sujet de laquelle chacun tient des propos 
de toute sorte, sur lesquels il est nécessaire pourtant d'être cir- 
conspect pour éviter la Bastille (1). » 

Une résolution:très importante, que le roi fit connaître en arrivant 
à Versailles, aurait dû fixer les incertitudes et ne fit que les accroître. 
Onse souvient qu'après la mort de Fleury et le renvoi d’Amelot, 
Louis XV, pour bien montrer qu'il voulait tout diriger lui-même, 
n'avait confié à personne le ministère des affaires étrangères, se 
réservant d'en faire le travail directement avec les premiers com- 
mis: Cette vacance, qui, pendant la maladie de Metz et le siège de 
Fribourg, causait une: véritable stagnation des affaires, était l'objet 
des-réclamations les plus vives:de la part des ministres et des am- 
bassadeurs étrangers; aussi, à son retour de l'armée, le petit-fils 
de Louis XIV, s’apercevant: un peu tard qu'il ne pouvait, comme 
son'aïeul, mener la France à lui seul, se résigna enfin à se faire 
aider‘par un ministre. Dans un moment où le conseil était divisé 
entre deux tendances contraires; dont l'une fondait tout son espoir 
sur le retour’ de: M° de Châteauroux, le choix devait être signifi- 
catif, et chacun regarda s’il pouvait y trouver la trace de la 
main qui l'avait dicté;: mais les juges les plus habiles furent en 
défaut,.et le roi, cette: fois encore, sembla: prendre plaisir à déjouer 
toutes les: interprétations. Il eut pourtant deux nominations suc- 
cessives à faire, car, par une-réserve assez singulière en tout temps, 
mais parfaitement inattendue à Versailles, le premier titulaire désigné 
n’accepta pas. C'était un vieux diplomate du nom de Villeneuve, qui 
avait. presque fait toute sa carrière en Orient, et revenait depuis peu 
de Constantinople, où il s'était acquitté avec habileté des fonctions 
d'ambassadeur auprès de cette cour, où la situation d’un agent fran- 
cas était toujours délicate:(2). Onne pouvait être plus étranger aux 
intrigues dix jour. Villeneuve, craignant sans doute d’y être mêlé, 
allégua son âge et sa fatigue pour supplier le roi d’être déchargé 
du’ fardeau, 11 était si contraire aux usages d’alors de se dérober, 
même par modestie, à une commission royale, que ce refus fit 
presque scandale: Les chroniques du temps racontent, que,. quand 
Villeneuve fit son entrée à Versailles, chacun le croyant. en fonc- 


(1) Mémoires de Luynes, t. vi, p. 140-145-15% et suiv. —- Journal de Barbier, no- 
vembre 1744, 

(2) Un jeune écrivain, dont j'ai déjà eu l’occasion de signaler le mérite, M. Albert 
Vandal, vient de raconter, dans un volume très intéressant, l’ambassade de M. de 
Villeneuve à Constantinople et la situation brillante que ce diplomate avait su rendre 
à la France en Orient, 
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tions, c'était à qui se presserait autour de lui pour lui faire com- 
pliment et se recommander à son patronage. Mais à sa sortie du 
cabinet du roi, sa désobéissance étant connue, tout le monde 
s’écartait pour ne pas être atteint par la contagion de sa défaveur, 
et le vide se fit à l’instant sur son passage. 

À défaut de Villeneuve, ce fut le marquis d’Argenson, frère du 
ministre de la guerre, qui fut appelé. Gette désignation, qui surprit 
encore plus que la première, n’en apprit pas davantage. Le mar- 
quis était à peine connu à la cour, où son humeur taciturne et la 
gaucherie de ses manières lui avaient fait peu d'amis, et quoiqu'on 
le sût très lié avec des gens qui devaient se connaître en fait d’es- 
prit, puisqu'ils en faisaient métier, — Voltaire entre autres, — ce dé- 
faut d'usage du monde faisait douter de son intelligence, et on l'ap- 
pelait familièrement d'Argenson la bête, pour le distinguer de son 
frère, qui brillait au contraire par l’art de plaire et l'agrément de sa 
conversation. Luynes, toujours prudent, dit seulement : « M. d'Ar- 
genson l'aîné a de l'esprit, mais non pastant que son frère, ni de 
la même espèce; il est aussi d’une figure beaucoup moins agréable. » 
C'était le comte assurément (quoiqu'il s’en défendit) qui avait sol- 
licité et obtenu cette grandeur nouvelle pour sa famille. Mais le 
comte lui-même qu’était-il et que voulait-il ? Ami dévoué de M*° de 
Châteauroux pendant ses jours de faveur, c'était lui pourtant qui 
avait été chargé de lui communiquer son ordre d’exil; mais il 
l'avait fait avec tant de ménagement et une si touchante apparence 
de douleur qu’elle ne paraissait pas lui en vouloir. On se perdait en 
conjectures, et 1l fallait encore attendre. 

L’attente se prolongea plusieurs jours. Comment elle fut enfin ter- 
minée et ce qui se passa dans les jours qui suivirent, c’est ce qu'il 
est assez difficile à démêler au milieu des innombrables récits, tous 
plus ou moins faits à plaisir, que nous transmettent des mémoires 
eux-mêmes plus ou moins autenthiques. Le plus digne de foi est 
assurément celui qui porte le nom de la vieille duchesse de Bran- 
cas, alliée, comme je l'ai dit, àM"° de Châteauroux, par le mariage 
de son fils M. de Lauraguais, de plus, amie intime du duc de Riche- 
lieu et désignée à ce moment-là même comme dame d'honneur de la 
future dauphine. Il en faut retrancher cependant quelques circon- 
stances d’une inexactitude évidente, qui font craindre ou que la 
vieille dame, en écrivant ses souvenirs, n'ait été trahie souvent 
par sa mémoire, ou que son petit-fils, en les publiant, pour donner 
plus de relief aux anecdotes, se soit permis d’en altérer le texte. 
Sous réserve de ces détails, le fond même de la narration paraît vrai- 
semblable. Il n’est pas douteux, en effet, que, dès son arrivée à 
Versailles, le roi sut se ménager une entrevue secrète avec la du- 
chesse ; rien ne nous empêche de croire que ce fut à Versailles 
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même, et que pour pénétrer inapercue dans le palais où elle se 
croyait sûre de rentrer le lendemain en souveraine, l’orgueilleuse 
favorite ne refusa pas, peut-être même trouva plaisant de s'y faire 
conduire dans une de ces modestes voitures de service que, dans 
le langage des valets et des gens de cuisine, on appelait du nom 
grotesque de pot de chambre. La rencontre fut pleine de tendresse 
et d'émotion, et la duchesse, prête à se trouver mal, garda pour- 
tant assez de sang-froid pour s’écrier : « Comme ils nous ont trai- 
tés, » indiquant ainsi par ce pronom collectif qu’offense, ressen- 
timent et désir de vengeance, tout était redevenu commun entre 
les deux amans. Aussi (raconte toujours M"° de Brancas), lorsque la 
duchesse rentrant chez elle, des serviteurs de confiance vinrent 
l’avertir que sa maison était surveillée par des gens suspects qu'on 
croyait des envoyés de Maurepas : « C’est bien, dit-elle d’un ton as- 
suré, il ne m'importunera pas longtemps (1). » 

Effectivement, le lendemain, au sortir du conseil, le roi fit signe 
à Maurepas de le suivre dans un cabinet qu’on appelait le cabinet 
des perruques, probablement parce que c'était le lieu où, comme 
le raconte Saint-Simon, dans les jours de chaleur, les ministres se 
débarrassaient de cette forêt de cheveux postiches dont la mode 
du temps chargeait leur tête. Il lui enjoignit sur-le-champ, sans 
autre commentaire, de se rendre chez la duchesse de Châteauroux 
pour lui faire savoir que tout ce qui s'était passé à Metz était non 
avenu et qu'elle devait reprendre son rang à la cour. Maurepas, 
interdit, demanda la permission de mettre par écrit les termes de 
la commission royale, afin de ne point être exposé à les altérer. 
« C'est inutile, dit le roi en lui tendant un papier déjà préparé, les 
voilà tout écrits (2). » 

Maurepas n'eut qu’à s’incliner et partit sur-le-champ pour Paris. 
Il était six heures du soir quand il vint frapper à la porte de la du- 


(1) Fragmens de mémorres de la duchesse de Brancas, p. 238-239. — La vraie difi- 
culté, qui peut faire révoquer en doute l'exactitude des mémoires de M"° de Brancas, 
c’est la part qu’elle attribue dans toute cette intrigue au duc de Richelieu lui-même, 
dont elle fait l'intermédiaire et même le témoin de la première entrevue du roi et de 
la duchesse. Or, il résulte du récit de Richelieu lui-même (tel que je le tiens de 
M. de Boïslisle) et des documens authentiques du temps que le duc de Richelieu était 
absent à ce moment, occupé à présider les états de Languedoc, et ne revint à la cour 
qu'après la mort de la duchesse. — Quant aux détails donnés dans les compositions, 
faites à plaisir par Soulavie, sous le nom de mémoires de Richelieu et de Maurepas, 
et auxquels beaucoup d’historiens, entre autres MM. de Goncourt et Micheket, ont eu 
la faiblesse d’ajouter foi, ils ne méritent (pas plus que les recueils dont ils sont tirés) 
aucune confiance. 

(2) Mémoires de Luynes, t. vi, p. 102. — A partir de cet entretien du roi avec Mau- 
repas, tous les faits qui vont suivre sont mentionnés dans son journal par le duc 
de Luynes et par conséquent parfaitement certains. 
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chesse. Le valet de service répondit qu’elle était absente. I déclina 
son-nom ; même réponse: la duchesse ne recevait-personne. « Mais 
je viens de la part du roi, » dit Maurepas. À ce mot, toutes les portes 
s’ouvrirent, et il fut introduit jusque dans la chambre où était 
couchée la duchesse, souffrant, depuis le matin, d'un déger mouve- 
ment de fièvre. Près de son lit se tenait le duc d’Ayen, lfils du ma- 
réchal de Noailles, dépêché probablement par <on père pour faire, 
en prudent courtisan, Sa paix à tout événement. Dès qu'il entendit 
prononcer le nom du roi, le jeune duc se retira, et Maurepas, tirant 
son papier.de sa poche, commença SOû compliment : « Le roi m'or- 
donne, madame, Y était-il dit, d’avoir l'honneur de vous mander 
qu'il est bien fâché de tout ce qui a eu lieu à Metzet de l’indé- 
cence avec laquelle vous avez été traitée, et qu'il vous prie de l'ou- 
blier.….» À cesmots, qu’elle attendait sans doute, la duchesse l'inter- 
rompit : « Oh! je sais bien, dit-elle, que le roi n’a aucune part à 
ce-qui s’est passé. — Et pour Vous €n donner une preuve, reprit 
Maurepas, il espère que vous voudrez bien reprendre vos apparte- 
mens à Versailles; il vous donnera en toute occasion des preuves 
de sa protection, de son estime et de son amitié, et vous rendra 
vos charges. » —« Après s'être acquitté de sa commission, ajoute 
le duc de Luynes, M. de Maurepas voulut dire quelque chose à 
Mme de Châteauroux sur la prévention qu’on avait pu lui donner 
contre lui et l'embarras où il se trouvait de paraître devant.eile 
par cette raison, et lui demanda sa main à baiser. » Sur le «mot 
d'embarras, M2 de Châteauroux répondit qu’elle le croyait bien, 
et lui donna sa main à baiser en lui disant: « Cela n’est pas cher. » 
— D'autres prétendent qu'elle répondit : « Gela est sans consé- 
quence.….. v 
« Le soir, dit toujours Luynes, M°° Ja duchesse de Modène et 
Mme la duchesse de Beufllers (deux amies bien connues de M®° de 
Châteauroux) jouaient chez moi; on vint annoncer à Mr° de Modène 
une lettre qu’on dit lui être venue par courrier : ce courrier était 
un laquais de M®*° de Châteauroux. Me de Modène lut la lettre avec 
empressement ; elle se leva aussitôt et donna son jeu à tenir; elle 
passa dans un cabinet où elte écrivit un mot, et alla «ensuite dans 
l'antichambre parler au courrier, à qui elle donna huit louis. Le 
courrier montra cet argent à ceux de Sa connaissance, en disant 
qu'il fallait qu'il eût apporté une bonne nouvelle, puisqu'il était si 
bien payé. » — Effectivement, le billet contenait la reproduction, à 
peu près textuelle, du papier lu par Maurepas, et, dès le soir même, 
un grand nombre de copies circulaient dans Paris, ce qui prouvait 
que la matinée avait été employée à les préparer (1). 


(4) Mémoires de Luynes, t. VI, p. 462-463. 
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La nouvelle se répandit donc avec la rapidité de: l'éclair. Les 
dames reviennent! Ce fut le cri arraché de toutes les poitrines: par 
le sentiment de l'honneur, de la décence et, de la religion égale- 
ment outragées. La stupeur fut assez générale pour troubler même 
la docile complaisance des gens de cour, en même temps qu'au- 
tour d'eux se révoltait la droïture du bons sens populaire. « Les 
dames reviennent, je ne sais où j'en suis, » écrivait, dans une lettre 
‘ que j'ai sous les yeux, l'évêque de Mirepoix, Boyer, le distributeur 
officieux de la feuille des bénéfices. — « Puisqu'il reprend sa catin, 
disaient les. dames de la halle, nous ne dirons plus un Pater pour 
lui! » 

Des écrivains superficiels, moitié libertins, moitié philosophes, ont 
pu sourire de cette émotion ressentie partout pour un caprice royal. 
Mais, si le maintien de la loi morale est le plus sacré des dépôts 
que la Providence ait confié à la garde des pouvoirs publics, c'était 
le peuple qui avait raison, et son instinct ne le trompait pas. C'était 
uu jour fatal pour la royauté française que celui où elle donnait 
elle-même, au moindre de ses sujets, le droit de remplacer dans 
son cœur l’amour par le mépris. Jamais l'anathème porté par l’évan- 
gile contre ceux par qui le scandale arrive ne parut plus justement 
atteindre un établissement humain. | 

L’avertissement de la justice divine ne sembla, du reste, pas se 
faire attendre. Dans les fragmens de lettres de M®° de Châteauroux 
que j'ai citées, j'ai souligné cette phrase vraiment prophétique : Le 
roi se porte à ravir, et mot aussi; 1 n'y a qu'à souhaiter que cela 
dure, car, pour le reste, je n'en doute pas. Cela ne dura pas 
même un jour. Dans la nuit qui suivit son entrevue avec Maure- 
pas, la duchesse éprouva un redoublement de l'accès de fièvre 
qui la tenait alitée. Elle se leva pourtant et reçut quelques visites de 
compliment; mais le lendemain le mal s’aggrava, compliqué de vio- 
lentes douleurs de tête, et prit rapidement des caractères assez 
analogues à ceux dont le roi avait souffert à Metz. Trois saignées 
consécutives, pratiquées suivant la mode médicale du temps, n’ame- 
nèrent qu'un soulagement momentané; et, avant la fin de la se- 
maine, on apprit que, sans même avoir passé publiquement le seuil 
de Versailles pour y recevoir les hommages qui l'attendaient, la 
femme orgueilleuse, dont le nom était dans toutes les bouches, 
gisait sur un lit de souffrance, en proie à des convulsions violentes 
et voyant s’avancer la mort à grands pas. 

On peut juger de l'impression causée par cette nouvelle et si- 
nistre péripétie, qui ne laissait pas à l'émotion publique même le 
temps de respirer. — « La circonstance de la maladie dangereuse, 
dit Luynes, à donné lieu à de nouvelles réflexions ; il n’y a personne 
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dans aucun genre qui n’en ait été frappé. On en a parlé presque 
publiquement partout à Paris, et à Versailles, où ordinairement 
on parle peu, on n’a pas été absolument exempt de quelques dis- 
cours sur cette matière. Cependant, comme de pareils propos ne 
sont utiles qu’à déplaire, et d’ailleurs ne peuvent servir de rien, les 
plus sages ont gardé le silence (1). » 

Ces sages n'étaient pas nombreux, et, durant toute une semaine, 
il ne fut question à Versailles, à Paris et presque dans toute la 
France, que des progrès et des incidens de la maladie. Que disaient 
les médecins? que pensait le roi? La reine avait-elle vraiment dai- 
gné faire prendre des nouvelles? Quelles paroles prononçait la 
mourante dans ses momens de délire? Lui avait-on porté les sacre- 
mens, et quel prêtre s’était chargé de la réconcilier avec Dieu? Sa 
sœur, M° de Flavacour, la seule respectée de la famille, était au- 
près d'elle; mais son ancienne rivale et sa victime, M°+ de Mailly, 
sortant de sa retraite pénitente, assiégeait sa porte, demandant à 
venir prier auprès de son lit : l’accueillerait-on? Les passans ne 
s’abordaient même dans les rues que pour s'adresser l’un à l’autre 
ces questions; quelques-uns même murmuraient que ce mal était 
étrange et venu singulièrement à propos, et que les temps n'étaient 
pas si éloignés où le poison venait aisément en aide aux ressenti- 
mens des fanatiques ou aux mécontentemens des ambitieux. 
Enfin, le 8 décembre, la mort vint faire taire tous les discours, 
et, deux jours après, les restes d’une beauté coupable étaient por- 
tés à l’église, puis jetés en terre, sans pompe, au petit jour, par 
une matinée d'hiver, pour éviter les rassemblemens et les insultes 
de la populace (2). 

Les regards curieux se portèrent alors sur le roi, dont l’abatte- 
ment et la douleur étaient extrêmes. Dès que le danger fut sans 
remède et la fin imminente, il avait quitté Versailles pour aller ca- 
cher son trouble dans le pavillon de La Muette; il y resta plusieurs 
jours, mangeant peu, parlant à peine, ne s’ouvrant à personne. Il 
n’en revint que la veille de Noël, pour assister à la messe de mi- 
nuit. Richelieu était arrivé de Bordeaux ce jour-là même ; le roi le 
fit venir et s’enferma avec lui : la porte était si bien close que, 
quand la reine fit demander à quelle heure serait le service du 
lendemain, on lui fit savoir qu’il était impossible de pénétrer. L'en- 
tretien, nous dit le duc, dura jusqu’à une heure du matin; le roi 
se fit donner lecture de toutes les lettres de la défunte, pleurant à 


(1) Mémoires de Luynes, t. vi, p. 168. 


(2) Mémoires de Luynes, t. vi, p. 175 et suiv. — Journal de Barbier, novembre et 
décembre 1744. 
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tout moment à chaudes larmes et s’écriant à plusieurs reprises : 
« Voyez comme elle me disait mes défauts et quelle amie j'ai 
perdue! » Son chagrin cependant ne paraissait mêlé d’aucun nou- 
veau retour de repentir, car on remarqua que les fêtes de Noël se 
passèrent sans aucun témoignage particulier de dévotion de sa 
part ; aussi, au bout de quelques jours, tout le monde trouvait que 
le deuil avait duré assez longtemps, et qu'après tout, la santé du 
roi étant précieuse à l’état, ce qu'il y avait de mieux à faire était 
de l’engager de reprendre à la vie, en lui fournissant le plus tôt 
possible les moyens de se distraire. L'avis ne devait pas tarder à 
être suivi, car, dans les cœurs dépravés, la douleur peut être vive, 
mais ne fait pas long séjour (1). 


lue 


Une âme virile aurait pourtant trouvé aisément dans les devoirs 
de la royauté une distraction plus noble que la recherche de nou- 
veaux plaisirs. Il était temps, d’ailleurs, d'y songer ; car pendant 
que des jours précieux étaient perdus par le roi de France dans ces 
indignes soins, la situation de ses alliés en Allemagne, et même en 
Europe, s'était singulièrement compliquée. L’imprudence commise 
par Frédéric, en s’avançant au sud de Prague, ne laissant derrière 
lui, dans cette ville, qu’une garnison insuffisante et sans assurer sa 
ligne de retraite; la confiance quiavait amené, avec moins de ré- 
flexion et de précaution encore, Charles.VIT à Munich, ces deux fautes, 
l’une aperçue trop tard par son auteur, l’autre visible dès le premier 
jour et signalée toutde suite de tous côtés, n'avaient pas tardé à porter 
leurs fruits. 

Frédéric, en particulier, dès qu’il eut établit son camp sur la 
frontière méridionale de Bohême, entre Budweis, Tabor et Neu- 
haus, dut reconnaître combien il s'était trompé en comptant qu’il 
se trouverait en face de la frontière d'Autriche dégarnie et en me- 
sure de marcher sur Vienne sans obstacles. C’était lui, au contraire, 
qui restait en l'air, en péril à tout moment d'être cerné et séparé 
de sa base d'opérations. A part les places fortes, dont il avait pu 
s'emparer par un coup de main, il n'était maître de rien, et le pays 
tout entier lui échappait. Sa marche était embarrassée à tout mo- 
ment, et son pied comme pris dans un réseau de difficultés prove- 
nant, soit de la configuration des lieux, soit de l'esprit des popula- 
tions, soit de la nature même de l’ennemi auquel il avait affaire. 


(1) Mémoires de Richelieu, communiqués par M. de Boislisle. — Mémoires de 
Luynes, t. vi, p. 180-193 et suiv. 
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— « Quand vous remontez à droite de la Moldau, dit-il dans l’Hés- 
toire de mon temps, laissant Prague derrière vous, vous traversez 
un pays montueux et difficile, aussi mal peuplé qu’aride... puis 
vous traversez des bois et des rochers pendant près de trois milles. » 
Il ajoute que les habitans de ces régions ingrates, « sous l'empire 
de sentimens aussi stupides que superstitieux,, » et obéissant aux 
inspirations de la grande noblesse des prètres et des baillis très 
affectionnés à la maison d'Autriche, se montraient tous, jusqu’au 
moindre passant, hostiles à l’envahisseur de leur pays... « La cour 
de Vienne, assure-t-l de plus, avait ordonné aux paysans, qui 
sont tous serfs, d'abandonner leurs champs à l'approche des Prus- 
siens, d’enfoncer leurs bleds sous terre et de se réfugier dans 
les forêts voisines, leur ajoutant la promesse de leur bonifier 
tout le dommage qu'ils pourraient souffrir des Prussiens. » 

Tant de précautions n'étaient peut-être pas nécessaires pour que 
la Bohème, antique patrimoine de la maison d'Autriche, si sévère- 
ment châtiée la veille d’une défection qui avait au moins pour ex- 
cuse le rang élevé et la qualité de lusurpateur, n’éprouvât que 
de la haine contre un nouveau conquérant qui n'avait avec elle 
aucune sympathie, ni de religion ni de race, et qui lur imposait le 
supplice de devenir de nouveau le champ de: bataille de toutes les 
ambitions déchaînées. Quoi qu’il en soit, l’armée prussienne, opé- 
rent pour ainsi dire dans le vide, au milieu de plaines désertes et de 
villages abandonnés, ne pouvant se procurer de fourrage et de 
nourriture par le pillage et à la pointe de l'épée, se trouva bientôt 
à bout de ressources et de subsistances. Gette gène cruelle était: en- 
tretenue et acerue par les incursions constantes des détachemens 
de la cavalerie autrichienne, principalementrecrutée, commeije lai 
dit, parmi les insurgés hongrois : hussards et pandours sillon- 
naient à toute heure les campagnes, s’y répandant comme des 
essaims de guêpes, iaterceptant les routes, arrêtant les: convois, 
massacrant les courriers et les éclaireurs, et se dérobant à.toute 
poursuite par la légèreté et la vitesse de leurs montures. Frédéric 
se vit ainsi, à plusieurs reprises, privé de toute communication ré- 
gulière, tant avec ses avant-postes qu'en arrière avec la garnison 
de Prague. Les courriers mêmes de Berlin lui manquèrent à plu- 
sieurs jours de suite; « en un mot, dit-il lui-même, l’armée, re- 
tranchée à la romaine, était réduite à l’enceinte de son camp (1). » 

Le prince Charles, bien conseillé, mit habilement cet embarras. à, 
profit. Pendant que son armée regagnait à grandes marches la B0- 
hôme par le Haut Palatinat, il s'était rendu de sa personne à Vienne 


(1) Frédéric, Histoire de mon temps, chapitre x. 
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pour prendre les dernières instructions de la reine sa belle-sœur ; 
mais il n’avait fait en quelque sorte que toucher barre, car, en des- 
cendant sur le perron même du palais de Schænbrun : « Me voici, di- 
sait-1l; vous voyez que je ne suis pas resté dans le Rhin, mais c’est pour 
remonter à cheval demain matin. » A la vérité, il avait eu quelque 
peine à se faire conserver son commandement, car son frère le grand- 
duc, trouvant sans doute l'occasion favorable ou n’aimant pas à se 
laisser trop éclipser, avait fait mine de vouloir le prendre à sa place. 
Mais ce fut la reine qui, à aucun prix, n’y voulut consentir. Depuis 
qu’à l'épreuve elle s'était prise à douter des talens militaires de 
l’objet de son amour, elle ne comptait plus beaucoup sur Îa gloire 
qu'il pourrait acquérir; rien ne compensait plus pour elle le cha- 
grin et l'inquiétude que lui causait son absence. « J'ai été malade 
de colère, écrivait-elle à sa sœur l’archiduchesse Marianne, et par ma 
méchanceté j'ai causé la fièvre au vieux (der Alle, c'est le nom qu'elle 
donnait à son mari), car tout d’un coup l’idée lui est venue d'aller à 
l'armée, mais avec une telle envie qu’il a déjà fait tout cet été, d’abord 
que la danse allait recommencer dans le pays, raccommoder son équi- 
page, et après que tout a êté fait, il commençait doucement à m'y pré- 
parer. Au commencement, je n'ai fait que badiner, mais, à la fin, 
j'ai vu que c’était tout de bon; je suis revenue à mes instrumens 
ordinaires, les caresses, les pleurs; mais qu'est-ce que ceux-ci peu- 
vent obtenir après neuf ans de mariage? Aussi n’ai-je rien obtenu, 
quoique du meilleur mari du monde. Jai enfin repris ma colère, 
qui m'a si bien servie que moi et lui sommes tombés malades; la 
saignée m'a remise et je suis à cette heure dans l’état d'espérer 
plus que de craindre... Mais s’il partait encore, je le suis ou je m'en- 
ferme dans un couvent. » 

Le grand-duc s'étant laissé fléchir par ces larmes, la reine n’alla 
point au couvent et l’armée conserva son général. On lui adjoignit 
seulement un excellent conseiller dans la personne du maréchal de 
Traun, vieux militaire très expert et qui venait de se distinguer en 
Italie par d’habiles manœuvres (1). 

L'un et l’autre, arrivés sur le théâtre des opérations, n’eurent 
pas plutôt vu la situation où Frédéric s’était laissé réduire, qu’ils 
comprirent le parti qu’ils en pouvaient tirer. « Si cet homme n’a pas 
fait pacte avec le diable, écrivait le prince Charles, il est vraiment 
fou. » Tout d’abord, la jonction entre les deux corps d'armée autri- 
chiens, celui qui venait de France et celui qui était resté en Bohème, 
s'opéra sans difficulté, en vue et presque sous le canon de l’armée 


(1) Robinson à Carteret, 16 septembre 1744. (Correspondance de Vienne. — Record 
Office.) — D’Arneth, t. m1, p. 362. 
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prussienne, qui, toujours renfermée dans ses retranchemens, ne 
se douta que trop tard de ce qui se passait à côté d'elle. Puis de 
faux avis vinrent persuader à Frédéric que l’attaque dirigée contre 
lui viendrait le chercher dans son camp pour le déloger des places 
qu'il avait conquises. Pendant qu’il se préparait à les défendre, il 
apprit, au contraire, que les Autrichiens, massés sur sa droite à Pi- 
sek, s’apprêtaient à passer encore inapercus derrière lui pour s’éta- 
blir en force sur la rivière de la Sasawa, dont le libre passage lui 
était nécessaire afin de communiquer avec Prague. Il lui fallut alors 
rétrograder en toute hâte pour venir se placer lui-même de l’autre 
côté de ce petit cours d’eau, et c’est à peine s’il eut le temps de me- 
ner à bien ce rapide mouvement de retraite pendant lequel son ar- 
rière-garde ne cessa pas d’être harcelée par la cavalerie hongroise. 
Ge corps, que Marie-Thérèse appelait sa création propre et person- 
nelle, était animé à la poursuite avec une ardeur inimaginable ; 
plusieurs de ces braves gens arrivés sur le bord dela rivière, plutôt 
que de laisser échapper leur proie, se précipitèrent dans l’eau au 
risque de leur vie,et en périssant ils s’écriaient encore : « Vive Ma- 
rie-Thérèse (1)! » À mesure, d'ailleurs, que les Prussiens reculaient, 
les Autrichiens occupaient les postes abandonnés. Ils firent main 
basse ainsi sur les places fortes évacuées et où Frédéric s'accusa 
d’avoir, par une pitié imprudente, laissé quelques détachemens 
pour prendre soin des malades. Plusieurs milliers d'hommes fu- 
rent faits prisonniers sans coup férir. 

Ce n’était encore que demi-mal, car les armées mises en présence 
étaient de forces à peu près égales et une journée heureuse pouvait 
tout réparer; mais à peine établie dans ses nouveaux quartiers, l’ar- 
mée prussienne y fut saluée par un fait bien plus grave, celui-là 
aussi longtemps ignoré et retardé par la difficulté des communica- 
tions. 

Auguste III, terminant ses longues incertitudes, se déclarait enfin 
prêt à exécuter les engagemens qui le liaient à l’Autriche, et vingt mille 
Saxons, sous la conduite du duc de Weissenfels, s’avançaientagrandes 
marches, sans rencontrer d'obstacles, pour venir grossir les rangs 
de l’armée du prince Charles. Cette complication, que Frédéric avait 
toujours redoutée, mais qu’il ne désespérait pas de conjurer, le jeta 
dans une cruelle perplexité. Ce qui l’alarmait, ce n’était pas seule- 
ment l'accroissement de force matérielle qui était acquis au prince 
Charles (il avait gardé de la valeur des soldats et du mérite des gé- 
néraux SaxOnS une opinion trop médiocre pour s'inquiéter beaucoup 


(1) Histoire de mon temps, loc. cit. — Robinson à Carteret, 23 octobre 1744. (Corres- 
pondance de Vienne. Record Office). — D’Arneth, t. 11, p. 629. 
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de les avoir entête); mais la Saxe devenue hostile, c'était la route 
directe-de Berlin fermée à ses troupes, à ses convois et à ses cour- 
riers. Il ne pouvait plus rester en rapport avec ses propres états ni 
y rentrer en cas de malheur qu’en faisant un long détour pour re- 
joindre et traverser la Silésie. 

Mis en face de cette douloureuse perspective, Frédéric éprouva 
un véritable accès de fureur et de désespoir, et on l’entendit s’écrier : 
« Mais c’est donc le diable qui m’a amené en Bohème! » Plus tard, 
se souvenant de ces mauvais jours, il en tirait la conclusion qu'il 
avait eu tort, en forçant le passage des états du roi de Pologne, de 
ne pas profiter de l’occasion pour mettre ce prince, une fois pour 
toutes, hors d'état de lui résister : d’où la règle générale qu'il ne 
faut jamais maltraiter un adversaire à demi. » C'est une moralité 
dont il devait faire sentir plus tard l'application, dans une conjonc- 
ture plus éclatante, au roi de Pologne lui-même. 

Nulle hésitation n’était donc plus possible : à moins de courir le 
risque d’être enfermé en Bohème après une défaite et de n’en plus 
pouvoir sortir, il fallait à tout prix couvrir et protéger la seule is- 
sue qui restât ouverte. Un nouveau mouvement de recul devint né- 
cessaire, et Frédéric dut venir se concentrer autour de Pardubitz, 
petite ville située sur le cours de l’Elbe et l’une des places les plus 
voisines de la frontière silésienne. Mais en se rapprochant de son 
ancienne conquête, il s’éloignait par là même de la nouvelle, car 
Pardubitz était distant de Prague d'environ vingt lieues, et la 
ligne que l’armée prussienne avait à défendre prenait une étendue 
qui rendait très difficile de la garder intacte tout entière. Aussi le 
prince Charles, suivant son adversaire pied à pied, ne manqua pas 
de venir se placer en face de lui, le menaçant tantôt sur sa droite, 
tantôt sur sa gauche, pour le couper de l’une ou de l’autre des deux 
extrémités qu'il lui importait également de conserver libres. « Le 
dessein du prince Charles, dit l’Aistoire de montemps, était de forcer 
le roi d’opter entre la Silésie et la Bohème laquelle de ces deux 
provinces il voudrait soutenir. Si le roi restait auprès de Prague, 
les ennemis lui coupaient la communication avec la Silésie; si le roi 
tirait vers Pardubitz, Prague et la Bohème étaient perdus; ce des- 
sein était beau et digne d’admiration; le maréchal Traun y ajoutait 
la sage précaution de choisir toujours des camps inattaquables pour 
ne pas être forcé à combattre malgré lui. » 

La précaution était bonne en effet, car Frédéric, toujours confiant 
dans son génie et dans sa fortune, tenta à plus d’une reprise de 
sortir par un coup de force de la pénible alternative où il s'était ren- 
fermé. Il offrit plusieurs batailles dans des conditions où un ennemi, 
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sûr de sa supériorité numérique, pouvait être tenté de l’accepter. 
Et, de fait, si le prince Charles n’eût écouté que l’ardeur de son ar- 
mée et les instructions impérieuses qu'il recevait de Vienne, ne 
füt-ce que pour éviter le reproche d'inertie et de timidité que lui 
prodiguait Marie-Thérèse, il aurait probablement commis cette im- 
prudence. Mais le maréchal Traun mit à l’en préserver par de sages 
avis une obstination vraiment méritoire. Une fois entre autres, les 
deux armées passèrent la nuit si près l’une de l’autre que tout 
le monde dans les deux camps se croyait à la veille d’un conflit. 
Mais le lendemain, au point du jour, les Autrichiens ne bougeant 
pas, Frédéric, surpris de leur immobilité, vint lui-même reconnaître 
leurs positions et dut se convaincre qu'elles étaient inabordables. 
Il se retira très désappointé. 

Le jeu pourtant pouvait se prolonger indéfiniment, tant que les 
Prussiens restaient maîtres du cours de l’Elbe; car ce fleuve cou- 
lant presque en ligne droite de Pardubitz jusqu'au point assez rap- 
proché de Prague, où il vient recevoir la Moldau, qui traverse cette 
cité, c'était une barrière naturelle que les Autrichiens avaient à fran- 
chir pour opérer la manœuvre de Séparation dont ils attendaient le 
succes. Aussi Frédéric avait-il disposé de distance en distance des 
postes de cavalerie et d'infanterie, dont des patrouilles se déta- 
Chaïent nuit et jour, avec ordre de l’avertir au moindre soupçon 
qu'on pourrait concevoir d’une tentative de l'ennemi pour passer 
d'une rive à l’autre. 

Grâce à ces précautions, la situation put être maintenue pendant 
quelques jours, et plusieurs attaques, faites par les Autrichiens pour 
s'emparer des points où le fleuve pouvait être traversé, furent re- 
poussées avec perte, quoique l’une entre autres, dirigée contre la 
ville de Kolin, eût été si bien conduite et si près de réussir que le 
roi lui-même faillit y être fait prisonnier. À la fin, cependant, la vi- 
gilance des sentinelles fat trompée, et, dans la nuit du 48 au 19 no- 
vembre, les Autrichiens réussirent à jeter des ponts entre Kolin et 
Pardubitz, et quand un bataillon prussien accourut pour s’y opposer, 
il était trop tard, les grenadiers de Marie-Thérèse avaient pris terre 
sur la rive droite de l’Elbe, et, malgré une résistance énergique et 
meurtrière, qui se prolongea près de cinq heures, on ne réussit pas 
à les déloger. 


Dès lors, tout était dit. — « Le temps employé, dit Frédéric, à se 


plaindre du destin, eût été perdu. » Il fallait plier bagage au plus vite 
et se retirer en diligence vers la Silésie, en avertissant le comman- 
dant de fà garnison de Prague, le général Einsiedeln, qu’on l’aban- 
donnait et qu’il eût, absolument comme Belle-Isle deux ans aupara- 
vant, à se tirer d'affaire comme il pourrait. L'armée royale opéra 
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sa retraite en assez bon ordre et atteignit la Silésie sans encontre. 
Mais la sortie de la garnison de Prague fut une véritable déroute. 
Le commandant avait donné l’ordre, avant d’évacuer, de crever sa 
grosse artillerie, de faire sauter les ouvrages les plus importans et 
de jeter à l'eau toutes les armes qu'il ne pourrait pas emporter. Le 
temps lui manqua pour accomplir complètement ces instructions, et 
leur exécution imparfaite n'eut d'autre effet que de retarder le mo- 
ment du départ assez pour que, pendant que les Prussiens défilaient 
par une porte, les hussards et les pandours fissent irruption par 
l’autre. Un combat sanglant s’engagea dans les rues mêmes de la 
ville, et les habitans y prirent part en s’emparant des canons des 
remparts et en faisant feu sur leurs envahisseurs fugitifs; les femmes 
et leurs enfans mêmes s'en mélaient, montant sur les toits pour 
jeter des pierres et des projectiles de toute sorte. 

Une fois hors de la ville, une longue distance restait encore à par- 
courir par des chemins détestables, encombrés de neige, et à travers 
des populations très hostiles. Devant des difficultés contre lesquelles 
aucune précaution n’avait été prise, les troupes, privées de nourriture 
et ne pouvant reposer une nuit en sécurité, se laissèrent aller au 
découragement. Les hommes désertaient en masse par compagnies 
tout entières, quelques-uns mêmes venaient demander à être admis 
dans l'arméeautrichienne. Près de la moitié de l'effectif avait disparu 
quand on atteignit, à grand'peine, l'extrémité septentrionale ou la 
Bohême confine avec la Saxe et la Silésie. Là, le passage se trouva tout 
d’un coup complètement barré par de grands abattis d'arbres et des 
retranchemens de neige, derrière lesquels un gros corps de Saxons 
s'était embusqué. Ainsi pris au piège, Einsiedeln perdait la tête, 
tout était compromis et pas un homme n'aurait échappé, si l’ami de 
Frédéric, le comte de Rottembourg, payant d’audace et suppléant 
par son sang-froid aux indécisions du commandant, n’eût pris le 
parti de tourner l'obstacle. IL pénétra hardiment sur le territoire 
saxon et le traversa au pas de course pour aller rejoindre quel- 
ques lieues plus loin la frontière, qui ne pouvait être abordée direc- 
tement. Un dernier désastre fut ainsi épargné; mais cette fuite, hä- 
tive et désordonnée, n’en faisait pas moins le plus triste contraste 
avec la retraite intrépide et glorieuse qui avait illustré Belle-fsle, et 
dont Frédéric, rentrant à Berlin la tête basse, se repentit peut-être 


_ d’avoir porté un jugement si dédaigneux (1). 


Le coup, à vrai dire, était des plus rudes et atteignait au vif le 
vaincu dans son orgueil en même temps que dans sa puissance. 
Lui-même à constaté dans ses mémoires l'étendue de son désastre, 


(1) Histoire de mon temps. — Droysen, t, 11, p. 360 et suiv. 
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s’accusant franchement de toutes ses fautes à une époque où, ayant 
eu plus d’une occasion de les réparer glorieusement, il lui coûtait 
peu d'en faire l’aveu. Il a comparé le sort de sa brillante armée, 
qui devait engloutir la Bohème et inonder l’Autriche, à celui de 
l'invincible Armada brisée par le naufrage sur les côtes d’Angle- 
terre: assimilation un peu fastueuse, dont la conséquence avouée 
était de rejeter encore sur la destinée une partie des torts dont il 
consentait à se reconnaître coupable, Mais ce qu'il ne fait point 
entrer en ligne de compte, même dans sa confession la plus com- 
plète de ses disgrâces, c'est le déchaînement d'opinion publique 
qui soulevait en quelque sorte le sol germanique sous les pas de 
l’armée fugitive et aggravait pour elle toutes les amertumes de la 
déroute. La mauvaise fortune trouve en général peu de défenseurs, 
et les actes que la conscience a peine à justifier ont besoin d’être 
couverts par le prestige de la victoire. Aussi c'était un cri de ré- 
probation unanime contre l'ambition insatiable qui, peu contente 
d’un premier succès obtenu par ruse et par violence, s'était plu à 
rejeter de nouveau la patrie allemande dans tous les maux de la guerre 
civile et de l'invasion étrangère. « Voilà le châtiment de Dieu! » 
s’écriait-on, non-seulement dans les conciliabules ecclésiastiques, 
où depuis longtemps on trouvait que la justice divine tardait trop à 
châtier un usurpateur hérétique, mais à côté du maître, dans sa 
propre armée, et même dans ses conseils. Rien n’égalait la conster- 
nation des ministres prussiens recevant à Berlin la succession de ces 
douloureux messages. — « Le cœur me saigne, s’écriait le pauvre 

Podewils en levant les yeux et les bras au ciel avec désespoir, 

quand j'entends et je lis les nouvelles qui nous viennent de toutes 

parts des progrès de nos ennemis en Bohême... Selon eux, ils ont 
passé l’Elbe à notre barbe : ils nous mènent comme des troupeaux 

de moutons, ils nous chassent de partout... Enfin, à les entendre, 

c'est comme si nous n’ayions plus d'armée à leur opposer, plus de 

généraux pour les combattre, plus de vainqueurs de Molwitz, de 

Ghotusitz et de Prague à leur tête. Il est temps que nous rom- 

pions le silence et que nous tâchions de justifier notre conduite 

d’une façon ou d’autre, si nous ne voulons pas perdre tout ce que 


nous avons d'amis et de crédit dans l'empire et dans le reste de 
l’Europe (1). » 


(1) Droysen, t. 11, p. 390. — Lettre particulière de Robinson, 1° décembre 1744. 
(Correspondance de Vienne. — Record Oflice.) — Histoire de mon temps, fin du chap. x. 
— Ce passage est un de ceux où le texte définitif, rédigé en 1775, diffère du manu- 
scrit de 1744. La modification est curieuse : dans le texte primitif, Frédéric impute 
tous ses revers au destin qui se joue des choses humaines, et qui se plaît à renver- 
ser, Par Un souffle léger, les projets de notre Présomption et de notre orgueil. Dans le 


de 
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Podewils avait raison : l'effet était déplorable, même en Europe, 
et suffisant pour faire mettre en oubli tout ce qu’on avait espéré ou 
craint du héros de la veille. Les gazettes de Hollande et de Londres 
étaient pleines de railleries et d’invectives, où non-seulement ses 
talens, mais son courage même, étaient mis en doute. On y parlait 
couramment de sa présomption et de sa poltronnerie. J'ai sous les 
yeux une caricature anglaise qui représente Marie-Thérèse faisant 
avaler à son rival un flacon d’eau de Hongrie, qui opère sur l’esto- 
mac du patient avec toutes les conséquences d’un vomitif et d’un 
purgatif pour lui faire rendre la Silésie et l’or francais, et au-des- 
sous on lit ces mots : « Une occupation suivie d'évacuation (1). » 

Le plus troublé peut-être, et le plus malheureux de ceux qui 
s’agitaient dans les conciliabules de Berlin, c'était, je suis porté à 
le croire, notre ancienne connaissance, le ministre de France, le 
gros Valori, que Frédéric, je ne sais pourquoi, ne s'était pas soucié 
d'emmener cette année-là avec lui en campagne. Valori s'était 
plaint assez vivement d’être ainsi oublié, et il n'hésite pas, dans 
les mémoires qu'il nous a laissés, à imputer à l’absence de ses 
conseils une partie des fautes commises. Au fond, peut-être, se 
souvenant des traitemens assez durs qu’il avait dû subir dans ce 
genre d'équipée, était-il moins contrarié de son inaction qu’il ne 
voulait le paraître. Mais quand arriva la série des mauvaises nou- 
velles, son alarme devint extrême. Vainqueur, Frédéric s’était mon- 
tré un allié peu sûr; mais humilié et vaincu, que serait-ce donc? 
Le moins qu'on pût attendre, c'était, à la première entrevue où il 
faudrait l’aborder, quelqu’une des bourrasques qui lui étaient fami- 
lières, quelques scènes de récriminations amères où tous les mal- 
heurs seraient imputés à l'abandon, peut-être à la trahison de la 
France. Heureux encore, pensait Valori, si ces colères réelles ou 
affectées ne servaient pas de prétextes pour conclure encore une 
fois sous main, à des conditions inconnues, une paix précipitée et 
égoïste. — « Quel doit être, écrivait le diplomate avec angoisse, l’état 
d’agitation de cet esprit que les disgrâces déconcertent ? Toutes les 
passions, pour ainsi dire, concourent à y porter du trouble. Un 
grand fonds d’amour-propre et un grand esprit d'économie sont les 
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texte modifié, il dit expressément : Aucun général ne fit plus de fautes que n’en fit le 
roi dans cette campagne. Le roi est convenu lui-méme qu’il regardait cette cam- 
pagne comme son école dans l'art de la guerre, et M. de Traun comme son précep- 
teur. — On conçoit pourquoi Frédéric, parvenu en 1775 au comble de la renommée, 
et reconnu comme maître souverain de l’art militaire, était plus à son aise pour 
avouer les erreurs de sa jeunesse qu’au lendemain du jour où il venait de les com- 
mettre. 

(1) (Correspondance d'Angleterre, äécembre 174%. — Ministère des affaires étran- 
gères.) 
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bases du caractère de ce prince: l’un et l’autre sont également 
blessés. Enfin, il faut l’attendre et l'entendre. » La délicatesse, et 
même le côté comique de cette situation, n'échappait pas aux 
spectateurs. « Son entrevue avec le ministre de France,, écrivait | 
de Vienne même le ministre anglais Robinson, ce sera quelque chose 
d'impayable. I doit dire aujourd’hui des Français ce que lui disait | 
d'eux il y à deux ans (4). » | 
Tout le monde se trompait, cependant, et Valori plus que tout « 
autre : il n'avait pas réfléchi que les hauteurs et les rebuts. dont il" 
avait tant de fois souffert ne provenaient que de l’exaltation d’une 4 
âme orgucilleuse gâtée par la victoire et se croyant en droit de « 
prodiguer le mépris au reste du genre humain. Pour la première M 
fois, la fortune avait trahi son favori, qui se prenait à douter de lui- M 
même en sentant sa confiance en défaut et son génie mis en 
cause; aussi, loin d’accuser autrui, son premier soin parut être « 
avant tout de se justifier à ses propres yeux. | 
« Je l'ai trouvé, écrivait Valori en sortant d’un premier entre- 
tien, plus embarrassé qu'irrité. » Effectivement, dans cette conver- 1 
sation, qui fut assez longue, le roi, devinant probablement la 
comparaison que tout le monde faisait tout bas, sembla: n’avoir 
d'autre préoccupation que d'expliquer sous l'empire de quelle né- . 
cessité il avait dû ordonner l'évacuation précipitée de Prague. «En- 
fin, mon ami, dit-il en terminant, je suis loin d’être découragé. Je : 
mourrais de honte d'avoir moins de courage que la reine de Hongrie 
n'en à montré dans des circonstances bien plus fâcheuses, Il se 
peut qu'elle vienne m'attaquer en Silésie et délier mes sujets de " 
leurs sermens, alors j'invoquerai la garantie du traité de Breslau, 
et il faudra bien que l'Angleterre et la Russie, qui me l'ont pro- M 
mise, s'exécutent. » Et comme Valori, heureux d’en être quitte à . 
si bon marché, exprimait son admiration pour cette fermeté d'âme : 
« Gomptez done, répliqua-t-il, que je saurai mettre en usage ce 
que j'ai toujours recommandé aux autres. » — Deux jours après, il 
lui remettait une lettre pour Louis XV, à laquelle était joint un récit 
de sa campagne, fait par lui-même, et qui n'était qu’une longue 
apologie de sa conduite. « Je félicite Votre Mèjesté, disait-il dans 
le billet auquel était annexé ce gros mémoire, de tous les heureux 
événemens qui viennent de lui arriver: une campagne aussi bril- 
lante que celle qu’elle vient de faire illustrera son règne et le ren- 
dra aussi brillant qu'aucun de ceux de ses prédécesseurs. » — Ce 


(1) Valori à d’Argenson, 12 décembre 1744. (Correspondance de Prusse. — Minis- 
tère des affaires étrangères.) — Lettre particulière de Robinson, 22 décembre 1744. 
(Correspondance de Vienne. — Record Office.) — Mémoires de Valori, t. 11, p. 190. 
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compliment fait du bout des lèvres à un émule qu'il jugeait, au fond, 
si peu digne de lui être comparé, n'était pas sans doute ce qui mor- 
tifiait le moins son orgueil. 

« Enfin, remarque Valori dans ses mémoires, ce prince justifia, par 
sa manière de penser et d'agir, qu'il n'appartient qu’à l’adversité de 
corriger les hommes de leurs défauts ; il eut moins de présomption, 
il écoutait : ses réponses étaient plus douces et moins tranchantes, 
Il n’y eut personne qui ne s’en aperçût. Il venait d'essayer ses pre- 
mières traverses. La touche était un peu forte, et il parut s’aperce- 
voir du besoin que les hommeswnt les uns des autres (4). » 

À ces bonnes dispositions assez inattendues, Valori fut heureux 
de pouvoir répondre, sans tarder, par l'annonce d’une nouvelle 
très propre à les entretenir. La cour de France, partageant les in- 
quiétudes de son ministre et sentantle besoin de ménager un allié 
dont l'humeur inégale pouvait lui fausser compagnie à tout instant, 
s'était décidée à lui députer encore un envoyé extraordinaire. 
Le but de cette mission était de combiner avec lui, pour lacampagne 
prochaine, un plan d'opérations de nature à réparer les maux de 
celle qui finissait si tristement, et aucun nom ne pouvait lui être 
plus agréable que celui que Valori dut lui faire connaître ; car ce 
n’était autre que le général, le diplomate que Frédéric n'avait cessé 
de désigner comme le seul qui connût l'Allemagne et füt en état, 
aussi bien sur le champ de bataille que dans les conseils des 
princes, de s’y comporter convenablement ; mais c'était aussi celui 
qu'on accusait en France d’avoir subi trop facilement l'influence 
du jeune vainqueur.et le charme de son génie, et que, par cetie 
raison, on hésitait à rapprocher de lui. C'était, en un mot, le 
maréchal de Belle-Isle lui-même. On peut juger avec quelle satis- 
faction le prince entendit annoncer sa venue, et 1l témoigna tout 
de suite une grande hâte de voir arriver son ancien ami. Du reste, 
il n'avait pas longtemps à attendre, car Belle-Isle lui-même, n'ayant 
pas “perdu de temps, s'était déjà mis en route. Ainsi le héros de 
Prague rentrait en scène, on va voir dans quelles déplorables con- 
ditions et par quelle triste aventure (2). 


Duc D£ BROGLIE. 


(1) Valori à d'Argenson, 15 décembre 1744. (Correspondance de Prusse. — "Minis- 
tère des affaires étrangères.) — Frédéric à Louis XV, 18 décembre 4744. — Pol. 
Corr., à. 1, p. 342. — Valori, Mémoires, t. 11, p. 204. 

(2) La correspondance de Frédéric montre que le voyage de Belle-Isle était déjà en 
projet et très désiré par lui depuis la fin du siège de Fribourg, mais il ne fut tout à 
fait décidé qu’à la fin de novembre, et Frédéric ne dat en être informé avec certi- 
tude qu'à son retour à Berlin. 
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LE SENTIMENT RELIGIEUX 


ET LE MYSTICISME EN RUSSIE 


Beaucoup de nos contemporains, en France comme en Russie, 
ne comprennent ni l'intérêt ni l'attrait des études religieuses. S’y 
livrer, c’est, à leurs yeux, se montrer en retard sur le siècle, avoir 
des idées ou des curiosités d’un autre temps. En vérité, on pour- 
rait leur retourner ce reproche, leur dire qu'ils en sont encore au 
xvIn° siècle. Que faut-il pour démontrer l’importance des questions 
religieuses, si l’histoire, depuis la révolution, n’y suffit point? Le 
xIx° siècle s’était flatté d’en avoir fini avec elles ; il a eu beau les 
dédaigner, elles ne l’en ont pas moins agité ; et force lui est de re- 
connaître qu’elles lui survivront. Tout annonce que, sous ce rap- 
port, le siècle qui vient ne différera guère de celui qui s’en va. 

Il me revient à la mémoire un souvenir de mon adolescence, sous 
l'empire. M. Guizot venait de publier ses Méditations religieuses ; 
M. de Morny, alors dans le voisinage du Val-Richer, à Deauville, 
disait à ce propos : « Comment, de notre temps, peut-on s'occuper 
de questions pareilles? » C'était, il est vrai, à un banquet pour 
l’inauguration d’un chemin de fer. Bien des Russes, aujourd’hui 
encore, seraient de l’avis de l’homme d’état du second empire. Il 
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est peu de pays cependant où pareille opinion nous semble moins 
de mise. La religion y mérite d'autant plus d'attention qu'elle à gardé 
plus de prise sur les masses. N'aurait-elle d'autre attrait pour notre 
curiosité, qu’elle serait encore pour nous un moyen de connaître le 
peuple, de pénétrer ses sentimens et ses instincts, de le saisir dans 
ce qu’il a de plus intime ou de plus spontané. 

Les religions sont comme des moules où les siècles ont jeté les 
générations; souvent l'empreinte persiste après que le moule est 
brisé. Parfois, au contraire, la religion se modèle elle-même sur le 
peuple qu’elle prétend former à son image. Ainsi en est-il notam- 
ment des sectes russes. En Russie, l'empreinte religieuse, chez le 
peuple du moins, est d'autant plus marquée que la religion est de- 
meurée plus nationale, plus populaire; que, dans les sectes, elle a 
pris quelque chose de plus personnel, de plus russe. C'est dans le 
vaste champ de la religion, dans les aériennes et nébuleuses régions 
de la théologie, que l'esprit encore inculte du peuple à pu jusqu'ici 
se donner le plus librement carrière. L’étudier dans ses croyances, 
c’est étudier l’ethnographie russe dans ce qu'elle a de plus relevé, 
non-seulement dans les coutumes ou dans les vêtemens du paysan, 
mais dans son esprit, dans son âme et sa conscience. 

Est-ce là le seul intérêt d’une pareille étude ? Nullement. À cette 
sorte d'intérêt à demi scientifique, à demi littéraire, s’en joint un 
autre au moins égal, l'intérêt politique. En examinant la religion du 
peuple, en scrutant ses croyances, en considérant l'église qui l'a 
instruit et les sectes qui l’attirent, nous sommes persuadé que 
nous étudions l’état et la société russes dans un de leurs prinei- 
paux élémens, dans ce qui, en réalité, leur sert de base et de 
support. 

Il serait aussi facile de bâtir une ville dans les airs que de con- 
_stituer un état sans croyance aux dieux. Ainsi parle un ancien, Plu- 
tarque, si je ne me trompe, et, sur ce point, la plupart des pen- 
seurs modernes, y compris Rousseau et Robespierre, ont été d'accord 
avec l'antiquité. En dépit des apparences, cette vieille maxime ne 
nous paraît pas encore surannée. La science à eu beau émanciper 
la pensée de l’homme, les sociétés humaines ont peine à vivre sans 
croyances supérieures; non pas assurément sans culte officiel ou 
sans religion d'état, mais sans culte ni sentiment religieux. Ils mon- 
trent une présomption naïve, les politiques ou les philosophes qui, 
avec le fondateur du positivisme, croient l’heure venue de reconduire 
Dieu aux frontières de leur république, sauf « à le remercier de ses 
services provisoires. » Dieu a encore des services à rendre. Dieu 
exilé de la cité, bien des choses pourraient émigrer à sa suite. 

Telle est, à notre sens, la difficulté capitale de notre civilisation 
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arrivée à l’âge adulte. Loin de diminuer avec le temps et'avee Fha- 
bitude, cette difficulté s’accuse de plus en plus avee l’affaiblisse- 
ment des croyances religieuses et l'énervement des notions: morales 
dont ces croyances faisaient la force. Le péril des états: modernes; 
leurs révolutions périodiques, leurs agitations incessantes, l'esprit 
d’inquièie convoitise quitravaille la plupart desnations, proviennent, 
avant tout, de ce que les peuples contemporains ont, em grande 
partie, perdu leur ancienne foi, sans que rien: l'ait remplacée. De 
là les ébranlemens de l'Occident, et toutes ces: commotions popu: 
laires qui menacent la société européenne d'un bouleversement sans 
analogue depuis quinze siècles. 

Le socialisme, l’anarchisme, ou, d’une manière: plus générale, 
l'esprit révolutionnaire, est le fils aîné de l'incroyance. Les utopies 
de la terre remplacent la foi au ciel. Partout, de nos jours, il y a, 
entre les questions religieuses et les questions sociales, une: corré- 
lation qui éclate aux yeux les moins ouverts, et cette connexité 
deviendra plus manifeste à chaque génération. Nous ne pouvons ici 
que répéter ce que nous disions récemment ailleurs (4) :: frustrées 
du paradis et des espérances supraterrestres, les masses populaires M 
poursuivent l’unique: compensation qu'elles puissent découvrir. 
À défaut des félicités éternelles, elles réclament les: jouissances de 
la terre. Le socialisme révolutionnaire prend! chez elles’ la place de « 
la religion ; et, plus s’affaiblit l'empire de cette: dernière, plus: cet M 
héritier importun acquiert d’ascendant. Le sentiment rehgieux 
disparu, les luttes de classes deviennent fatales; l'ordre social n’a, 
vis-à-vis des appétits déchaînés, d'autre garantie que la force. 

Encore, chez certains peuples, en Occident notamment, la société, 
privée de base religieuse, peut en retrouver une autre, plus ou 
moins chancelante, dans la science, dans les progrès du bien-être, M 
dans les intérêts matériels surtout. Un état relativement pauvre, 
tel que la Russie, un peuple encore peu cultivé, comme le peuple # 
russe, ne saurait de longtemps avoir une pareille ressource. Chez | 
lui, comme ailleurs, durant de longs siècles, la religion de- 
meure le principal, si ce n’est l’unique étaï dela société et de la M 
paix sociale. 

Ainsi en est-il bien en effet. Le grand obstacle à la révolation est 
dans la conscience populaire. Tout le lourd édifice de la puissance 
russe repose sur un sentiment, sur le respect, sur l'affection dw 
peuple pour le tsar. Or, ce sentiment du peuple envers sOn SOUVE- 
rain est éminemment d'essence religieuse: 


Sens 


D 


(1) Voyez les Catholiques libéraux, l'Église et le Libéralisme, de 1830 à nos jours 
(Plon, 1885), p. 15. 
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. A regarder certains côtés de son existence, de ses mœurs com- 
 munales, certaines de ses notions ou de ses traditions, le peuple 
“russe semble avoir la vocation du socialisme ; il porte en lui, pour 
ainsi dire, la révolution à l'état latent. A-t-il jusqu'ici fermé son âme 
à des doctrines souvent d'accord avec les instincts du moujik, c’est, 
en grande partie, qu'il a un frein invisible, plus puissant que toute 
l'autorité de la police et que tout le génie de la bureaucratie, la foi re- 
 ligieuse. Sans cette foi, la Russie serait déjà, de tous les états des 


_ deux mondes, le plus révolutionnaire et le plus bouleversé. 


S'étonne-t-on que l'esprit révolutionnaire, sous Sa forme la plus 


radicale, ait si profondément pénétré la pensée russe, c'est que, 


chez des classes entières, l’ascendant de la religion a été ébranlé. 


| L’affaiblissement du sentiment religieux à produit, à cette extrémité 


de l’Europe, les mêmes effets qu'en Occident. Là aussi, la place 
laissée wide par la foi chrétienne a été occupée par l'esprit d'utopie 
et les rêveries socialistes. Là aussi, au culte de l’invisible a succédé 
le culte des réalités tangibles, et aux promesses de la Jérusalem cé- 
leste les visions d’un paradis humanitaire. 

C’est une observation déjà ancienne que, chez les peuples mo- 
dernes, la révolution agit à la manière d’une religion. Nalle part 
cela n’est plus sensible qu'en Russie. Nous avons eu mainie fois 
l’occasion de faire cette remarque aujourd'hui devenue banale (4). 
En aucun pays, le mouvement révolutionnaire n’a autant pris l’as- 

tet les allures d'un mouvement religieux. Quelle en est la 
_ raison? C'est qu’en Russie la secousse a été plus brusque et la con- 
version plus rapide; que l'esprit russe à plus wite passé de la foi 
chrétienne la foi révolutionnaire, et qu’en sautantde l'une à l’autre, 
_ila apporté dans sa conversion toute la ferveur d'un néophyte. C'est, 
en même temps, que l'âme russe est restée plus profondément reli- 
| gieuse; que, jusqu'en ses révoltes et ses négations, elle a gardé, à 
son insu, les habitudes, les émotions, les générosités de la foi, de 
façon qu’en devenant révolutionnaire elle n’a fait, pour ainsi dire, 
| que changer de religion. 

Melle «est, nous l'avons vn, la principale originalité du « mihi- 
lisme » russe. Cette originalité est dans le sentiment bien plus que 
. dans les idées. Jamais l'âme humaine, si souvent dupe d’ellemême, 

ne s'était montrée aussi religieuse à travers son irréligion. 1ls ont 
beau faire profession d’athéisme, le « nihilisme, » chez beaucoup 
de ses adeptes, n’est que de la religion retournée. C'est pour cela 
_ que le sexe pieux par excellence, que la femme a pris une si large 


(1) Voyez l'Empire des tsars et les Russes, t.ar, p. 193 (2° édit.), et la Revue du 
15 octobre 1873. 
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part au mouvement révolutionnaire russe. Elle allait aux sociétés 
secrètes et aux missionnaires du socialisme comme elle eût été au 
Messie et à ses prophètes. Précipitée du faîte des espérances chré- 
tiennes, la femme russe a cherché un refuge dans les rêveries hu- 
manitaires, et remplacé l’attente de la résurrection par les songes 
de palingénésie sociale, portant dans sa foi nouvelle le même besoin 
d'idéal et les mêmes ardeurs, le même appétit de renoncement, la 
même ivresse de sacrifice. 

La jeune fille a dit à la révolution : « Tu me tiendras lieu d’époux, 
tu me tiendras lieu d’enfans. » Et elle s’est donnée à cette divinité 
farouche, comme d’autres se vouent aux fiançailles du Christ ; aban- 
donnant pour son impérieuse idole père et mère; lui offrant en 
holocauste beauté, jeunesse, amour, pudeur même. Les cheveux 
que d’autres laissent tomber au pied de l'autel sous les ciseaux du 
prêtre, elle les à coupés en l’honneur de ce Moloch insensible. 
Pour lui, elle à dit adieu aux parures de son sexe et quitté les vê- 
temens de son rang. Elle a dépouillé les habitudes du monde et 
revêtu une robe grossière ; elle a frappé à la maison des indigens 
et a partagé leur repas et leur manière de vivre. Elle a fait, à sa 
façon, vœu de pauvreté pour se consacrer au service des humbles 
et à l’évangélisation des ignorans, servant et adorant le Dieu nou- 
veau dans ses membres souffrans. 

Le jeune homme, de son côté, obéissant aux mêmes voix, a laissé 
là ses études et ses livres. Il s’est dit, comme l’auteur de l'Ænita- 
lion, que l'abondance du savoir n’enfantait qu’orgueil et afliction de 
l'esprit. Il à, lui aussi, découvert qu’une seule science importait à 
l’homme, celle du salut ; qu’une seule doctrine valait d’être ensei- 
gnée, celle qui pouvait racheter l’homme de la servitude de la mi- 
sère. Périsse tout le reste, s’il le faut, et l’art, et la civilisation! Une 
seule chose est nécessaire, la rédemption des masses opprimées. 
Tel est le nouvel Évangile, et, s’il veut des confesseurs et des mar- 
tyrs, l'élite de la jeunesse se disputera l’honneur de mourir pour 
lui. 1] se trouvera des centaines, des milliers de jeunes gens pour 
avoir cette folie de la révolution, comme d’autres, en d’autres temps, 
ont eu la folie de la croix. 

C'est à cette exaltation religieuse que le nihilisme russe a dû sa 
force et sa vertu. Peut-être eût-il fait plus de conquêtes, peut-être 
eüt-il été plus à redouter, si, fidèle à sa première inspiration, 

il s’en fût toujours tenu à l’apostolat pacifique, au lieu de faire 
appel aux mines et aux bombes. Mais, pour n’avoir d'autre ambition 
que celle de s’immoler, pour s’enfermer obstinément dans la se- 
reine protestation du martyr, il ne suffit pas d’une quasi-religion 
sans Dieu et sans ciel; il faut une foi possédant un Dieu, at- 
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tendant tout de Dieu, lui laissant le choix de ses voies et de son 
heure. 

La révolution a beau devenir une sorte d’humaine religion, aussi 
fervente, aussi croyante à sa manière que l’ancienne; elle a beau 
inspirer le même zèle enthousiaste et la même abnégation, elle ne 
saurait longtemps résister au démon de la violence. Elle est con- 
damnée, par son principe, à laisser la force morale pour la force 
brutale. Sur ce point, 1l lui est interdit de rivaliser avec les vieilles 
doctrines qu’elle prétend supplanter. Il faut le Christ pour dire à 
Pierre de remettre l'épée au fourreau. Le croyant seul peut, devant 
le juge ou le bourreau, répéter le Fiat voluntas tua. N’est-il pas sûr 
d’avoir son jour et sa revanche? Et encore que de fois le croyant 
même s’est lassé d'attendre! Que de religions ont, elles aussi, armé 
le maigre bras du fanatique ! À certains esprits, le fanatisme semble 
même un trait essentiel de l’exaltation religieuse. Rien, à ce compte, 
n'a été plus religieux que le « nihilisme. » Ses héros, un Jéliabof, 
une Sophie Pérovsky, ont égalé le fakir le plus endurci; et cela, 
sans Dieu pour les voir, ni paradis pour les recevoir. 

De tous les mouvemens révolutionnaires du siècle, le nihilisme 
russe est celui qui a le plus clairement affecté les caractères d’un 
mouvement religieux, et c'est pour cela qu'il a surpassé en inten- 
sité et en grandeur morale des mouvemens politiques autrement 
importans par leurs résultats. Toute sa force était dans sa foi, une 
foi russe. La jeunesse des écoles, dédaigneuse des conceptions théo- 
logiques, « l'intelligence, » comme on dit là-bas, a montré qu’en 
elle le besoin de croire était toujours vivant. Pour ses dogmes ré- 
volutionnaires, l’athée a bravé la pauvreté et l’exil, souflrant pour 
la foi nouvelle avec une patience russe, comme ont souffert, durant 
des siècles, ses compatriotes du peuple, les raskolniks, pour « la 
vieille foi. » Si la révolution a eu l’air, en Russie, de prendre elle- 
même l'aspect d’une secte, comment s’en étonner dans un pays où 
fleurissent tant de sectes ? Ainsi, là même où la religion semble avoir 
entièrement disparu, la révolution, qui en a pris la place, laisse voir 
le fond religieux de l’âme russe. 


il, 


Chez le peuple, et non-seulement chez le paysan, mais chez l’ou- 
vrier, chez le petit bourgeois et le marchand des villes, le senti- 
ment religieux a conservé son antique naïveté. La religion y donne 
une incontestable preuve de vie : la fécondité; elle y est sans 
cesse en enfantement, mettant au jour des sectes bizarres, sorte 
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de monstres d’un autre âge, dont le nombre même est difficile à 
fixer. L'homme du peuple semble n’avoir pas encore franchi ce de- 
gré de civilisation où toutes les conceptions prennent spontanément 
une forme religieuse. À cet égard comme à tant d’autres, il est le 
contemporain de générations chez nous depuis longtemps disparues. 
S'il est. en Europe, des états où la religion à tenu une aussi grande 
place, il n’en est peut-être point où elle en occupe encore une aussi 
large. La rudesse du sol, la rigueur du climat, avaient préparé son 
empire ; les vicissitudes de l’histoire, la forme du gouvernement pu- 
blic et privé l’ont affermi ; l'état de culture l’a maintenu. 

Lorsque, au-dessus d’un village des steppes, j'apercevais l'église 
dominant de ses coupoles vertes les noires cabanes du paysan, ïl 


me semblait voir un emblème de cette vieille royauté de la reli- 


gion sur la terre russe. Que si l’on nous demande comment ou 
pourquoi la religion à gardé, sur le peuple et sur la vie populaire, 
un ascendant qu’elle a perdu en tant de contrées de l’Europe, les 
raisons en sont multiples. C’est d’abord et avant tout le degré de 
civilisation du pays, et, si l'on peut ainsi parler, l’âge intellectuel 
de la nation. Ce peuple, encore jeune malgré ses mille ans d’his- 
toire, en est à une sorte d’adolescence où les croyances de sa longue 
enfance conservent presque toute leur autorité. Il n’en est pas en- 
core arrivé (nous parlons, bien entendu, des classes populaires) à la 
phase du scepticisme, à cette crise des croyances que traversent, 
depuis un siècle, les sociétés occidentales. {l n’a pas encore passé 
par cette redoutable mue intellectuelle qui a pour longtemps ébranlé 
la santé morale des peuples modernes. Il a eu beau être visité par 
Diderot, il a beau posséder la bibliothèque de Voltaire, 1l en est 
encore à l’âge théologique, et, malgré les recrues faites chez lui 
par les disciples de Comte, rien n'indique qu'il en doive bientôt 
sortir. 

Dans cette Russie, pareille à ses paresseuses rivières, les siècles 
paraissent couler plus lentement. Pour la grande masse de la nation, 
le moyen âge dure toujours. Luther est encore à son couvent et Vol- 
taire, l’ami de Catherine, n’est pas né. Elle est restée, au xv° siècle, 
pour ne pas dire au xm1°. C'est une impression que j'ai souvent eue 
en Russie. Après avoir franchi, au milieu d’un peuple de pèlerins, 
les hautes portes du monastère de Saint-Serge, ou être descendu, à 
travers deux longues files de mendians, dans les galeries des cata- 
combes de Kief, ilme semblait mieux comprendre notre moyen âge. 
De même, pour qui n’a pas foulé le sol encore intact de la sainte 
Russie, la meilleure mavière de se représenter le peuple russe, 
c'est encore de remonter au-delà de la réforme et de la renais- 
sance, aux siècles où la foi au surnaturel dominait toute la vie po- 
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pulaire, où des hérésies naïves et subtiles étaient le refuge des 
esprits les plus hardis. 

Ce peuple a conservé l'intégrité de croyances des époques où l’on 
n’ose mettre en doute que les conditions de la foi et la forme du 
salut, Son grand charme et sa grande force, c’est qu'il n’a pas été 
entamé par notre aride scepticisme. De là vient qu'à iravers son 
apparente grossièreté, il a souvent l'âme moins grossière que des 
peuples extérieurement plus policés. Ce qu'il avait de noble et 
d’élevé dans le cœur ne s’est. pas flétri au contact d’un esprit de 
négation qui n’est pas fait pour les petits et les humbles, et qui, en 
descendant des lettrés ou des savans dans les foules, s'y dessèche 
en un inepte et brutal matérialisme. C’est uniquement, dira-t-on, 
que la Russie est arriérée de plusieurs générations. C'en est au 
moins une des raisons. Libre à chacun de l'en plaindre ou de l'en 
féliciter. Ce qui est certain, c'est que c’est là un fait gros de con- 
séquences, d'autant qu’à considérer l'épaisseur des couches popu- 
laires et le mince épiderme de classes soi-disant instruites qui les 
recouvre, il faudra longtemps pour que ce qu'on appelle les idées 
modernes en pénètre le fond. 

La Russie populaire (vit dans une autre atmosphère que la nôtre : 
les vents qui soufflent de l'Occident seront longtemps avant d’en 
avoir renouvelé l'air. C’est presque le seul pays de l’Europe où 
l’homme du peuple ait conservé le sens de l’invisible, où il se 
sente réellement en communion avec les hôtes du monde supra-ter- 
restre. Ses villages de bois, en vain traversés par la vapeur, sont de 
ceux où un saint des vieux jours se sentirait le moins dépaysé. 

L'état de culture du peuple n’est pas la seule raison de cette per- 
sistante prédominance des penchans religieux ; l'histoire, l'état so- 
cial, l’état politique de la Russie, n’y sont pas étrangers. Dure à été 
la vie sous le sceptre paternel des tsars. Rares et précaires étaient 
les joies qu’offrait l'existence à ce peuple de serfs. Sentant peser 
sur lui tout le poids d’un des plus pesans édifices sociaux qu'ait 
connus le monde chrétien; ne voyant s'ouvrir à ses yeux de chair 
aucune libre perspective, il était d'autant plus enclin à chercher des 
échappées sur l’au-delà. 11 lui fallait un monde plus clément, où il 
trouvât en tout temps un refuge. La religion le lui assurait. En 
même temps que la grande consolatrice, la foi était pour lui la 
grande revanche de l'âme. Plus cette vie était lourde, plus il vivait 
de l’autre. 

L'ignorance des masses, le manque de tout bien-être, la double 
tyrannie du baïlli représentant le seigneur et de la police représen- 
tant l’état: toutes les tristesses de l'existence russe concouratent 
au même effet, tournaient le cœur du peuple dans le même sens. 
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Cette influence historique s'étend secrètement jusqu'aux classes 
cultivées, aux classes atteintes, depuis un siècle, du scepticisme 
occidental. Elles aussi ont durement ressenti le poids de l’histoire 
et de la vie. De là, en grande partie, l'accent original de leur mé- 
lancolie, leur précoce désenchantement d'une civilisation inférieure 
à leurs exigences, leur effort convulsif, dans le naufrage de leurs 
croyances, pour se rattacher à une foi nouvelle. De là, chez tant de 
ceux qui traversent le désert de la vie russe, un penchant au pessi- 
misme , au mysticisme, au nihilisme, trois puits profonds et voi- 
sins l’un de l’autre, où se laissent choir bien des âmes lasses. De 
là, pour une bonne part, les brusques et douloureux coups d’aile 
d’une littérature restée croyante dans l’incrédulité, gardant le sen- 
timent d’une foi qu’elle a perdue et frappant de ses élans imMpuIs- 
sans un ciel vide. 

Nous sommes portés, en Occident, à demander à la race, au 
sang slave, le secret des penchans mystiques et de l'instinct reli- 
oieux des Russes. De pareilles vues ont beau se retrouver jusqu à 
Pétersbourg ou à Moscou, c’est là, me semble-t-il, moins une expli- 
cation qu’une simple constatation. Entre le génie slave et le génie 
hindou, entre le nihilisme de l’un et le bouddhisme de l’autre, on 
s’est plu à découvrir une ressemblance; et, cette ressemblance, on 
a été, chez nous et en Russie, jusqu’à l’attribuer à une parenté des 
deux races et à la pureté du sang russe (1). 

Le nihilisme mystique de certains contemporains (nous ne par- 
lons pas ici du nihilisme révolutionnaire, assez improprement dé- 
nommé) a beau présenter certains points de contact avec Île vieux 
bouddhisme des bords du Gange, il y a entre l'esprit russe et l'es- 
prit hindou, l’un essentiellement réaliste, l'autre essentiellement 
métaphysique, non moins de contrastes que de similitudes. A tout 
prendre, ils ne différent guère moins que les épaisses jungles du 
Deccan et les pâles forêts du Nord. L’un tient du soleil des tropi- 
ques et l’autre des neiges du cercle polaire. Si notre œil perçoit 
entre eux de secrètes affinités, cela prouve une fois de plus que les 
extrêmes se touchent; cela montre que la nature sait, dans les ré- 
gions les plus dissemblables et par des moyens opposés, aboutir 
parfois aux mêmes effets ; que l’homme peut, sous les cieux les plus 
divers, éprouver à son insu les mêmes sentimens. Encore, en pareil 
cas, la part de l’histoire et de l’état de culture, la part du régime 
social, politique ou religieux, est-elle peut-être plus grande que 
celle de la nature. 


Quant à conclure de pareilles similitudes de tempérament à une 


(1) Voyez, p. ex., le beau livre de M. E.-M. de Vogüé : le Roman russe, chap. 1°r. 
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étroite parenté de race; quant à en faire honneur à la pureté du 
sang aryen des Russes, regardés comme la lignée directe des Aryas, 
toutes les données de l’éthnographie protestent contre ce système. 
S'il est injuste de refuser aux Russes le titre d’Aryens, il est hors de 
doute que le Slave moderne, que le Russe en particulier, fortement 
croisé d’élémens finno-turcs, est par le sang un des moins arvens 
des peuples indo-européens. La ressemblance du vieux slavon avec 
le sanscrit ne saurait, à cet égard, rien prouver. Les Lithuaniens du 
Niémen seraient, à ce compte, en droit de faire valoir des titres 
supérieurs. Les plus éloignés du berceau présumé de nos ancêtres 
communs, les Geltes, pourraient, eux aussi, par certains côtés, pré- 
tendre à une ressemblance avec leurs lointains cousins du Gange, 
sans que Bretons ou Gallois en puissent conclure au privilège d’un 
sang plus pur. 

Ici, comme en bien d’autres questions, l’appel à la race n’éclaire 
rien, d'autant que l'instinct mystique est loin d’être également 
commun à tous les peuples de souche slave. Il est peut-être plus 
rare chez les Slaves du Danube ou de l’Elbe que chez leurs voisins 
de sang germanique. Il n’a guère d’empire que chez les Russes et 
les Polonais, en tant de choses si différens, en cela seul peut-être 
semblables. Et encore, si, au xix° siècle, la littérature polonaise, la 
religieuse poésie de Mickiewicz ou de Krasinski, le poète anonyme, 
est tout imprégnée d’un douloureux mysticisme, cela tient avant 
tout aux souffrances ou, comme disent ses fils, au long martyre, à 
la passion de la Pologne, cette crucifiée des nations. Si Mickiewicz, 
le grand poète de Lithuanie, s’est, avant Léon Tolstoï, égaré dans 
les subtils brouillards des sectes mystiques, c'était, chez l’adepte 
du tovianisme, attendant la résurrection de sa patrie, autant folie 
patriotique que folie religieuse. 

Veut-on, chez les Slaves du Nord, regarder le penchant au mys- 
ticisme comme un trait du tempérament national, il faut, croyons- 
nous, en rechercher l’origine dans l’histoire d’un côté, dans la na- 
ture de l’autre. Pour employer le langage du jour, la théorie des 
« milieux » nous paraît ici moins décevante que celle des races. Si 
de pareilles recherches ne sont pas entièrement vaines, l'explica- 
tion la moins trompeuse est encore celle que nous fournissent ces 
deux grands facteurs du caractère d’un peuple, l’histoire et le cli- 
mat, autrement dit, le milieu moral et le milieu physique. 

Chez les Slaves, comme chez toutes les grandes races, l'instinct 
religieux a ses sources au plus profond du cœur; chez le Russe, 
le sentiment mystique nous semble jaillir du sol et découler du 
ciel. 

Nous avons déjà tenté d'analyser les principaux traits de la na- 


[49] 
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ture russe et la manière dont ce ciel et cette terre ont agi sur le 
caractère national (4). Les impressions de cette pâle nature se résu- 
ment pour nous en un contraste. Sur ces vastes plaines tantôt nues, : 
tantôt couvertes de maigres forêts, l'homme se sent petit, sans que 
la nature se montre réellement grande. Il se sent faible, il se sent 
pauvre, sans que la nature lui fasse toujours sentir sa force ou Sa 
richesse. Une pareille terre, sous le froid ciel du nord, éveille aisé- 
ment l'instinct de l’infini avec le sentiment de l’inanité de la vie. 
Cette terre russe, à la fois immense et débile, incline l’âme à la 
mélancolie, à l'humilité, à la méditation intérieure, par suite au 
mysticisme. 

Vues d'en haut, du sommet des falaises abruptes ou des collines 
boisées qui bordent le Dniepr, le Don ou le Volga, vues des tours 
de Kief ou des murailles de Nijni, ces plaines russes donnent la 
même sensation d’infini qu'ailleurs la mer. Ge paysage, tout hori- 
zontal, laisse généralement au ciel la plus grande place. Souvent le 
ciel occupe seul tout le tableau ; la terre, à force d’être plate, s’ef- 
face ; les regards, que rien n'arrête, vont en ious Sens 8e perdre 
dans le ciel. Les diffusés forêts du centre ou du nord donnent d’une 
autre manière une impression analogue. L'œil, à travers les noires 
aiguilles des pins dénudés ou le grêle feuillage des trembles et des 
bouleaux, se sent invinciblement attiré vers le ciel. La forêt, comme 
la nuit, est partout mystérieuse. Les songes habitent la vivante soli- 
tude des bois. Leur silence, fait de bruissemens confus, à une solen- 
nité grave dont l’âme se sent enveloppée ; et, quand le vent du pôle 
passe sur leur tête, les forêts du nord ont tour à tour les gémisse- 
mens et les grondemens de la vague sur la grève. 

À ces impressions du sol russe s'ajoutent celles qu’apportent les 
saisons, plus contrastées ici que nulle part ailleurs en Europe; les 
saisons, dont les oppositions violentes nous ont semblé expliquer ce 
qu’il y a de heurté, de déréglé, d’outré, dans le caractère et la pen- 
sée russes ; expliquer, par leurs contrastes, l’antithèse perpétuelle de 
l'âme russe, tour à tour résignée et révoltée, douce et dure, indif- 
férente et passionnée, somnolente et fiévreuse ; tour à tour et sou- 
vent à la fois réaliste et mystique, positive et réveuse, brutale et 
idéale, et sans cesse prête à passer d’un extrême à l'autre, avec une 
égale sincérité de conviction, avec des emportemens et des élans 
étranges. Ce manque d'équilibre, ce manque de mesure, si rap- 
pant chez ce peuple, comme sous ce climat, ferait seul comprendre 
ses accès de mysticisme, et les bonds et les chutes de sa pensée, 
violemment renvoyée de la terre au ciel. 


(4) Voyez l’Empire des tsars et les Russes, t. 17, Liv. I, ch. 1 et ut. 
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Les saisons, avons-nous dit, confirment et corroborent les impres- 
sions du sol; le ciel russe est en cela d'accord avec la terre russe, 
C'est d’abord l'hiver, le long recueillement de l'hiver, le froid som- 
meil de la nature, engourdie sous la neige et dont la mort appa- 
rente fait une impression solennelle. N'est-ce pas un fait trop peu 
remarqué que l'énergie du sentiment religieux dans les pays du 
Nord ? Le Nord n’est pas moins religieux que le Midi; peut-être 
serait-1l permis de dire qu’il l’est davantage. L'histoire en fait foi. 
L'Ecosse presbytérienne a, SOUS ce rapport, mérité d’être comparée 
à l'Espagne de l’inquisition. La Pologne, l'Irlande, la Suède de Swé- 

denborg, l’Angleterre même, ont été au nombre des pays les plus 
croyans de l’Europe. Le sentiment religieux des peuples septentrio- 
naux diffère de celui des peuples du Midi comme les lacs de l'Écosse 
ou de la Finlande diffèrent des golfes bleus de Naples ou de Valence. 
Des aspects du Nord il prend une teinte plus sombre et plus aus- 
tère, al devient plus mélancolique et plus intime, peut-être en est-il 
plus profond. 

Les régions septentrionales, où ont longtemps été confinés les 
Grands-Russes, sont celles où ont pris naissance la plupart des sectes 
mystiques de la Russie. Sous cette latitude, les longues nuits de 
l’hiver, les longs jours de l’été tendent presque également à ouvrir 
l’âme aux impressions mystiques ou aux religieuses angoisses. Ce 
n'est pas seulement au figuré que les ténèbres engendrent la super- 
stition ; elle naît spontanément, chez l’homme comme chez l'enfant, 
de l'obscurité physique et des heures nocturnes. Partout la nuit est 
le temps des craintes mystérieuses, qui, ainsi que les phalènes et 
les oiseaux du soir, se cachent dans le jour pour voltiger autour 
de l'homme après le coucher du soleil. L'été, les longues soirées 
de juin, avec leur diaphane crépuscule qui n’est ni la nuit, ni le 
jour, donnent à l’atmosphère du nord quelque chose d'éthéré, d'im- 
matériel, de fantastique, qui semble étranger au monde réel; tan- 
dis que, durant les gelées d’hiver, les deux Ourses, inclinées sur le 
pôle, et l’innombrable armée des étoiles scintillent sur les cieux noirs 
avec un éclat obsédant. 

Partout ce qui déconcerte l'esprit et épouvante les sens, ce qui 
accroît la fragilité de la vie et semble la mettre dans la dépen- 
dance de causes extérieures à la nature, éveille ou renforce le 
sentiment du surnaturel. Or, les Russes de la Grarde-Russie sont 
- restés, pendant des siècles, sous le joug de trois fléaux, qui, en 
ébranlant périodiquement l'imagination populaire, les ont inclinés, 
à la fois, à la superstition, au mysticisme, au fatalisme. Nous vou- 
lons parler des épidémies, des famines, des incendies, dont les an- 
ciens annalistes n’ont cessé de mentionner les ravages. É pidémies 
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et famines, s’abattant sans pitié sur chaque génération, n'ont pas 
moins affecté le tempérament moral des Russes que la richesse de 
la Russie. 

Les fléaux soudains, sans cause apparente ou explicable, sont 
attribués par le peuple à des crimes de la terre ou à des ven- 
geances du ciel, Rien n’entretient davantage la conception primi- 
tive de la maladie, tour à tour imputée à des sortilèges ou à une 
punition divine, sans autre remède que les prières ou les enchante- 
mens. C’est là une des sources historiques du fatalisme et de la 
superstition des populations orientales. À l’aide du médecin, au 
soulagement incertain d’une science qu'il ne comprend point, le 
paysan russe préfère souvent des paroles mystérieuses, une amu- 
lette ou un pèlerinage ; au contraire, on l’a vu souvent, par une reli- 
gion mal entendue, repousser comme diaboliques les spécifiques 
les plus efficaces. On dirait qu’il réserve sa foi pour le sorcier et 
ses scrupules pour le médecin. C'est ainsi qu’en plusieurs contrées 
la vaccination a été longtemps fuie comme un péché, sous prétexte 
que c'était le sceau de l’Antéchrist. Naguëère encore, lors des épi- 
démies de diphthérie, devenues si fréquentes dans l’Europe orien- 
tale, les villageois de Poltava s’opposaient opiniâtrement à la désin- 
fection de leurs maisons, voyant dans les procédés sanitaires une 
profanation de leurs demeures, et dans les fumigations une opéra- 
tion satanique. Quand il a recours au médecin, le moujik en attend 
souvent le même genre de service que du sorcier ; si ses remèdes 
sont impuissans, il le traite comme un imposteur. 

La peste et la famine, ces deux blèmes et maigres sœurs si long- 
temps acharnées sur elle, sont en train de disparaître de la Russie 
comme du monde civilisé. 11 n’en est pas de même d’un autre fléau 
dont l'Occident peut à peine comprendre les ravages et l'impres- 
sion décourageante, l'incendie. Le caractère du peuple en a été aussi 
éprouvé que son bien-être. Gomme les famines et les épidémies, 
comme tout ce qui rend la santé, la vie ou la fortune précaires, 
l'incendie a fomenté chez les Russes la superstition et le fatalisme. 
Lui aussi a souvent provoqué les soupçons aveugles et les violences 
soudaines d’une foule atteinte d’un mal dont la cause lui échap- 
pait. Comment s'étonner que l'imagination populaire y voie parfois 
un châtiment céleste contre lequel il n’y à d'autre secours que la 
prière ou une image miraculeuse? Naguère encore ce sentiment 
était assez fort, chez le paysan, pour paralyser ses bras en face des 
flammes. On en a vu déménager leurs maisons, enlever leurs vête- 
mens et leurs ustensiles, décrocher les châssis de leurs doubles 


fenêtres et laisser leur village brûler en s’écriant : « C'est la main 
de Dieu!» 
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Les villageois font parfois encore le même accueil résigné aux 
maladies nouvelles qui déciment leurs troupeaux ou leur famille et 
aux insectes qui fondent à l’improviste sur leurs champs. Le sud 
de la Russie n’est pas toujours à l'abri des ravages des sauterelles,. 
Vers 1880, on a vu, dans le gouvernement de Kherson, les paysans 
refuser de se défendre contre une invasion de criquets. « Dieu est 
irrité, disaient-ils ; les sauterelles sont un châtiment de Dieu. » Et 
ils restaient assis, immobiles, en face de l’armée dévorante des lo- 
custes, répétant : « Quand le jour du châtiment sera passé, les sau- 
terelles partiront. » Pour triompher de l’obstination de ces moujiks, 
l'autorité civile dut s'adresser au clergé, et, en pareille rencontre, 
le peuple des campagnes est loin de toujours obéir aux exhortations 
de ses prêtres. 

Le fatalisme est un des traits les plus marqués du caractère na- 
tional. Général chez les paysans, il persiste fréquemment dans des 
classes ou chez des hommes que leur éducation semblerait devoir 
y soustraire. L'esprit russe en est pour ainsi dire imprégné. On en 
retrouve la trace dans sa bravoure comme dans sa résignation, dans 
ses révoltes comme dans ses soumissions, dans ses témérités non 
moins que dans ses découragemens, dans ses accès d'activité fié- 
vreuse aussi bien que dans ses langueurs et son apathie, dans ses 
négations presque autant que dans sa religion. Si le Russe à vrai- 
ment quelque chose d’oriental, c’est par là. 

Au fatalisme s'allie souvent chez lui le mysticisme, un mysti- 
cisme inavoué qui s’ignore, qui fréquemment se nie lui-même et à 
honte de se reconnaître. Cette veine mystique, longtemps inaper- 
çue des indigènes, frappe l'étranger. Nous l’avions, pour notre 
part, dès longtemps signalée (1). Après avoir été lente à le décou- 
vrir, l’Europe est peut-être aujourd’hui disposée à grossir ce mysti- 
cisme russe, à lui faire une trop grande part dans la littérature, 
dans la pensée, dans le caractère slaves. Il s’en faut que tous les 
Russes en soient vraiment atteints. Partout, sur notre globe déjà 
vieux, c’est là forcément chose rare. Peut-être même est-on d’au- 
tant plus frappé de le rencontrer en Russie qu’il s’y mêle fréquem- 
ment à des instincts qui semblent jurer avec lui. 

Pareil à une vapeur subtile, le mysticisme n’en plane pas moins 
sur la terre russe. S'il n’a pas de prise sur toutes, il pénètre cer- 
taines âmes ou plus fines, ou plus ardentes, ou plus maladives. À 
l'opposé de ce qu’on serait tenté d'imaginer, les années semblent 
y rendre plus sensible; la jeunesse s’en défend parfois mieux que 
l’homme fait. Le mysticisme est, chez plus d'un Russe, une aflec- 


(1) Voyez p. ex. la Revue du 15 oct. 1873. 
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tion dela maturité. Tel qui en semblait exempt à vingt-cinq ans en 
est atteint à cinquante. Gogol et Léon Tolstoï en sont des exemples. 
Cette sorte d'évolution et comme de conversion mystique s’est vue 
également ailleurs. En Russie, elle ne s'explique pas seulement par 
"éternel désenchantement de la vie humaine, mais aussi par les 
fatales déceptions encore inhérentes à la vie russe. Les étroites 
limites de l’activité intellectuelle sous le régime autocratique; les 
barrières où se heurte en tous sens l'initiative individuelle ; l'inac- 
tion tôt ou tard imposée aux esprits indépendans ; le vide mal dis- 
simulé de l'existence officielle et le vide trop apparent de tout ce 
qui n’est pas service d'état, en un mot, l'impuissance d'agir et la 
fatigue de vouloir, l’inutilité de l'effort, mieux ressentie avec l’âge, 
rejettent parfois dans la contemplation et le mysticisme des âmes 
robustes qui, en d’autres pays, se fussent absorbées dans l'action. 
Peut-être l'usure du climat n'y est-elle pas non plus étrangère, car 
les forces morales ne lui résistent souvent pas mieux que les forces 
physiques ; on vieillit vite sous ce ciel. 

Le mysticisme russe se ressent, du reste, du sol et du peuple; 
il conserve presque toujours une Saveur de terroir. Ne lui deman- 
dez point l’exquise et allègre poésie de ce doux extatique de François 
d'Assise qui, dans sa charité, embrassait toute la nature vivante, 
prêchant aux petits oiseaux et « à ses Sœurs les hirondelles. » Peut- 
être faut-il pour cela le ciel et les fraîches vallées de l’Ombrie ou 
de la Galilée. S'il n’a pas la suavité franciscaine, le mysticisme 
russe a rarement l’âpreté de l'ascétisme oriental. S'il est, lui aussi, 
souvent bizarre, lourd, prosaïque, il est d'ordinaire moins sombre 
et moins farouche. Il perd rarement tout à fait le sens du réel ; 1l 
garde des soucis pratiques jusque dans ses conceptions les plus folles. 
Son vol ne dépasse jamais les sommets. Le vide éther des espaces 
célestes, l'air raréfié des hautes cimes, ne conviennent pas à ces en- 
fans de la plaine. Jusqu'en ses envolées les plus hardies, le Russe 
ne quitte presque jamais la terre du regard. Aux songes les plus 
étranges de l’illuminisme religieux ou de l'utopie politique il mêle 
fréquemment les calculs de l'esprit le plus pratique. 

C’est que le fond du caractère russe demeure un positivisme la- 
tent, un réalisme, lui aussi, parfois inconscient, qui perce à travers 
tout ce qui le recouvre et le cache. Ge n’est pas seulement dans la 
littérature, dans le roman qu’on trouve combinés, en Russie, ce que 
les Occidentaux ont appelé naturalisme et idéalisme, positivisme 
et mysticisme; c’est dans l'âme, dans la vie, dans le caractère 
russes. Les contrastes que Joseph de Maistre se plaisait déjà à si- 
gnaler dans les idées et dans les mœurs de ses hôtes de la Néva, 
nous les avons partout retrouvés dans l'homme lui-même. Il faut 
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toujours en revenir là quand on parle des Russes. C’est cette al- 
liance de traits opposés qui fait l'originalité de leur caractère na- 
tional, qui lui donne quelque chose d’imprévu, de troublant, d'in- 
saisissable, et en rend l'étude si attachante parce qu’elle réserve 
toujours des découvertes ou des énigmes. Chez le Russe, les con- 
traires s’attirent. Toutes ces oppositions de tempérament, tous ces 
contrastes de caractère se manifestent dans sa religion, et nulle 
part peut-être avec plus de relief que dans ses sectes populaires. 


ILE. 


Nous étudions le sentiment religieux en Russie; mais le peuple 
russe est-il vraiment religieux, est-1l vraiment chrétien? Les vagues 
et grossières croyances du moujik méritent-elles le nom de reli- 
gion? ses confuses notions sur la vie et sur le monde proviennent- 
elles bien de la foi chrétienne? Beaucoup de ses compatriotes le 
contestent. Pour un grand nombre de Russes, la Russie n’est ni re- 
ligieuse, ni chrétienne. À Pétersbourg, à Moscou même, cela est 
devenu une sorte d’axiome. Des hommes, d'opinions d’ailleurs fort 
diverses, sont là-dessus d'accord. À les en croire, le moujik n’a de 
la religion que l'apparence ; il n’a de chrétien que les dehors. En cer- 
tains cercles, ce n’est pas là seulement un lieu-commun, c'est aussi 
une prétention nationale. On est disposé à s’en faire gloire, oubliant 
qué, s’il y a là une part de vérité, la cause en est surtout au peu de 
culture du pays. Déjà, sous Nicolas, l’un des oracles de la pensée 
russe, Biélinsky, écrivait à Gogol, si je ne me trompe : « Regardez 
bien le peuple et vous verrez qu’au fond il est athée. Il a des su- 
perstitions, il n’a pas de religion. » À plus d’un Pétersbourgeois 
cela semble préférable. On trouve avantage à ce qu'au point de 
vue religieux comme au point de vue politique, l'esprit russe soit 
une table rase. 

Un Russe, ami et disciple de Littré, a fort bien, sur ce point, 
exprimé l'opinion de beaucoup de ses compatriotes ; il nous repro- 
chait d’avoir attaché trop d'importance à l'entrée de la Russie au 
nombre des nations chrétiennes (1). En Russie, a dit M. Wyroubof, 
il y a eu des églises, il n’y à jamais eu de religion, si ce n'est le 
polythéisme primitif. L'église a dissous peu à peu le paganisme 
sans réussir à lui rien substituer. Le peuple, resté sans croyances 
en rapport avec ses besoins, s’est montré accessible à toutes les 


superstitions, à toutes les étrangetés. En fait, la Russie n'a jamais 


(1) Voyez la Philosophie positive, nov. 1873 et août 1881. 
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été ni réellement chrétienne, ni réellement orthodoxe; elle n’a 
jamais été soumise qu’à un simulacre de baptême. 

L'objection revient à dire que les sujets du tsar ont un culte et 
n’ont pas de religion. C’est là, qu’on veuille bien le remarquer, une 
observation que, pour des raisons analogues, on pourrait étendre à 
bien d’autres pays, à bien d’autres époques. Certes, il n’a pu suffire 
aux Varègues de Vladimir de prendre un bain dans les eaux du 
Dniepr pour en sortir chrétiens. À Kief et à Novgorod, comme plus 
tard à Moscou, un paganisme latent et inconscient à pu longtemps 
régner à l'ombre de la croix byzantine. Mais, à regarder l'histoire, 
la Russie n’est ni le seul état de l’Europe où le christianisme ait été 
officiellement imposé par une sorte de coup d'autorité, ni le seul 
où la foi chrétienne soit longtemps demeurée tout extérieure, toute 
superficielle. Les Francs de Clovis et les Saxons de Charlemagne 
ne nous semblent pas avoir beaucoup mieux compris le christia- 
nisme que les droujinniks de Vladimir et d’Iaroslaf. Nous pour- 
rions, à cet égard, faire de curieux rapprochemens entre les Francs 
peints par Grégoire de Tours et les Slaves décrits par la Chronique 
de Nestor. À comparer les deux pays et les deux époques, ce n’est 
pas toujours chez le moine de Kief et chez les Rurikovitch qu'on 
trouverait le moins de religion et le moins de sens chrétien. Dans 
la Russie des apanages, l’église et la foi n'ont guère eu moins d’as- 
cendant sur les grands princes qu’elles n’en ont eu, en Occident, 
sur les Carolingiens et les premiers Capétiens. Qu'on lise les in- 
structions de Vladimir Monomaque à ses fils; l'empereur Louis le 
Débonnaire ou le roi Robert n'auraient pas, dans leur testament, 
montré plus de respect de l’évangile ou de souci de l’église. 

À prendre l’époque actuelle, la Russie n’est pas non plus le seul 
pays des deux mondes où le christianisme se réduise fréquemment 
en pratiques extérieures et en notions orossières. Ge que certains 
Russes disent de leurs compatriotes, bien des nationaux ou des 
étrangers l’ont dit de maint peuple de l'Europe ou de l’Amérique 
méridionale. Combien de fois n’a-t-on pas répété que, avec toute 
sa dévotion, avec tous <es hommages aux saints et aux images, le 
Napolitain ou l’Andalous, et, à plus forte raison, le Mexicain ou le 
Péruvien, n'étaient réellement pas chrétiens; que, sous le mince 
vernis de leur christianisme de surface, perçait partout le vieux po- 
lythéisme? Pour un esprit non prévenu, le cas de la Russie n’est 
donc pas aussi singulier que semblent le croire beaucoup de Russes. 
Il n’y a pas là de quoi dénier au moujik le titre de chrétien, car il 
faudrait alors le refuser à bien d’autres. L'on risquerait d'aboutir 
à cette bizarre découverte que les pays où la religion est restée le 
plus en honneur, où ses rites et ses préceptes ont gardé le plus 
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d'empire sur les masses, ne connaissent ni religion ni christia- 
nisme. | 

La religion, et cela est vrai de la plus sublime comme des plus 
humbles, la religion s’épure ou se dégrade selon le milieu qui la 
recoit. Chez un peuple grossier, ignorant, elle devient ignorante et 
grossière. Entre elle et le croyant, il y à une action réciproque ; 
elle se matérialise quand elle ne peut le spiritualiser; elle s’avilit 
avec ceux qu’elle ne peut élever. La religion prend les hommes par 
le dedans ou par le dehors, selon leur degré de culture ; et c’est 
par le dehors que commence le plus souvent son empire, comme 
c’est encore par le dehors qu’il se prolonge, alors que s’affiblit 
son autorité sur le dedans. 

Il se rencontre souvent ici une confusion d'idées qu’il importe 
d'éviter. De ce qu'une religion est grossière, de ce que les rites et 
les formes y prédominent, il ne s’ensuit pas toujours qu'elle soit 
toute de forme. Elle peut être, ou mieux, elle peut sembler tout 
extérieure, sans être pour cela superficielle. Ge sont là deux choses 
fort différentes. Telle pratique, qui nous parait de pure forme, peut 
tenir au plus profond des notions populaires ou au plus intime du 
cœur; il faudra des siècles pour l’en déraciner. L'importance atta- 
chée aux rites et aux observances ne prouve point que le culte 
reste sans prise sur le fond de l’homme. Loin de là, à un certain 
degré de culture, comme à un certain âge de la vie, l’intérieur est 
asservi à l'extérieur. Il ne pénètre à l’âme que ce qui frappe les 
sens ; il n’y a de règle pour le dedans que ce qui règle le dehors, 
parce qu’alors l’homme est presque tout en dehors, ou le dehors 
est presque tout l'homme. 

Cette réserve faite, il reste vrai qu'en Russie la religion est de- 
meurée plus grossière qu’en tel ou tel autre pays. La foi chrétienne 
y est entachée de notions païennes. En dehors même de ces tribus 
d'origine finno-turque, qui n’ont de chrétien que leur inscription 
sur les registres de l’église, le paysan, s'il est toujours religieux, 
ne semble pas toujours chrétien. Pour être parvenu à rayer de 
l’âme russe le nom et le souvenir des dieux païens, le christia- 
nisme n’a pas toujours réussi à y graver ses dogmes et ses croyances. 
Entre les vieilles conceptions païennes et les enseignemens évangé- 
liques, il y a une sorte de superposition qui à persisté jusqu'à nous. 
Ce ne sont pas seulement les rites du paganisme que le paysan a çà 
et là conservés, c’est, sous une enveloppe chrétienne, l'esprit même 
du polythéisme. Aussi est-ce devant le moujik qu’on pourrait dire 
que le paganisme est immortel. 

Ce phénomène s'explique par plusieurs raisons faciles à saisir : 
par l’état de culture du peuple, par son manque d'éducation histo- 
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rique, et aussi par son caractere, par Son réalisme invétéré, son 
attachement traditionnel aux rites et aux coutumes. Il s'explique 
par l'esprit de l’église qui lui apporta l’évangile, par les défauts du 
christianisme byzantin, lui-même déjà tombé dans le formalisme, 
et aussi par la manière dont la foi nouvelle‘se substitua à l'ancien 
polythéisme. Le missionnaire grec était enclin à faire consister 
toute la religion dans les rites ; et ses protecteurs, les convertis- 
seurs du peuple, les princes de Kief, étaient naturellement, par leur 
éducation païenne, encore plus portés à ne demander à leurs sujets 
que le respect des observances de la foi nouvelle. 

Une des choses qui frappent dans l’histoire de la Russie, c’est la 
facilité avec laquelle le christianisme s’est introduit chez les Slaves 
russes. Entre l’évangile et le paganisme la lutte fut courte, la vic- 
toire peu disputée. A Kief, où le Christ avait des églises dès avant 
Vladimir, le polythéisme semble avoir été vaincu sans avoir presque 
combattu. Il s’efface, en quelque sorte, il s’évanouit tout à coup 
devant le conquérant étranger. Or, en religion, plus encore qu'en 
politique, il n’y à de complètes et de durables que les victoires 
disputées. 

Le triomphe du christianisme fut d'autant plus rapide que le 
polythéisme des Slaves russes était plus informe, plus vague, plus 
primitif. S'il avait des dieux, s’il possédait même des images, des 
statues de ses dieux, le Slave du Dniepr n’avait ni temples pour les 
abriter, ni clergé pour les défendre. Le culte, pour ne pas dire la 
religion, était encore chez lui en voie de formation. Au lieu d'être 
en décadence, comme le polythéisme classique, son paganisme 
semble avoir été plutôt dans la période d’élaboration. Ge qui, en 
d’autres circonstances, en eût pu rendre la résistance plus vive, ne 
l’a pas empêché de succomber devant une religion supérieure non- 
seulement par ses croyances, mais par son organisation, par Son 
culte et son clergé. Toutefois, comme le sentiment païen était en- 
core dans toute sa vigueur, que l’âme populaire en était imbue, le 
triomphe du Dieu unique a été longtemps plus apparent que réel. 
Les idées et les notions du polythéisme ont, après sa défaite offi- 
cielle, persisté à travers les rites du nouveau culte. Ge qui a été 
renversé par Vladimir, ce sont les dieux de bois à tête d'argent et 
à barbe d’or du paganisme russo-slave, plutôt que les antiques 
conceptions que ces dieux personnifiaient. Aux anciennes idoles, 
convaincues d’impuissance devant le Dieu des missionnaires byzan- 
tins, ont succédé le Christ et les saints du christianisme. La vic- 
toire de l’évangile s’est ainsi trouvée d’autant plus facile qu’elle 
était moins profonde. Il à pris d’autant plus vite possession des 
collines de Kief et des demeures des Varègues qu’il s’emparait 
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moins des esprits et apportait moins de trouble dans les âmes, 
moins de changement dans les idées. On comprenait si peu le 
christianisme qu’on restait à demi païen sans le savoir. Tel encore 
souvent le moujik. 

La religion du peuple à ainsi été longtemps une sorte de paga- 
nisme chrétien, ou mieux de christianisme païen, où le polythéisme 
« représentait les croyances, et le christianisme le culte. » Si les 
idées chrétiennes s'infiltraient peu à peu à travers les notions 
païennes, en revanche les vieilles cérémonies du paganisme, avec 
ses chants et ses danses, revivaient souvent au-dessous des rites 
de l’église. On a pu dire que le peuple russe était un peuple bireli- 
gieux. Les vieux chroniqueurs en faisaient déjà la remarque. Gette 
sorte de dualité de croyances, persistant à travers les siècles, a 
frappé tous ceux qui ont étudié le paysan; elle se retrouve encore 
aujourd’hui dans ses chants, ses contes, ses traditions, comme dans 
son imagination. L'élément chrétien et l’élément païen s’y mêlent 
et s’y entre-croisent de telle façon que sa religion ressemble à une 
étoffe de deux couleurs. 

Les dieux slaves ont-ils été effacés de sa mémoire, le peuple à 
gardé le souvenir des divinités secondaires, de celles du moins 
qui, par leur nom ou par leurs attributs, personnifiaient le plus 
nettement les forces de la nature. Comme presque partout, c’est la 
partie inférieure de la mythologie qui a le mieux résisté. C’est 
ainsi que, en près de dix siècles, le christianisme n'a pu supprimer 
ni le Vodiany, l'esprit des eaux, vieillard au visage boursouflé et 
aux longs cheveux humides qui habite les rivières et fait sa de- 
meure près des moulins; ni les Rousalkas, sorte de sirènes ou de 
naïades slaves, à la peau d'argent et à la chevelure verte, qui atti- 
_ rent les jeunes gens au fond des eaux; ni le Léchir, l'esprit des 
bois, sorte de lutin folâtre ou de sylvain aux pieds de chèvre, qui 
égare les voyageurs dans la forêt; ni le Domovoï, le génie de la 
maison, dont le poêle, ce foyer russe, est la demeure préférée. 
Tous ces êtres fantastiques jouent un grand rôle dans les chants et 
les contes populaires. Les marais, les lacs, les forêts les ont fait 
vivre dans l’imagination russe. 

En Russie plus qu'ailleurs, c’est surtout dans le culte des saints 
que le polythéisme s’est survécu. Si oubliés que soient les dieux 
slaves, ils n’ont disparu du sol russe qu’en se travestissant en 
saints chrétiens. Pour se retrouver dans l'Orient hellénique, comme 
dans l'Occident latin, de pareilles métamorphoses n’ont nulle part 
été plus fréquentes qu’en Russie. Elles seules expliquent la vogue 
de certains bienheureux et la bizarre hiérarchie du ciel russe. La 
place assignée par la dévotion populaire à ses saints favoris est 
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sans rapport avec leur rôle dans l’histoire ecclésiastique ou leur 
rang dans la liturgie orthodoxe. On à remarqué que, parmi les 
hôtes de l’'empyrée chrétien, les plus v vénérés du peuple étaient 
souvent les moins humains, ou les moins historiques, ceux que la 
légende a le plus librement modelés à son gré. La raison en est 
simple : saints légendaires, anges du ciel ou prophètes de l'an- 
cienne loi, les préférés de la dévotion russe ont, pour la plupart, 
conservé un caractère mythique. 

Plusieurs ne sont que des dieux dégradés ou purifiés. De l'Olympe 
barbare de la Rouss primitive, ils se sont glissés dans le paradis 
orthodoxe. Parfois, sous le couvert d’une ressemblance de noms, 
ils ont transmis à un saint leurs attributs et leurs fonctions. C'est 
ainsi que saint Blaise, en russe Vlas, a, dans les superstitions 
locales, pris l'emploi de l'antique Volos ou Veles, le dieu des trou- 
peaux. Le Jupiter slave, Péroun, le dieu de la foudre, dont les sta- 
tues furent jetées dans le Dniepr et le Volkof, est remonté sur les 
autels sous la figure d'Élie, saint Élie, Ilia. Le prophète d'Israël, 
enlevé au ciel sur un char de feu, a nn au dieu du tonnerre 
des anciens Russes, de même que, chez les Grecs, le même Élie 
avait déjà hérité d'Hélios, le Soleil. Lorsqu'il tonne, c est, pour le 
moujik, le char du prophète Élie qui roule dans les cieux. En 
même temps que de la foudre, ce maître de l'orage dispose de la 
grèle. Un conte du gouvernement de Iaroslavi le montre détruisant 
les récoltes d’un paysan qui célébrait la saint Nicolas sans fêter la 
saint Élie. 

Pour d’autres bienheureux, pour l’archange saint Michel, pour 
saint George, l’un des patrons de l’empire, dont l’équestre image, 
d’origine païenne, décore l’écusson national, le caractère mythique 
n’est pas moins marqué. Il en est de même de saint Nicolas, le 
plus invoqué et le plus puissant de tous les saints russes, celui qui, 
selon la croyance populaire, doit succéder à Dieu, lorsque Dieu se 
fera vieux. Saint Nicolas a les vocations les plus diverses. C'est, 
comme en Occident, le patron des enfans, c'est le protecteur des 
matelots, des pèlerins, des gens en danger. Par opposition à saint 
Élie, souvent dur et vindicatif, saint Nicolas est le bon saint, obli- 
geant et secourable par excellence. Le Russe en emporte le culte 
partout avec lui et le répand autour de lui. Les païens d’au-delà de 
l'Oural ont pour saint Nicolas les mêmes hommages que les ortho- 
doxes : ainsi les Votiaks non baptisés et les Ostiaks, qui l’appellent 
Kola, le dieu russe. En Europe comme en Asie, plusieurs tribus 
finno-turques, officiellement converties au christianisme, ne con- 
naissent guère d'autre dieu chrétien. Presque toute la religion des 
Tchouvaches du Volga se réduit en pèlerinages à ses sanctuaires, 
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partout fort nombreux. On peut ainsi, encore aujourd'hui, suivre 
en Russie même les diverses phases de l’évolution religieuse, du 
paganisme ou du fétichisme au christianisme. 

La façon dont le paysan honore ses saints, l’idée qu'il se fait de 
leur puissance, de leur protection, de leurs rancunes, est souvent 
encore toute païenne. Il redoute leur vengeance et prend garde de 
blesser leur amour-propre. Il cherche à gagner leur faveur, et leur 
en veut de leur négligence. « Te sert-il, prie-le; ne te sert-il pas, 
mets-le sous le pot, » dit un dicton populaire. On sait que dans 
chaque maison, presque dans chaque chambre, la place d'honneur, 
un des angles de la pièce, selon un usage oriental, est occupée par 
les saintes images, ces dieux lares moscovites. Pour elles est le 
premier salut de tout Russe qui entre. Veut-il commettre un acte 
qui puisse les choquer, le pécheur à le soin de leur voiler la face. 
Ainsi les femmes de mœurs légères. 

Les Russes ont l'habitude d’honorer les saints et le Christ lui- 
même en faisant brûler des cierges devant leurs images. Durant les 
offices, les fidèles, debout les uns derrière les autres, se trans- 
mettent de main en main les petits cierges à poser devant l'ico 
nostase. Un jour, c'était la fête de saint George, un paysan passait 
ainsi deux cierges. « Pourquoi deux? lui demanda-t-on. — C'est, 
répondit le moujik, qu'il y en à un pour le saint et un pour le ser- 
pent. » Plus d’un homme du peuple serait enclin à rendre ainsi 
hommage en même temps à saint George ou à saint Michel et au 
dragon terrassé par le saint. Il y a dans leurs croyances une sorte 
de dualisme inconscient. La vie leur apparaît comme la lutte de 
deux principes opposés. On a cru retrouver dans les traditions 
populaires le souvenir de deux dieux ennemis : le dieu blanc, dieu 
du bien, le dieu noir, dieu du mal. Cette vue, à en croire les my- 
thologues, a beau sembler inexacte, elle est d'accord avec les idées 
et la religion de nombre de moujiks. On dirait parfois que, sous 
leur christianisme, se retrouve une sorte de manichéisme latent. 
Maintes sectes populaires croient partout découvrir le diable et 
l’Antéchrist. 

Une chose plus d’une fois remarquée, c’est la facilité avec 
laquelle le moujik russe, le colon russe, transporté au milieu de 
populations idolâtres, en adopte les superstitions et parfois même 
les rites païens. En Sibérie, notamment, un grand nombre de 
paysans orthodoxes se laissent prendre aux grossières séductions 
du chamanisme et figurent parmi les ouailles des chamans. Aux 
bords de la Léna, beaucoup fréquentent les sanctuaires bouddhistes 
des Bouriates, leurs voisins. Jusqu’aux environs d’Irkoustk, la capi- 
tale de la Sibérie orientale, siège d’un archevêché orthodoxe, on 
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rencontre, dans les izbas russes, des idoles bouriates, en même 
temps que des images de saint Nicolas dans les huttes des Bou- 
riates. En Europe même, dans la région du Volga, le paysan subit 
souvent la contagion des superstitions polythéistes ou fétichistes 
de ses voisins allogènes, les Tchouvaches ou les Tchérémisses, par 
exemple. Il semble qu’à demi émergé du paganisme, le moujik 
soit toujours près d'y retomber, quand il ne rencontre pas de 
main pour l'aider à en sortir. L’immensité du pays, l'éloignement 
de centres intellectuels et religieux, l'insuffisance et la négligence 
d’un clergé, à la fois trop peu nombreux et trop peu instruit, sont 
pour la religion autant de causes de corruption. Ghez un pareil 
peuple, ce qui doit étonner, ce n'est point que le christianisme s’allie 
souvent à des notions païennes, c’est que Îa foi chrétienne ait 
vécu et duré, qu’elle n'ait pas été entièrement étouffée par les 
ronces du paganisme. 

Sous le polythéisme chrétien du moujik, se retrouve une couche 
religieuse encore inférieure, qu'en creusant un peu l’on découvre 
également au fond des peuples de l'Occident, la sorcellerie. On ne 
saurait demander au paysan du Don ou du Volga d’avoir perdu 
l'antique foi dans les sortilèges et les maléfices, alors que de sem- 
blables croyances rampent encore au fond des campagnes, dans 
les pays les plus anciennement civilisés. À cet égard encore, le 
spectacle que nous offre l'izba russe nous fait remonter de plusieurs 
siècles en arrière, En aucun pays contemporain, là confiance dans 
les charmes magiques, la crainte du mauvais œil et des mauvais 
présages, la foi dans les songes et les enchantemens n’est aussi 
commune, Il est peu de villages qui n’aient leurs sorciers, et l'un 
des livres les plus répandus dans le peuple est le Sonnik, l'inter- 
prète des songes. 

Ces superstitions sont tellement enracinées que, si l'on ne savait 
quelle peine a la culture à en triompher en des pays autrement 
favorisés, l’on serait tenté d’en rejeter la faute sur le sol ou sur la 
race. Le Nord a toujours été la terre des magiciens, et la sorcellerie 
y à conservé un caractère plus sombre. Entre toutes les races ou 
les nationalités de l’Europe, les Finnois ont, sous ce rapport, long- 
temps joui d’une sorte de primauté, Aucun peuple n’a eu plus de 
{oi dans la force des enchantemens. Les magiciens tchoudes ont, 
en Russie comme en Scandinavie, gardé leur antique renom. Les 
traditions finnoises, les poésies recueillies dans les villages de Fin- 
lande font à la sorcellerie une place unique dans la littérature. Le 
grand poème dont les runot, habilement soudées, ont formé le Ka- 
levala, est l'épopée des conjurations magiques. Dans cette sombre 
lliade ou cette brumeuse Odyssée du Nord, les héros, au lieu de 
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combattre avec le fer ou l’airain, luttent à coups d’incantations et de 
talismans, terrassant leurs ennemis et domptant les élémens par 
la puissance de leurs évocation. Le principal personnage, le vieux 
runoia Wäinämôinen, n’est qu’un sorcier divin, l’Achille ou l'Ulysse 
de la sorcellerie. Lônnrot et les savans finlandais qui ont recueilli 
les runot du Kalevala ont également publié des formules d’enchan- 
tement et des exorcismes destinés à conjurer tous les périls dont 
la colère d'êtres malfaisans peut menacer l'homme. 

Chez les Finnois modernes, chez les Finlandais protestans du 
moins, la religion et la culture ont secoué le joug des plus gros- 
sières de ces superstitions. Il n’en est pas de même en Russie. Le 
Grand-Russe, dans les veines duquel coule tant de sang finnois, le 
Russe qui, pour la sorcellerie, à été l'élève des devins tchoudes, 
est demeuré plus fidèle aux croyances de ses ancêtres et maitres. 
Dans toutes les calamités publiques ou privées, en cas de maladie, 
en cas de disette ou d’épidémie, le moujik continue à recourir à la 
science du magicien et à l'expérience des sorcières. En certains vil- 
lages, le paysan fait régulièrement exorciser son champ par le sor- 
cier après l'avoir fait bénir par le prêtre; il est ainsi en règle des 
deux côtés. En Sibérie et dans certaines régions du Nord, les sor- 
ciers et les chamans prélèvent une sorte de dime pour protéger 
les villages contre les maladies et les épizooties. Ge ne sont pas 
seulement des paysans isolés qui consultent en secret les maîtres 
de la science noire ; ce sont des villages entiers, publiquement et 
en quelque sorte officiellement, parfois après délibération des as- 
semblées communales. 

Jusqu'au centre de la Russie, dans les gouvernemens qui entou- 
rent Moscou, on voit la population des campagnes recourir, pour 
chasser la peste bovine, aux rites de leurs ancêtres. Les femmes, 
rassemblées au milieu des ténèbres, pendant que les hommes de- 
meurent enfermés, font à demi nues une procession nocturne. En 
tôte marchent les saintes images, associant malgré lui le chris- 
tianisme aux antiques cérémonies païennes. Des jeunes filles sont 
attelées à la charrue ; elles tracent autour du village un sillon que 
des incantations traditionnelles interdisent à la peste de franchir. 
D’autres fois la maladie, personnifiée par un mannequin de paille, 
est noyée dans la rivière, ou bien enterrée ou brûlée solennelle- 
ment, avec un chien ou un chat. On a vu, en temps de choléra, des 
paysans du centre de l'empire contraindre leur prêtre en habits 
sacerdotaux à ensevelir, selon les rites de l’église, une poupée de 
cette sorte représentant le choléra. 

C’est contre la sorcellerie et non contre les dieux du paganisme 
que l’église et le clergé ont eu le plus à lutter. Dans ce combat sé- 
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culaire, le christianisme, loin de toujours triompher de son occulte 
adversaire, ne l’a emporté qu’en dégénérant lui-même, pour nombre 
de moujiks, en une sorte de magie sainte, officiellement consacrée 
par l’église et l’état. Aux yeux de maint paysan, les rites de l’église 
ne sont que des charmes plus solennels et ses prières des incanta- 
tions, propres à conjurer les périls réels ou imaginaires. Pour lui, 
le prêtre est avant tout le dépositaire des saintes formules et le 
maître des célestes évocations ; le Christ n’est, en quelque façon, 
que le plus puissant et le plus doux des enchanteurs; Dieu n’est 
que le magicien suprême (1). 

Un des traits les plus marqués de la religion du moujik, ce n’est 
pas seulement le formalisme extérieur, c’est l'attachement au 
rite, à l’obriad, comme disent les Russes. Cet attachement, qui a 
été, chez les Moscovites, le principe d’un schisme et de nombreuses 
sectes, tient en partie au caractère national respectueux de toutes 
les formes, dans les choses profanes commme dans les choses sa- 
crées ; 1l tient aussi à la conception religieuse du peuple. Pour lui, 
le rituel et les paroles sacrées ont par eux-mêmes une vertu mysté- 
rieuse, On pourrait presque dire une vertu magique ; les changer, 
c'est leur faire perdre cette vertu. Ainsi s'expliquent, par exemple, 
les longues controverses sur l’orthographe du nom de Jésus ou sur 
le signe de croix, dont, aujourd’hui encore, les Russes de toutes 
classes font un tel usage. Si la manière de se signer a coupé l’an- 
cienne Moscovie et, après elle, la Russie contemporaine, en deux 
partis ennemis, c’est que, pour la masse du peuple, le signe de 
croix n’était pas seulement une sorte de memento du Crucifié et de 
profession de foi chrétienne, mais une espèce de signe magique, 
un préservatif contre le mauvais œil et contre les dangers du corps 
et de l'âme. 

Si grossière que semble une pareille religion, c’est encore là, 
nous devons le répéter, de la religion, c’est encore là du christia- 
nisme ; et un christianisme qui, en réalité, ne vaut peut-être pas 
beaucoup moins que celui de plusieurs peuples des deux mondes. 
En Occident même, si notre façon d’entendre la foi du Christ est 
généralement supérieure, elle ne l’a pas toujours été. Dans la dé- 
votion du moujik, bien des pratiques que protestans et catholiques 
lui reprochent comme d’indignes superstitions ne sont que des 
restes d’un âge ailleurs évanoui, et, si l’on peut ainsi parler, des 
traits d’archaïsme religieux. 

Est-ce uniquement par la naïveté de ses conceptions ou par ses 
pratiques enfantines que le peuple russe a droit au titre de chré- 


(:) El Magico prodigioso, selon le titre de la pièce de l'Espagnol Calderon. 
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tien ? Nullement; s’il est chrétien, ce n’est pas seulement par les 
dehors, par ces rites auxquels il attache tant de prix, c’est aussi 
par le dedans, par l'esprit et par le cœur. Peut-être même mérite- 
t-il plus, à cet égard, le nom de chrétien que beaucoup de ceux qui 
le lui contestent. A travers cette religion obscureie et comme épais- 
sie par SOn Ignorance et Sa grossièreté, on retrouve souvent chez 
lui le sentiment religieux dans toute sa noblesse. Sous ce demi- 
paganisme, et jusque sous les aberrations de sectes bizarres, se 
fait jour l’esprit chrétien dans ce qu'il a de plus intime et de plus 
singulier, tel qu’en la plupart des pays de l'Occident, il n'apparaît 
presque jamais dans les couches populaires. 

De tous les peuples contemporains, le Russe est un de ceux où 
il est le moins rare de rencontrer les aspirations propres au chris- 
tianisme, et les vertus qui en on fait une religion unique entre 
toutes, la charité, l'humilité, et chose moins commune encore, chose 
ailleurs presque inconnue de l’homme du peuple, l'esprit d’ascé- 
tisme et de renoncement, l’amour de la pauvreté, le goût de la 
mortification et du sacrifice. S'il comprend mal la doctrine orthodoxe, 
s’il est peu au fait des dogmes de l’église, d'autant que son clergé 
omet parfois de les lui enseigner, le moujik entend la morale et les 
conseils du Christ; son cœur en sent l'esprit. A-t-1l l'intelligence 
ou l'imagination encore païenne, il a déjà l’âme chrétienne. À tra- 
vers l'impur alliage des superstitions, sous la rouille des sectes, 
reluit l'or de l’évangile. 

Pour s'expliquer ce singulier phénomène, moins extraordinaire 
et moins rare peut-être chez les pauvres d'esprit que nous Île Crol- 
rions de loin, il faut dire que cette compréhension de l’évangile, 
que cette disposition à se pénétrer du sentiment chrétien, semble 
tenir en partie au caractère ou au génie national, à de secrètes affi- 
nités entre la foi chrétienne et le fond de l’âme russe. Tertullien, 
par un sublime paradoxe, disait de l'âme humaine qu’elle était na- 
turellement chrétienne. Si cela à jamais été vrai, c'est peut-être 
surtout de la Russie et des Slaves du Nord. Entre l’évangile et la 
nature russe, il y à une sorte de conformité, si bien qu'il est sou- 
vent difficile de décider ce qui revient vraiment à la foi et ce qui 
appartient au tempérament national. 

Une-chose manifeste, c’est qu'en tombant sur la terre russe, 
dans les tourbières des forêts et dans les grandes herbes de la 
steppe, la mystique semence du semeur de l’évangile n’est pas tom- 
bée sur un sol ingrat. Les ronces du paganisme et les broussailles 
de la superstition ne l’ont pas empéchée d'y lever, d’y donner par- 
fois ses fleurs les plus délicates et ses fruits les plus exquis. Ge 
peuple, que certains de ses fils se plaisent à mettre hors du chris- 
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tianisme, est du petit nombre de ceux qui ont conservé l’idée de 
la sainteté; chez lesquels cette haute vision, si étrangère aux foules 
de l'Occident, est demeurée populaire et vivante, avec ce qu’elle a 
pour nous de sublime et d'étrange. Le paysan russe est presque 
le seul en Europe à chercher encore la perle de la parabole évan- 
gélique et à vénérer les mains qui semblent l'avoir trouvée. Ce qui 
est l'essence du christianisme, il aime la croix ; il ne la porte pas 
seulement à son cou, en cuivre ou en bois de cyprès, il se réjouit 
de la porter dans son cœur. Il n’a pas désappris la valeur de Ja 
soufirance ; il en goûte la vertu ; il sent l'efficacité de l’expiation et 
en savoure l’amère douceur. Un des appas qui l’attirent aux sectes, 
c'est le désir de souffrir pour la vérité, c'est la soif de la persécu- 
tion et du martyre. « La souffrance est une bonne chose; Mikalka 
a peut-être raison de vouloir souffrir, » dit un des héros de Dos- 
toievsky. 

Ces sentimens se retrouvent dans la littérature, depuis que cette 
littérature s’est rapprochée du peuple ; non point, il est vrai, chez 
les écrivains « démophiles » à tendances révolutionnaires, qui exal- 
tent le paysan sans le connaître ou le comprendre, mais chez les 
grands romanciers dont l’âme a pénétré son âme, qui, parfois, 
pour mieux s'identifier à lui, n’ont pas craint de dépouiller l’homme 
cultivé. Ainsi de Léon Tolstoï; ainsi de Dostoievsky ; ainsi même 
d'Ivan Tourguénef, quoique, à l'inverse de ses grands émules, 
l’auteur des Reliques vivantes eût personnellement la tête libre de 
toutes fumées mystiques. 

Chose singulière, cette littérature russe contemporaine, vresque 
tout entière œuvre de sceptiques libres-penseurs, est, par certains 
côtés, une des plus religieuses de l’Europe. Le fond en est souvent, 
à son insu, secrètement chrétien. Les romanciers sont avant tout 
préoccupés de l’âme, de la conscience et de la paix du cœur; ils 
ont le souci anxieux de l'énigme de l'existence et des mystérieuses 
destinées humaines. A travers leur rationalisme perce le sentiment 
religieux dans ce qu’il à de plus obsédant. Chez eux, le christia- 
nisme s’est, pour ainsi dire, volatilisé. On peut leur appliquer là 


belle image d’un de nos penseurs : pareille à ces vases qu’imprè- 


gnent encore des parfums évaporés, la littérature russe, de même que 
l'âme russe, reste souvent imbue des sentimens d’une foi évanouie. 


Du peuple, comme du sol, s'élève jusqu'aux froides couches lettrées” 


une sorte de vapeur religieuse. 


I V. 


En Russie, de même que dans le reste de l’Europe, l’ère de l’una- 
nimité morale est passée pour ne plus jamais revenir peut-être. La 
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religion a cessé de « relier » toutes les âmes ; elle a perdu son sens 
étymologique ; elle n’enveloppe plus les intelligences d’une atmo- 


| sphère commune. Icise montre un des contrastes que l'on retrouve 


partout en Russie. Iei se manifeste le dualisme qui, depuis Pierre 
le Grand, coupe la nation en deux. Nulle part la religion n'a une 
telle influence ; nulle part elle n’en à si peu. Tandis que le gros 
de la nation est demeuré sous son empire, des classes presque en- 
tières se vantent d'en avoir secoué le joug. Cette seule opposition 
expliquerait comment l’action du christianisme et l'importance de 
la religion sont jugées d’une manière si diverse. 

À cet égard, les classes cultivées, « l'intelligence, » comme on 
dit là-bas, et le peuple, les deux Russies superposées et presque 
étrangères l’une à l’autre, semblent appartenir à deux âges différens, 
sans qu'aucune d'elles peut-être soit tout à fait notre contempo- 
raine. Si l’une nous paraît en être toujours au moyen àge, au xv° 
ou au x1v° siècle, l’autre en est fréquemment restée au xvin siècle, 
_à l'incrédulité frivole ou au naïf philosophisme antérieur à la révo- 
lution. Dans les salons de Pétersbourg, un Mesmer, un Saint-Mar- 
tin, un Cagliostro, tous les rêveurs ou les faiseurs de la fin du 
xvir® siècle, auraient bien des chances de rencontrer le même 
accueil que chez les contemporains de Catherine IL. Pour être plus 
ou moins sceptique et n’accorder qu’une foi limitée aux dogmes 
d'aucune église, alors même qu’il en observe décemment les rites, 
le beau monde n’a pas toujours renoncé à tout commerce avec le 
surnaturel. Si nombre d'hommes et de femmes croient de leur 
dignité d’êtres cultivés de se confiner dans la sphère des réalités 
scientifiques, bien peu se résignent à ne pas dépasser les étroites 
frontières des connaissances positives et savent s’arrêter aux bords 
obscurs de l'incognoscible. Parmi les contempteurs les plus déci- 
dés des chimères métaphysiques et des illusions religieuses, plus 
d’un se donne‘carrière dans les utopies du millénarisme humani- 
taire. D’autres en reviennent, comme leurs arrière-grands-pères, 
à une sorte de théosophie ou d'’illuminisme nébuleux. L'esprit de 
secte, longtemps relégué chezle peuple, menace de s’insinuer dans 
le monde; s’il faut y voir un indice de lespèce de détraquement 
moral de cette société déséquilibrée, il est permis d'y retrouver 
aussi l’obsession de l'inconnu, le goût toujours renaissant du mer- 
veilleux, avec cette sorte de mysticisme inconscient qui travaille 
l'homme russe. On le voit apparaître sous les formes les plus 
diverses jusque dans les classes instruites. Tel qui, pour scruter 
la nuit des destinées humaines, méprise les lointaines clartés de la 
religion et le demi-jour de la foi, recourt volontiers aux troubles 
lueurs des visionnaires et à la lampe des magnétiseurs. À défaut 
du christianisme, on fait appel au spiritisme. 
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Entre l’état religieux de la Russie et celui d’une notable partie 
de l'Occident, il n’y en à pas moins une différence capitale, pour 
ne pas dire un contraste. La situation est en quelque sorte inverse. 
L’axe religieux est déplacé, le point d'appui de la foi chrétienne 
retourné. Tandis qu’en plusieurs pays de la vieille Europe, en France 
et en Angleterre notamment, la religion, devenue suspecte au bas 
peuple qu’elle a si loffgtemps consolé, s’est en grande partie réfu- 
giée dans les hautes classes, dont le xvrri* siècle lui avait fait essuyer 
les dédains ; chez les Russes, les croyances chrétiennes vont en 
diminuant de bas en haut. En bas, chez le paysan, chez le mar- 
chand, chez l’ouvrier même, la foi; en haut, chez les classes cul- 
tivées, le scepticisme ou l'indifférence. Gette sorte d’interversion 
des rôles est avant tout imputable à l’état social et à l'histoire. 
Plus le peuple montre de foi, plus il reste attaché aux croyances de 
ses pères et plus les classes supérieures sont portées à regarder la 
religion comme bonne pour le peuple, moins elles sentent le be- 
soin de la soutenir de l'autorité de leur exemple. Le sentiment 
aristocratique est alors d'accord avec l’orgueil du savoir pour pousser 
à mettre sa vie comme ses idées au-dessus des règles communes. 
Le frein social est assez solide pour qu’on ne se fasse pas scrupule 
de ne s’y point soumettre. Ainsi longtemps de la Russie; l'empire 
de la religion semblait assèz fort pour qu’en le secouant elles- 
mêmes, les classes civilisées ne craignissent pas de l’ébranler au- 
dessous d'elles. Ge n’est pas qu'il y eût moins d’hypocrisie (il y à 
partout, en pareil cas, plus d’instinct que de calcul), c’est plutôt 
qu'il y avait plus de frivolité et moins d'expérience. 

Qu'un jour, à une époque prochaine peut-être, il y ait, dans la 
société russe, une reprise religieuse analogue à celle dont le xrx° siè- 
cle a êté témoin en Angleterre, en France, en maintes parties de 
l'Allemagne, on ne saurait en être surpris. Là, tout comme ailleurs, 
l’un des eflets de la propagande révolutionnaire parmi les foules 
sera de ramener à la vieille foi les sympathies des esprits, des pro- 
fessions, des classes qu’effraient les,progrès de la démocratie et 
les menaces du socialisme. Assaillie comme un obstacle par les uns, 
la religion est par les autres défendue comme un rempart. Le flot 
de la révolution n’a qu’à grossir ou à se rapprocher, pour que la 
foi religieuse apparaisse comme une digue contre le débordement 
des idées subversives, et qu’on voie les mains qui se faisaient un 
jeu de la miner se faire un devoir de la relever. 

Il y à déjà, en Russie, des symptômes d’un pareil revirement. 
Gela est sensible dans la haute société, dans les couches aristocra- 
tiques. Une certaine liberté d'esprit y est-elle toujours de mise, le 
respect, si ce n'est la pratique, de la religion y est de bon ton. 
L'impiété, l’athéisme tranchant, on les laisse à de moins raffinés. 
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Cela est plus sensible encore dans le monde officiel, où la politique 
a toujours tenu la religion en honneur. Plus la propagande révo- 
lutionnaire lui a donné de soucis et plus le gouvernement à êté pris 
de ferveur religieuse. 

Ainsi autrefois, sous Nicolas; ainsi aujourd’hui, sous Alexandre IL. 
Le « nihilisme » a valu à la Russie un réveil de ce zèle officiel. 
L'état a tout fait pour fortifier l’ascendant des croyances religieuses, 
non-seulement sur le peuple, mais sur toutes les classes de la na- 
tion, dans tous les établissemens d'instruction, de l’école populaire 
aux universités. À cet égard, la politique impériale, sous Alexandre III, 
comme jadis sous Nicolas, serait, en tout autre pays, qualifiée de 
cléricale. | 

Beaucoup de Russes, il est vrai, aflirment que toute espèce de 
« cléricalisme » est incompatible avec la Russie, incompatible avec 
l’orthodoxie orientale. N'est-ce pas là encore une prétention que 
les faits peuvent démentir ? Si cet équivoque terme de cléricalisme, 
mal défini même en Occident, semble particulièrement impropre 
en Russie, c’est d'abord que l’église et l'état y sont trop intime- 
ment liés pour que l’activité de l'église s'exerce aux dépens de 
l’état et contre l’état; c’est ensuite que le clergé est loin d'y pos- 
séder ou d'y pouvoir revendiquer le même ascendant que dans 
les pays catholiques. Presque entièrement isolé de ses compatriotes, 
formant lui-même une sorte de caste, le clergé russe à peu de rap- 
ports avec les autres classes et, par suite, peu d'empire sur elles, 
en haut surtout. Pour la noblesse, pour l'état lui-même, l’église a 
longtemps été une église de paysans, ses prêtres un clergé de mou 
jiks. Cela a-t-il empêché l'état de la soutenir de son autorité, de 
lui prêter, d'une manière constante, ce qui lui fait défaut presque 
partout en Occident, l’appui de la loi et du bras séculier ? Repousse- 
t-on le terme de clérical, le gouvernement russe s’est maintes 
fois montré piétiste. L'état, en effet, peut faire du piétisme ou du 
cléricalisme, peu importent les mots, par calcul politique autant 
que par conviction religieuse ; l’état peut être dévot par instinct de 
conservation, dans son propre intérêt, bien ou mal entendu, et non 
dans l'intérêt d'une église ou d’une doctrine. Même en pays catho- 
liques, la plupart des hommes que leurs adversaires traitent de 
® cléricaux ont beaucoup moins en vue l'avantage du clergé, ou la 
défense de la foi, que le bien de l’état et de la société. 

L'église russe a conservé des droits et prérogatives dont aucune 
autre église ne jouit en Europe. Nulle part, le spirituel et le tem- 
porel ne sont restés aussi étroitement unis; nulle part, la religion 
n’est aussi protégée. Il est vrai que, selon la règle commune, ses 
privilèges vis-à-vis du pays, l'église a dû les payer en dépendance 
vis-à-vis du pouvoir. 
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Une des raisons de cette intimité de l’état et de l’église, c’est que, 
en Russie, la religion est demeurée essentiellement nationale. Cela 
explique comment l’église excite si peu de haine jusque dans les 
cercles où l’on est ie plus rebelle à ses dogmes. Le scepticisme est 
commun dans les classes cultivées; l’esprit de négation y est sou- 
vent tranchant; l’église y est rarement attaquée. L’indifférence n’est 


point seule, comme en Occident, à retenir dans le giron de l’église . 


les hommes qui franchissent les limites du dogme. En perdant la foi 
de ses enfans, l’église russe garde généralement leur sympathie. 
Comme certains fils, on en voit qui lui témoignent de l’affection en 
lui montrant peu de respect ou même peu d’estime. Le plus grand 
nombre reportent sur elle une part de l’attachement qu'ils ont pour 
leur patrie. Les deux choses leur paraissent liées; le Russe qui ose 
renoncer au culte de ses ancêtres est honni, moins comme apostat 
que comme traître à son pays. C’est que l’église est pour eux chose 
russe ; qu’elle est avant tout une institution nationale, la plus an- 
cienne et, malgré tout, la plus populaire de toutes. C’est que, non- 
seulement, elle a contribué à former la nation et à faire la Russie, 
mais qu'aujourd'hui même elle en est restée le ciment. 

Le peuple russe n’est pas encore entièrement sorti de cette phase, 
où la religion tient lieu de nationalité et se confond avec elle. Pour 
les masses, bien mieux, pour les hautes classes, pour le gouverne- 
ment lui-même, il n’y a de vrais et de foncièrement Russes que les 
orthodoxes. « Autocratie, orthodoxie, nationalité, » disait l’'empe- 
reur Nicolas, et, de cette triple devise, reprise par Alexandre II, les 
deux derniers termes, regardés comme équivalens, sont les moins 
contestés. Pour le moujik, russe ou orthodoxe semblent synonymes. 
Le paysan, dont le nom traditionnel KXrestianine signifie chrétien, le 
paysan, quand il s'adresse à ses pareils, les appelle orthodoxes, met- 


tant, à l'orientale, la religion à la place de la nationalité. Veut-on dans 


le peuple exciter la fibre nationale, c’est la foi qu’il faut toucher. Ainsi 
ont toujours procédé les hommes qui ont poussé la Russie à guerroyer 
en Orient. C’est pour les souffrances des orthodoxes.opprimés par le 
musulman que le cœur du peuple battait, en 1878, sous Alexandre II, 
comme un demi-siècle plus tôt chez Nicolas. Ge n’est qu’à une époque 
relativement récente que l’idée d’affinité de race à tendu, dans les 
cercles cultivés, à se substituer à l’idée de fraternité religieuse ; 


chez les masses, celle-ci a toujours primé. Pour remuer les couches 


profondes, il n’y a qu’à leur montrer des orthodoxes à délivrer ou 
la croix à relever sur la coupole de Sainte-Sophie. Veut-on réveiller 
les passions guerrières, ce n’est pas le clairon qu'il faut sonner; ce 
sont les cloches des trois cents églises de Moscou. Le vieil esprit des 
croisades couve encore dans le sein du peuple. Peut-être un jour l’en- 
trainera-t-on ainsi en Asie jusqu’au tombeau du Christ, sauf à s’arré- 
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ter, comme les Francs de la quatrième croisade, à faire des conquêtes 
en chemin. 

Ce lien de la religion et de la nationalité, l’histoire l'a noué et 
les siècles n’ont fait que le resserrer. Sous ce rapport, la Russie nous 
a rappelé l'Espagne (1), avec cette différence que toutes ses luttes na- 
tionales, toutes ses guerres politiques, à l'Occident comme à l'Orient, 
ont pris, pour le peuple, l'aspect de guerres de religion. Qu'il eût af- 
faire à l'Asie ou à l’Europe, au Nord ou au Midi, au Mongol ou au 
Turc, au Suédois ou au Polonais, à l'Allemand ou au Français même, 
c'était toujous l’infidèle, l’hérétique, le schismatique qu'il avait à 
combattre. Son ennemi était toujours l'ennemi de Dieu. Ce senti- 
ment a survécu à l'émancipation du joug tatar. Il lui était antérieur. 
Déjà, dans la Russie des apanages, le baptème était regardé comme la 
marque distinctive du Russe vis-à-vis des populations allogènes. Déjà 
la foi était le garant ou la marque de la nationalité. Le Finnois ou le 
Finno-Ture converti était regardé comme Russe. Dans la cuve bap- 
tismale se combinaient les élémens d’où devait sortir le peuple nou- 
veau. C’est l’orthodoxie, non moins que l’autocratie, qui à fondé 
l'unité russe: elle a créé et sauvé la conscience nationale. 

Comment, après cela, les théoriciens de la nationalité, les Russes 
résolus àvanter tout ce qui est russe, les slavophiles et leurs émules, 
ne se seraient-ils pas faits les panégyristes de l’église nationale? Ils 
n’y ont pas manqué; les Samarine, les Aksakof, les Khomiakof ont 
célébré à l’envi les mérites et les services de l’orthodoxie orientale. 
Ils n'ont pas craint d’en établir la supériorité sur toutes les autres 
formes vivantes du christianisme. À force d’exalter leur église, de 
lui chercher des titres aux yeux mêmes des incrédules, certains 
slavophiles ont, par le rationalisme de leurs argumens, éveillé les 
défiances de cette orthodoxie dont ils s’étaient constitués les apolo- 
gistes. Quelques-uns ont eu la surprise de se voir censurés par Île 
saint-synode. Par son principe, il est vrai, leur apologétique était 
autant politique que religieuse. L'apôtre était, chez eux, au service 
du patriote. | 

S’ils ne donnent pas dans les exagérations systématiques des sla- 
vophiles, la plupart des Russes croient devoir à leur pays de faire 
taire leurs préférences religieuses personnelles devant ce qui leur 
semble un intérêt national. « En religion, me disait à Moscou une 
femme du monde, je suis simplement chrétienne, sans attache à au- 
cune confession; mes tendances seraient plutôt protestantes ; mais, 
comme Russe, je suis passionnément orthodoxe. » Telle est la pen- 
sée, si ce n’est le langage, de la plupart de ses compatriotes : étant 
Russes, ils sont orthodoxes ou pravoslaves, ainsi qu’on dit en russe. 


(1) Voyez l'Empire des tsars el les Russes, t. 1°", p. 239-240 (2° édit.). 


D 


PS TA RON, DUMP de PO TFC NES EN USE DE SR TRES 1 
RER die ; f : / A NR-#t DANS ere EE 4 


840 REVUE DES DEUX MONDES, 


x Le rôle, déjà séculaire, de patronne de l’orthodoxie, a été trop avan- 

és tageux à la Russie pour qu'aucun patriote ose en faire fi. De pareilles 
missions historiques apportent d'ordinaire autant de profit que d’hon- 
É neur. Les considérations politiqueset l’instinct populaire sont d'accord 
È pour ne pas le laisser oublier à Pétersbourg. Entre les Russes et 
l'Orient grec ou romain, la religion est le seul lien qui subsiste. 
Entre eux et leurs congénères du Danube, elle est peut-être encore le 
moins fragile, car, tôt ou tard, chez les Slaves émancipés par l'aigle 
J moscovite, les affinités de race s’effaceront devant le sentiment na- 
Pa: tional ; le Slave disparaîtra sous le Serbe, sous le Bulgare. Les Bul- 
Re gares entendraient la messe en latin qu'aujourd'hui même la Russie 
n'aurait pas plus de prise sur eux que sur les Polonais. Si, parmi les 
Grecs et les Roumains, parmi les Serbes même, la politique russe 
a gardé quelques sympathies, c’est surtout dans le clergé. Get instru- 
ment religieux viendrait à s’user en Europe qu’il pourrait encore ser- 
: vir en Asie, où déjà il a ouvert aux tsars la Géorgie et le Transcau- 
à case. L’orthodoxie a valu au peuple russe une sorte de primato dont, 
à l'inverse d’autres nations, en cas analogue, l’empire du Nord n'en- 

tend pas se dépouiller de lui-même. 

| Au dehors comme au dedans, les destinées de l’état semblent liées 
à aux destinées de l’église. Après avoir été le premier facteur de la na- 
tionalité russe, l’orthodoxie orientale à été le premier élément de sa 
grandeur. Ce qu’elle était sous les Rurikovitchet les vieux tsars, elle 
l'est encore, près de deux siècles après Pierre le Grand. De nos jours 
mêmes, nous devons le répéter, la religion est restée la pierre angu- 
laire de l'empire. Sur elle repose tout l'édifice autocratique. Il nous 
faut terminer ces réflexions par où nous les avons commencées. La 
Russie n’est pas seulement un pays chrétien, c’est encore, à bien des 
égards, un état chrétien. Et, quand nous disons qu’elle est demeurée 
un état chrétien, nous avons bien moins en vue la situation légale de 
l’église, ou la conception officielle de l'état, que les notions populaires. 
Les vieilles lois russes donnent fréquemment à l’empereur le titre 
de souverain chrétien, et c’est à ce titre qu’elles reconnaissent aux 
tsars une autorité sans limite. Le code, le svod, débute en procla- 
: mant le pouvoir autocratique et en réclamant pour lui l’obéissance 
ES au nom de la loi divine, dans les termes mêmes prescrits par 
l’apôtre (1). Mais, encore une fois, ce qui fait de la Russie un état 
chrétien à base religieuse, c’est bien moins la loi et l’enseignement 
; officiel de l’état ou de l’église que la notion de l’immense majorité 
du peuple. Pour le paysan, le tsar est le représentant de Dieu, délé- 


(1) « L'empereur de Russie est un monarque autocratique au pouvoir illimité (néo- 
granitchennyi). Dieu lui-même commande qu’on soit soumis au pouvoir suprème, 
non-seulement par crainte du châtiment, mais encore par motif de conscience. » Ce 
sont les termes de saint Paul : Romains, xIn, 5. 
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gué par le ciel au gouvernement de la nation. Là est, pour la con- 
science populaire, le principe et la justification de l’autocratie. Là 
est la raison de l'espèce de culte publicet privé, rendu par le moujik 
au tsar, oint du Seigneur. Il a réellement pour son souverain une 
religion souvent poussée jusqu’à la superstition; mais le culte qu'il 
lui rend dans son cœur, comme par ses actes, le paysan le fait re- 
monter au Dieu que l’église appelle le roi des rois et ses livres sla- 
vons le tsar éternel. C’est pour cela qu'il se courbe et se prosterne 
devant lui, et parfois se signe à son approche, comme devant les 
saintes icones. Pour son peuple, l'empereur sacré au Kremlin à un 
caractère strictement religieux; le tsar est comme le lieutenant et 
comme le vicaire de Dieu; cela explique l'ingérence que le peuple 
orthodoxe lui a laissé prendre dans l’église. À plus forte raison, cela 
explique l'esprit de docilité des masses, le peu de goût d’une grande 
partie de la nation pour les libertés politiques. Le tsar gouvernant 
au nom de Dieu, n’est-il pas impie de lui oser résister ? L'église 
ne lance-t-elle pas, chaque année, l'anathème contre les téméraires 
qui ne craignent pas de mettre en doute la divine vocation du tsar 
etcontre les rebelles à son autorité (1) ? La soumission aux puissances 
n’a-t-elle pas été commandée par l’apôtre; et l’obéissance et l’humi- 
lité ne sont-elles plus les premières des vertus chrétiennes ? Ges sen- 
timens ne sont pas toujours confinés dans le peuple. L'un des chefs 
du slavophilisme, Constantin Aksakof, dans un mémoire remis à 
l'empereur Alexandre IL, le conjurait de ne pas se dessaisir de l’au- 
tocratie, parce que, de toutes les formes de gouvernement, c'était la 
plus conforme à l’évangile. 

Un survivant des luttes du nihilisme, se plaignant des privilèges ac- 
cordés au clergé, s’attaquait à ce qu'il appelait la théocratie russe QE 
Ce mot, jeté à la légère, comme un reproche banal, par un révo- 
lutionnaire, pourrait, à bien des égards, être pris au propre. Le 
gouvernement russe n’est pas sans droit au titre de théocratique. 
Chez lui, la théocratie est à la base de l’autocratie. Et cela n’a rien de 
surprenant : il en à été de même ailleurs. Chrétiens ou musulmans, 
la plupart des gouvernemens autocratiques ont eu un principe reli- 
gieux, L'église, au lieu de dominer le pouvoir civil, à beau lui sem- 


(1) « À ceux qui pensent que les monarques orthodoxes ne sont point élevés au 
trône par suite d’une bienveillance spéciale de Dieu; et que, lors de l’onction (à leur 
sacre), les dons du Saint-Esprit ne leur sont point infusés pour l’accomplissement de 
leur grande mission; et qui osent se soulever contre eux et se révolter, tels que 
Grichka, Otrépief, Jean Mazeppa et autres pareils : anathème, anathème, anathème!» 
— Ces imprécations, particulières à l'Église russe, sont récitées solennellement dans 
l'office « de l’orthodoxie, » où elles font suite aux anathèmes contre les athées et les 
hérésiarques. 

(2) Stepniak (pseudonyme) : Russland under the tzars, Londres, 1889. 
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bler subordonnée, le gouvernement russe est demeuré une théo- 
cratie, en ce sens qu'il s'appuie tout entier sur la foi religieuse. 
J'oserais, à cet égard, le comparer au gouvernement des Hébreux, 
qui, sous leurs rois comme sous leurs juges, faisaient profession 
d'être gouvernés par Dieu et par la loi divine. Le rapprochement 
est d'autant plus naturel que le Russe, lui aussi, s’est, depuis des 
siècles, habitué à se regarder comme le peuple élu, comme le peuple 
de Dieu. Les fils de la sainte Russie ont, pour leur gosoudar, quelque 
chose du sentiment que pouvaient avoir les Hébreux pour leurs rois 
ou, comme dit le Slavon, pour leurs tsars David et Salomon. Qu’est-ce 
au fond que le régime russe, cette sorte d’anachronisme vivant dans 
l’Europe moderne? Le tsarisme n’est qu’une théocratie patriarcale, 
déguisée par la nécessité des temps et par l’influence du voisinage 
en monarchie militaire et bureaucratique. 

S'il n’y avait d'autre Russie que la Russie populaire, si le Russe 
finissait toujours au moujik, si la Moscovie, parquée dans ses forêts, 
n'avait pas été en contact avec l’Europe, le trône des tsars ortho- 
doxes serait à l'abri de toute secousse. Par malheur, l'homogénéité 
morale de la nation a été brisée; la sainte Russie a perdu l’unité 
de foi religieuse et politique. En dehors même de sa large ceinture 
de provinces d’une autre nationalité et d’une autre religion, il y a, 
au sein du peuple russe, deux nations diverses et superposées, diffé- 
rentes de culture, de croyances, de besoins ; deux Russies qui ne sau- 
raient s’accommoder du même régime et dont l’une blasphème ce que 
l’autre adore. Au-dessus de la vieille Russie moscovite, de la Russie 
russe, Comme aiment à dire ses panégyristes, il y a la Russie mo- 
derne, la Russie européanisée, la Russie pétersbourgeoise, ainsi que 
l’appellent ironiquement ses détracteurs ; il y à la Russie libérale, 
dédaigneuse des superstitions populaires, pour laquelle la dévotion 
des masses envers le tsarisme n’est qu’un fétichisme grossier; il y 
a la Russie révolutionnaire, fanatiquement ennemie du dogme au- 
tocratique, pour laquelle jeter des bombes à l’oint du Seigneur est 
œuvre pie. De ce contraste viennent les difficultés russes ; et comme 
ces deux Russies adverses ne peuvent vivre en paix, comme aucune 
des deux ne semble de force à supprimer l’autre ou à la convertir, 
on se demande quand prendra fin ce dualisme, à travers quels 
déchiremens et au prix de quelles commotions se pourra rétablir 
l'équilibre intérieur de la nation (4). 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU. 


. (1) Voyez l’Empire des tsars et les Russes, tome 11, livre vr, p. 59 et suiv., 2° édit. 
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La pensée qui à présidé à la fondation de la société dont je vais 
parler est tout entière de préservation sociale. Elle est née de 
nos discordes civiles, au lendemain de la plus impie des insurrec- 
tions, de celle qui s’est appelée et que l’histoire appellera la com- 
mune. Les révoltés avaient bien su ce qu’ils faisaient. En mettant 
le feu à la préfecture de police et au Palais de Justice, ils anéan- 
tissaient « les casiers judiciaires ; » c’est-à-dire leurs titres de no- 
blesse dans le crime et le délit, les documens officiels constatant 
les condamnations antérieures, les pièces où les magistrats cher- 
chaient et retrouvaient les antécédens des accusés. C'était, en quel- 
que sorte, faire peau neuve et se débarrasser du bagage encom- 
brant des récidives. Le calcul était ingénieux, mais il fut déjoué, 
car en France l'administration est personne de précaution ; elle sait 
que les paperasses sont sujettes à s'égarer, c’est pourquoi il ne lui 
déplaît pas d’en accumuler des quantités considérables ; tôt ou tard, 
elle y trouve son bénéfice. Par le ministère de la justice, par les 
greffes de province, il fut possible de reconstituer les documens 
que l'incendie avait détruits. Les conseils de guerre ne se firent 
faute de les interroger, et l'on reconnut, Sans trop de surprise, que 
la plupart des fédérés arrêtés les armes à la main, noirs de poudre 
et gluans de pétrole, avaient, en nombre appréciable, traversé les 
tribunaux correctionnels et les cours d’assises. On s'en émut, on 
fit, comme toujours, plus de rhétorique que de besogne; on parla 
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de « l’armée du crime, du bas-fond social, du péril qui menaçait 
la civilisation, de la moralisation des classes pauvres, des mauvaises 
passions qui sapent les bases ; » on entassa lieu-commun sur lieu- 
commun, puis chacun retourna à ses affaires et personne n’y pensa 
plus. 

Le danger auquel la France venait d'échapper, non sans avoir 
reçu plus d'une blessure profonde, était cependant de ceux qui mé- 
ritent quelque méditation. La justice avait fait son devoir en frap- 
pant les récidivistes plus sévèrement que ceux dont le casier judi- 
ciaire était encore intact; la société s’écartait du criminel qui 
légalement était quitte envers elle, puisqu'il avait purgé sa peine ; 
l’état restait impuissant à subvenir à des besoins qui, pour être 
supportés par des gens peu dignes de pitié, n’en sont pas moins 
cruels. Que n’aurait-on pas dit et quelle thèse de déclamation, si le 
budget avait inscrit à sa dépense une somme destinée à secourir 
les repris de justice? Tant d'hommes honnêtes dans la misère, 
abandonnés à eux-mêmes, et des criminels émargeant au trésor 
public comme des fonctionnaires ; la probité est donc une duperie, 
puisque le vice reçoit une prime d'encouragement, une sorte de 
pension de retraite après avoir fait son temps de prison? On entend 
d'ici les plaintes de la moralité et les dissertations de la philoso- 
phie. On ne fit rien, on ne tenta rien en faveur des libérés, que la 
surveillance de la haute police maintenait alors dans des résidences 
déterminées, où le plus souvent ils ne trouvaient point d'ouvrage 
et retombaïient en récidive. Cercle vicieux : les précautions prises 
pour sauvegarder la société créaient un péril pour elle. La ques- 
tion à toujours été mal envisagée; il ne s’agit point de faire du sen- 
timent et de se lamenter sur un pauvre assassin, ou sur un voleur 
infortuné, qui, presque toujours, n’est qu’un gredin de basse es- 
pèce; il s’agit de sécurité publique et d’enlever aux délinquans le 
prétexte, sinon le motif de la faim. La loi récemment votée sur la 
rélégation des récidivistes produira de bons résultats, si on l’applique 
d'une façon rigoureuse, et surtout si on lui donne une large exten- 
sion. Tout individu qui a des habitudes pernicieuses, qui a fait, de- 
vant la justice, ses preuves d'incapacité morale, doit être mis hors 
d'état de nuire dans le milieu même que ses méfaits ont déjà atta- 
qué. 1] ne manque point en Algérie, au Sénégal, au Congo et ail- 
leurs, de terrains où les libérés pourraient avoir l'indépendance de 
leurs actions et trouveraient à vivre. Dans bien des pays, ils peu- 
vent être des pionniers dont le travail ou l'esprit d'aventure aurait 
un avenir fécond. Ï y aura un siècle, dans un an, que le capitaine 
Philips fonda Botany-Bay avec huit cents déportés : on sait ce que 
l'Australie est devenue. 
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I. — LES CONDAMNES. 


À l'heure où fut conçue l’idée de venir en aide aux libérés, le 
projet de la loi de rélégation n’était même pas formulé, et l’on sen- 
tait, surtout après les désastres dont le pays avait été frappé, qu'il 
y aurait imprudence à demander au gouvernement de prendre en 
main la cause des criminels, lorsque tant de victimes de la guerre 
et de la commune supportaient un état misérable qu'il était pres- 
que impossible de soulager. L'initiative individuelle pouvait seule 
assumer une tâche que les pouvoirs publics devaient répudier. C'est 
ce qui se produisit. Par une contradiction qui n'est qu'apparente, 
l'impulsion première partit du ministère de l'intérieur. M. de La- 
marque était chef du premier bureau à la direction des prisons et 
des établissemens pénitentiaires. Nul mieux que lui n'avait pu, par 
fonction, se rendre compte de la quantité de récidivistes qui avaient 
endossé l'uniforme de garde national, avaient troublé Paris pen- 
dant la période d'investissement et s’étaient dressés contre la civi- 
lisation même, au cours des néfastes journées qui vont du 18 mars 
au 28 mai 1871. Il poussa un cri d’alarme (1). Ses attributions lui 
permettaient de mesurer l’étendue et la profondeur du péril; com- 
ment y porter remède? Chez lui, le fonctionnaire se doublait d’un 
homme de bien, philanthrope dans le sens élevé du mot, peu sujet 
aux illusions, mais animé d’une volonté persistante et qui s’ap- 
puyait sur une longue pratique des malfaiteurs dont il aspirait 
à neutraliser les mauvais instincts. 11 se demanda si la société fai- 
sait tout son devoir en punissant, si elle n’aurait point intérêt à 
mettre le libéré à même de vivre de son travail, tout en prenant 
contre lui les précautions que justifiaient de coupables antécédens. 
Cette tâche de préservation sociale et de relèvement individuel, l’état 
ne pouvait l'entreprendre, mais elle pouvait tenter l'émulation de 
quelques âmes à la fois charitables et prévoyantes qui compren- 
draient qu'empêcher un malheureux de retomber dans le crime, 
c’est lui rendre service, et c’est en même temps supprimer un élé- 
ment de perturbation dont la collectivité peut avoir à souffrir. Il se 
mit à l’œuvre et fit, pour les prisonniers adultes, ce que déjà l'on 
avait fait en faveur des jeunes détenus : il créa une société de pa- 
tronage. Il ne se limita pas et ne repoussa personne; il accueillit 
non-seulement les détenus correctionnels, mais les réclusionnaires, 
les forçats, les récidivistes ; à chacun il ne demanda que le ferme 
vouloir de rentrer dans la vie normale par le travail et la bonne 


(1) La Société moderne et les repris de justice, par M. J. de Lamarque. Paris, 1875 ; 
Dentu. — Brochure de 43 pages. 
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conduite. On peut penser que les déceptions ne lui manquèrent pas; 
mais plus d’une fois il eut lieu d’être satisfait, en acquérant la cer- 
titude qu'il avait sauvé des malheureux et restitué à la circulation 
des forces redevenues utiles. Dans l'élaboration de son projet, il 
eut pour confident et pour auxiliaire un de ses amis, M. Rewel 
La Fontaine, dont lintelligence et la bonté furent émues par la per- 
spective du bien que l’on allait tâcher de faire. Lui, non plus, ilnese 
ménagea pas; l'indépendance de sa fortune lui permit, en certaines 
occurrences difficiles, d'être mieux qu’un conseiller écouté : il a été, 
il est resté fidèle à la pensée qui a présidé à cette fondation de 
miséricorde, et nul n’y à été plus dévoué que ce collaborateur vo- 
lontaire. | 

Pas un instant M. de Lamarque ne crut que son action bienfai- 
sante pourrait s'exercer indifféremment sur tous les libérés. Il con- 
naissait trop bien ce monde-là pour avoir conçu de si ambitieuses 
espérances, mais il s'était dit que s’il parvenait à arracher aux mé- 
faits et aux geôles quelque pauvre homme qui n’avait failli que par 
désespoir, entraînement ou faiblesse, il n’aurait perdu ni son temps 
ni ses peines ; il pensait aussi que la vue d’un criminel, relevé par 
son propre eflort, réhabilité par lui-même, serait de bon exemple et 
pousserait dans la voie droite ceux qui s’en étaient écartés plutôt par 
circonstances que par instinct. Dans ce monde étrange quirôde au- 
tour de la société comme une bande de loups autour d’une étable, 
il serait injuste de ne voir que des êtres malfaisans, uniquement 
guidés par leurs passions et ne reculant devant rien pour obtenir 
du crime ce qu’ils n’ont point le courage de demander au travail. 
Certes, de tels hommes existent, et le nombre en est même con- 
sidérable sous la discipline de la chiourme. Il est douloureux, mais 
il n’est qu’équitable, de reconnaître que les lois de l’atavisme pè- 
sent parfois lourdement sur certaines natures : on pourrait citer 
des dynasties de voleurs, comme on cite des dynasties souveraines ; 
on s’y succède de père en fils, et certains noms, appartenant à la 
même famille, se reproduisent, depuis deux siècles, sur les livres 
d'écrou. Le vol n’est plus un métier, c’est une vocation; on en re- 
çoit les aptitudes au jour de la naissance, comme les germes d’une 
maladie héréditaire que l’âge développera et rendra incurable. Dès 
que l'enfant est hors de langes, dès qu’il peut se mouvoir, courir, 
faire usage de ses mains, il vole ; la famille l’y encourage, excitant son 
émulation et perfectionnant son adresse. S'il est arrêté, on l’acquitte 
comme ayant agi sans discernement, mais il est enfermé, jusqu’à 
sa majorité, dans une maison d'éducation correctionnelle ; dès lors 
il est perdu; il est réservé à la prison, à la maison centrale, au 
bagne et peut-être à l’échafaud. Il n’est pas besoin d’appartenir à 
une lignée de malfaiteurs pour naître avec des instincts pervers ; 
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il est des enfans, de cervelle défectueuse, que le vice saisit dès 
leurs premières années ; ni l'exemple de la probité, ni les repro- 
ches, n1les encouragemens à bien faire, nt les punitions ne peuvent 
rien sur ces êtres de moralité inférieure ; ils sont nés coudés, rien 
ne les redressera ; ils ont dans l'organisme je ne sais quoi qui les 
conduit naturellement au crime, et en fait, pour ainsi dire, l’élé- 
ment même de leur existence. J'en ai rencontré dans les prisons, 
j'ai causé avec eux, la notion du bien et du mal leur échappe ; la 
religion, la morale, la philosophie, la justice, tout ce qui, en un 
mot, constitue la civilisation, a glissé sur eux sans les pénétrer ; ils 
sont restés l’homme primitif, l’homme de l'âge de pierre, qui vole, 
tue, s’enivre parce qu'il n’est encore qu'un animal. Ils ne respec- 
tent rien, ne redoutent que la force qu'ils unten horreur, parce que 
souvent elle les domine et protège les autres contre eux. Le fond 
même de ces bêtes humaines, c’est la paresse et l'alcoolisme; 
l'idéal de l’existence leur apparaît comme une orgie permanente : 
être couché et boire toujours, quel rêve! Parfois je me suis de- 
mandé si ces êtres incomplets n'étaient point des malades, et si 
leur place ne serait pas plutôt à Bicêtre qu'à la Grande-Roquette. 
Grave question, qu’il ne faut point trop agiter, car la réponse pour- 
rait désarmer la loi et compromettre le salut social. 

Avant, pendant, après l’emprisonnement, nulle influence ne par- 
vient à pénétrer ces criminels qui semblent nés pour le crime; libres, 
ils cherchent un bon coup à faire; détenus, 1ls aspirent à se venger 
de ceux qui les ont punis; libérés, ils retournent au méfait, comme 
le chacal retourne à son vomissement. Avec eux, rien à faire, et M. de 
Lamarque à dû être certain d'avance que son action ne les attein- 
drait pas. Il n’en est pas de même des hommes qui sont devenus vo- 
leurs par habitude et, ceci est cruel à dire, par nécessité. C’est parmi 
eux que se recrute, en majeure partie, la classe des récidivistes ; 
petits délits en général et, par conséquent, peine minime. Quelques- 
uns sont très ferrés sur le code pénal et savent ne jamais s’exposer 
qu'à un emprisonnement variant de trois mois à une année, ce qui 
leur permet de faire leur temps dans les prisons de Paris, où, mal- 
gré la surveillance, les relations avec les complices ne sont point im- 
possibles. Un homme à commis un vol ou une escroquerie, il est con- 
damné. Lorsqu'il a purgé sa peine et qu’il est libre, ilaen poche une 
somme dérisoire qui ne lui donne ni le pain quotidien, ni le loisir de 
faire des démarches pour trouver une place; sa situation de libéré 
lui ferme les portes; où aller? on n’a pas de domicile ; que devenir ? 
on n’a plus d’argent : « tem faut vivre,» disait un condamné après 
avoir écouté les considérans de son jugement. La faim est pressante; 
on vole de nouveau, et la prison ressaisit celui qu’elle vient de lâcher. 
L’aurait-elle repris si, au jour de sa libération, le malheureux avait 
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trouvé une main secourable, un asile et un emploi, si infime qu’il 
fût, et la possibilité de manger chaque jour? Pour certains hommes, 
qui déjà ont traversé les cellules pénitentiaires, l’heure de la mise 
en liberté est redoutable; ils n’ont oublié ni les angoisses, ni les 
espoirs déçus, ni la lutte contre eux-mêmes, ni la rechute qu’ils 
eussent voulu éviter. Ce souvenir les déprime, et à une indépendance 
faite de tourmens ils préfèrent le séjour de la maison de détention, 
où du moins ils sont nourris à peu près, où ils dorment à l’abri, 
où ils sont soignés s’ils sont malades. Lorsqu'ils comparaissent de- 
vant la justice, ils ne font rien pour atténuer leur faute, ils espè- 
rent, ils désirent le maximum, et sont déçus s'ils ne l’obtiennent 
pas. Il leur arrive même de commettre intentionnellement un délit 
en plein tribunal, afin, comme ils le disent, de se mettre du pain 
sur la planche pour longtemps. Au mois de février dernier, deux 
hommes précédemment condamnés à une peine légère passent en 
police correctionnelle ; délit de filouterie assez insignifiant : l’un et 
l’autre étaient entrés chez un marchand de vin et avaient dépensé 
à leur repas 1 fr. 60, qu'ils n'avaient pu payer. L’un des prévenus 
dit : « Je ne veux pas être un voleur, je n'avais rien à manger, on 
m'avait mis hors de la prison comme un chien, sans un sou. » Le 
tribunal le condamne à six mois et son complice à un mois d’empri- 
sonnement. Le premier salue les juges et leur dit : « Vous n’êtes 
que des bourriques! » Le second déclare qu’il s’associe à l'opinion 
de son camarade. Le tribunal, jugeant d'urgence, les frappe chacun 
d’une peine de deux ans de prison. Les deux prévenus savaient quel 
serait le résultat de l’insulte, et c’est pourquoi ils l’ont proférée. Ils 
y gagnent deux années de subsistance et la possibilité de faire « une 
masse » qui leur donnera quelques semaines de tranquillité au jour 
de leur libération. 

Il est une autre catégorie de condamnés dignes de pitié, car ils 
ont péché par ignorance, presque de bonne foi, égarés dans leur 
débilité intellectuelle. Volontiers je les nommerais «les embrouillés. » 
Nos paysans du Perche ont un mot pour désigner l’homme embar- 
rassé de tout et neutralisé par la moindre complication; ils disent : 
« Il se noie dans son crachat. » Bien des gens qui sont sous les ver- 
rous ont été, eux aussi, noyés dans leur crachat. Appelés à une fonc- 
tion qu'ils sont incapables de remplir, ils font sur eux-mêmes un 
effort perpétuel dont la fatigue les rend plus impropres encore à 
leur besogne. Ils ont beau travailler, déployer du zèle, veiller, s’in- 
génier de mille façons pour éclairer leur obscurité, ils restent dans 
les ténèbres et s’y perdent, Gaissiers, ils embrouillent leurs chiffres 
et dénaturent involontairement les additions; commis dans un ma- 
gasin, ils embrouillent les marchandises et confondent le prix des 
unes avec le prix des autres; garçons d'hôtel, ils embrouillent les 
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clés, les vêtemens et le linge; en toute chose ils sont ahuris. Il en 
résulte des irrégularités qui ressemblent à des indélicatesses et les 
conduisent devant les tribunaux; ils s’embrouillent dans leurs ex- 
plications, ils s'embrouillent dans leur défense ; ils impatientent les 
juges, les témoins, leur avocat : la cause est entendue! on les en- 
voie en prison, et ils ne comprennent rien à ce qui leur est arrivé. 
Ils accusent la destinée, ils accusent leurs patrons, ils accusent la 
magistrature, ils accusent tout le monde, excepté eux, qui doivent 
leurs désastres à leur incapacité mentale et à un amour-propre exa- 
géré. En réalité, ils ne sont point coupables, aussi ne peuvent-ils 
se repentir, mais ils sont désespérés. Sur ceux-là on peut agir, rien 
n'est plus facile, car ils se donnent avec confiance et, en quelque 
sorte, avec naïveté; on s'empresse à les sauver, et on les sauve, 
à condition de les pourvoir d’un emploi qui ne dépasse point leur 
intelligence. | 

La catégorie de délinquans sur laquelle on peut exercer une ac- 
tion bienfaisante est celle des hommes qui n’ont point reculé devant 
un compromis de conscience et qui ont commis une faute que l’on 
a découverte avant qu'ils aient eu le temps de la réparer. Catégorie 
nombreuse, digne d'intérêt et qu’il est aisé de rendre au bien, si la 
démoralisation pénitentiaire ne les a point pervertis. La quantité d’in- 
dividus que les circonstances ont sollicités, qui n’ont pas su résister 
à une pensée mauvaise, qui sont coupables d’un larcin, d’une filou- 
terie, d’une escroquerie, d’un vol même dont la justice n’a pas eu à 
s'occuper, est très considérable. Nous les côtoyons partout, dans les 
rues et ailleurs. Leur « patron, » par bonté, par insouciance ou par 
pitié, n’a point voulu faire d’esclandre; la perte est minime, il la sup- 
porte en maugréant, mais 1l ne dépose pas de plainte; il congédie le 
malheureux : « Va te faire pendre ailleurs ! » et tout est dit. Mais si le 
patron est d'esprit acerbe, si déjà il a été trompé, il cède à un mouve- 
ment d'irritation que, peut-être, il regrettera trop tard : dès lors arres- 
tation, prévention, jugement, condamnation; toute une existence 
est compromise, si la Société de patronage n'intervient pas. C’est là, 
dans ce monde qui n’est que faible, auquel il faut savoir épargner les 
tentations de la récidive, qu’elle fait son meilleur sauvetage. Sou- 
vent, très souvent, elle a remis dans la bonne route des hommes d’in- 
stinct honnête, qui s’en étaient écartés momentanément. À ces pau- 
vres gens, qui ont payé cher l’oubli de soi-même, la leçon a profité : 
en eux persiste un sentiment d’humiliation sur lequel ils s’appuient 
énergiquement pour revenir à la probité et reconquérir une considé- 
ration dont ils sont avides. Il est facile de les aider, car ils s’aident 
eux-mêmes; pour les sauver, il suffit parfois de leur tendre la main, 
comme à un homme tombé à l’eau, mais qui sait nager. Le comptable 
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qui fait un emprunt à la caisse et ne peut le restituer avant la vé- 
‘rification de son livre; le garçon de recette qui prélève quelque 
somme sur la facture dont il a touché le montant et qui compte le 
rendre lorsqu'il aura recu ses gages, cela se voit tous les jours et 
c'est le fond même de la police correctionnelle. La peine terminée, où 
iront-ils? À la misère, si on ne les secourt et, par conséquent, à la 
récidive. Aussi on s’en occupe avec prédilection, et pour eux les ef- 
forts redoublent. 

Plus d’un est entré en prison écrasé par la chute et par la con- 
damnation ; repentant de sa sottise, réellement vertueux, malgré 
sa faute, s’excitant à supporter courageusement le temps de l'ex- 
piation, et se jurant de ne reculer devant aucun sacrifice pour par- 
venir au relèvement. Ils sont de bonne foi, l’on n’en peut douter, 
et cependant, lors de leur libération, ils sont gangrenés jusque dans 
les moelles; la prison à fait son œuvre et leur à communiqué 
ses impuretés. Dans le milieu d’immondices sociales où 1ls ont vécu, 
ils n’ont respiré que l’air du vice ; ils n'étaient point de tempéra- 
ment solide et la contagion les à pénétrés. Ils ont bu toute honte, 
jeté leur probité par-dessus les lois, et dans la société ils ne voient 
plus qu’une ennemie à laquelle il est légitime de livrer bataille. Ils 
ont écouté le catéchisme du vol, ils se sont appropriés les doctrines 
malfaisantes, ils ont été séduits par la vanité de la lutte, et tel qui 
a été accablé de remords pour avoir dérobé 20 francs, qui à été 
désespéré d’avoir été frappé d’une peine de trois mois d'emprison- 
nement, pratiquera le vol avec effraction et tuera pour essayer de 
s'assurer l'impuniié. Le fait n’est peut-être pas très fréquent, mais 
il n’est pas rare non plus : il résulte de la prison même. Elle re- 
coit le condamné, l’enferme, le garde, le met dans des ateliers qui 
sont des écoles de perversion, dans des dorioirs qui sont des écoles 
de dépravation, et ne fait rien ni pour son intelligence ni pour son 
âme. Elle n’est responsable que d’un détenu ; on le lui confie, elle 
le rend ; c’est tout ce qu’elle exige d'elle-même ; elle:se tient quitte 
envers tous, car on ne lui à pas imposé d’autres obligations. Dans 
un rapport présenté à Louis XVIII, le 9 avril 4819, le comte De- 
cazes disait: « Ilest du devoir comme de l'intérêt de la société 
d'exiger qu'aucun soin ne soit négligé pour opérer la réforme mo- 
rale de celui qui doit rentrer un jour dans son sein. » Excellente 
parole, mais voilà soixante-huit ans qu’elle attend confirmation. Au 
point de vue matériel, des progrès considérables ont été réalisés, 
on ne peut qu'y applaudir ; mais sous le rapport de l'amendement, 
il serait temps de commencer, car nulle tentative sérieuse n’a été 
faite. La seule mesure efficace qui ait été adoptée et qui pourra 
mettre fin au danger permanent de la promiscuité et à la conta- 
gion de l'exemple est la loi du 5 juin 1875, en vertu de laquelle 
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toute prison de courte peine doit être aménagée pour le régime 
cellulaire. Depuis qu’elle à été promulguée, cette loi, qui touche les 
départemens aussi bien que Paris, a-t-elle été exécutée ? J'en doute : 
les vieux abus ont la vie longue en France; sur trois cent quatre- 
vingts maisons départementales auxquelles la loi est applicable, 
seize seulement ont été aménagées pour le système séparé et quatre 
sont actuellement en construction (1); dans toutes les autres pri- 
sons, on retrouvera ce pêle-mêle où se recrutent, où s’exercent, où 
se perfectionnent les troupes du méfait et du vice. Il ne faut se lasser 
de répéter que la prison doit être un hôpital moral, sinon elle agit 
contre son but, et rend à la société des élémens plus dangereux 
que ceux qu'on lui a remis en garde, car elle n’est que l’école nor- 
male de la stratégie criminelle. Je demandais à un condamné qui 
avait commis des actions abominables avec une adresse et une éner- 
gie surprenantes : « Où as-tu appris si bien ton métier ? » Il me ré- 
pondit : « En centrale ; au pays boisé. » Le pays boisé, c'est la 
maison de détention de Clairvaux. 

Geux qui échappent à l'influence de ce milieu d'infection et sor- 
tent indemnes de la pourriture dans laquelle ils ont vécu sont 
rares; j'en ai personnellement connu deux qui, après de tristes 
aventures, ont été des hommes impeccables et ont même fait 
leur chemin dans la vie. Tous deux sont morts, leur histoire date 
de loin ; elle est bien antérieure à la fondation de la Société de pa- 
tronage des libérés, et je peux la raconter sans inconvénient. L’un 
d'eux fut mon camarade, dans un des nombreux collèges où s’at- 
trista mon enfance ; C'était un garçon sans gaîté, un peu sournois, 
volontiers soupçonneux, qui,ses études terminées, ne sut pas choi- 
sir Son orientation ; il touchait à tout, aux lettres, à la peinture, au 
journalisme politique, à la chimie, pour laquelle il avait du goût, au 
droit, dont onlui avait imposé l'apprentissage. Il vivait dans le quar- 
tier latin, à l’aide d’une modique pension qu’il recevait de sa fa- 
mille, qui n’était point riche. Il avait associé à son existence une 
fille jeune, blonde, d’allures un peu molles, demi-grisette, demi- 
ouvrière, type aujourd’hui disparu, mais fort commun il y a quarante- 
cinq ans. Le faux ménage allait cahin-caha; on se disputait par- 
fois : querelles d’amoureux qui ne duraient guère. Un jour, la dis- 
cussion fut vive, car la jalousie s’en était mêlée. IL s’oublia jusqu’à 
la frapper; elle fut prise de terreur, ouvrit la fenêtre et appela au 
secours. Il craignit un scandale, et voulut la faire rentrer; elle se 
cramponna à la barre d'appui. Que se passa-t-il dans la tête du 
malheureux ? Il saisit un couteau, se jeta sur elle et lui coupa 
la gorge. Ceci se passait à la croisée, dans une rue très fré- 


(4) Si l’on continue à marcher du même pas, il faudra 286 ans pour que la réforme 
soit complète. 
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quentée, en plein midi; cinq minutes après, il était arrêté. La 
cour d'assises fut sans clémence et le condamna à dix ans de 
travaux forcés; au bout de la huitième année, il fut gracié et 
dispensé du séjour obligatoire dans une ville désignée, car à 
Toulon sa conduite avait été correcte. Il revint à Paris et s’y 
perdit dans la foule. Son nom, par un hasard étrange, était celui 
d’un instrument de punition usité dans les maisons de force ; il en 
changea. Je le rencontrais souvent, jamais je ne lui fis mauvais ac- 
cueil, et jamais non plus, on peut le croire, je ne me permis la 
moindre allusion blessante. Il faisait pitié à voir, car il vivait sous 
l'oppression d’une crainte perpétuelle; son regard, plein d’anxiété 
et de sollicitation, semblait toujours implorer le silence. Sa misère 
fut dure, il la supporta simplement, sans emphase et sans plainte; 
il ne recula devant aucune besogne, pour ne devoir son pain qu’à 
son travail. Plusieurs fois on lui proposa de lui venir en aide, il 
refusa. Il était passé maître en l’art de rédiger les catalogues, il y 
trouva une rémunération suffisante et fut enfin attaché à une très 
importante publication; il y fit paraître plusieurs volumes qui furent 
remarques. Ceux qui les ont lus ne se doutent guère que le nom 
qu’ils ont répété avec éloge cache celui d'un ancien forçat. Il avait 
un geste singulier : très souvent il portait la main à son épaule, 
là même où le fer rouge avait été appliqué. Il est mort en- 
viron deux ans avant la guerre. Parmi les objets qui composaient 
son mobilier, on trouva une boîte en paille tressée qui contenait un 
anneau de la chaîne qu’il avait portée jadis. J'imagine qu’en ses 
heures de défaillances, qui ont dû sonner souvent, il ouvrait le petit 
coffret et chassait les pensées mauvaises. C’est peut-être grâce à ce 
talisman qu’il s’est maintenu droit. 

L'autre n’avait sur la conscience qu'une peccadille, que l’on a 
trop brutalement punie. Il n'avait rien d’un meurtrier, tant s’en 
faut ; c'était un bon vivant, exubérant, joyeux, spirituel et gai, ne 
résistant pas à sa jeunesse qui l’entrainait, qui faillit le perdre et 
l'eût perdu s’il n’avait eu le cœur bien placé. Un samedi de carna- 
val, n'ayant pas d'argent pour aller au bal de l'Opéra, il brisa un 
tiroir dans l’étude de l'officier ministériel chez lequel il travaillait 
et y prit une cinquantaine de francs ; puis, le soir venu, il s’habilla 
en «général étranger, » alla retrouver ses camarades, passa la nuit 
à danser, soupa, et le lendemain avait l’oreille basse, car il s’atten- 
dait à recevoir une forte semonce et peut-être même à être congédié. 
La semonce fut un interrogatoire que lui fit subir le commissaire 
de police, car son patron l’avait dénoncé. Trois ans d’emprisonne- 
ment. Il fut envoyé dans une maison centrale et y resta dix-huit 
mois. Il se secoua et regarda la vie en face : non; tout n’est point 
désespéré pour une frasque de jeune homme dont on n'a même 
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pas prévu les conséquences. Il entama résolument la lutte du tra- 
vail, et, je le dis à la louange de ce monde parisien trop souvent 
calomnié, chacun s’empressa de l'y aider. Personne ne souleva le 
nom sous lequel il dissimulait son nom véritable, que nul n’ignorait. 
Jamais on n’eut l'apparence d’une action même douteuse à lui re- 
procher. Très répandu, très recherché même, affable, obligeant et 
courtois, il s'était créé mieux que des relations, il avait des amis: 
avec lui, la sécurité était parfaite ; il eut son heure de notoriétéet, 
lorsqu'il obtint des succès, on ne lui ménagea pas les applaudisse- 
mens. Quand il mourut, encore jeune, on parla beaucoup de lui; 
aucune allusion pénible ne fut faite à son passé; le respect que son 
effort et sa rectitude avaient inspiré lui survécut. 

Les deux hommes dont je viens de parler sont dignes de tout 
éloge; plonger dans le cloaque pénitentiaire, en sortir et n’en gar- 
der aucune scorie, c’est faire acte de vertu. Jamais je n’ai rencontré 
l’un ou l’autre, sans me rappeler la parole de saint Luc: « Il y 
aura plus de joie dans le ciel pour un pécheur qui s’amende que 
pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont pas besoin de repen- 
tance. » Ges « deux pécheurs » sont des exceptions, moins peut- 
être par l'énergie qu’ils ont déployée pour ne plus retourner à la 
faute, que parce que le groupe dans lequel ils vivaient ne les a pas, 
à force d'avanies et de mépris, rejetés dans les bas-fonds où l’on 
achève de se décomposer. Pour eux, dans leur intérêt, en faveur 
de la correction de leur attitude, on a fait taire les préjugés et dé- 
truit les suspicions. C’est là un acte. exceptionnel et qu'il fallait 
signaler, mais qui n’a été et ne pouvait être justifié que par une 
conduite irréprochable. La réserve qu’inspire le libéré, l’éloigne- 
ment dont il est l'objet n’ont rien qui doive surprendre, car c’est le 
produit de l’expérience ; l’on a été si souvent trompé que la mé- 
fiance reste invincible, Comment en pourrait-il être autrement ? Le 
régime des prisons achève l’œuvre des mauvaises passions, rend 
chronique le mal sporadique, qui ne tarde pas à devenir incurable. 
On sait le mot populaire : « Il est si malade que les médecins l'ont 
abandonné. » On peut l'appliquer à bien des détenus dont l'écrou 
vient d'être levé : malade par lui-même, malade par les difficultés qui 
le guettent, malade par le vide dans lequel 1l va entrer. Il se sent 
traité en paria par la société qu'il traite en adversaire ; il rend coup 
pour coup et succombe, car la masse finit par se refermer sur lui. 
Geci on peut le constater ; la statistique criminelle est un document 
moral de premier ordre; elle enregistre les effets et fournit ainsi 
le moyen de déterminer les causes. La quantité des récidivistes 
augmente dans des proportions redoutables, et n’est pas éloignée 
de 50 pour 100. Sous l'empire de certaines circonstances, le péril a 
éclaté avec violence et a troublé les cœurs. Quel remède à cette 


D à 


854 REVUE DES DEUX MONDES. 


menace qui n’a rien de théorique et qui serait formidable si, d'in- 
dividuelle qu’elle est encore, elle devenait collective ? D'une part, 
l'amélioration morale du système pénitentiaire et, de l’autre, la pos- 
sibilité pour les libérés de vivre de leur travail à la sortie de la pri- 
son. Si le droit de la société est d’être sévère, le devoir de l’homme 
est d’être compatissant; en outre, son intérêt est de neutraliser les 
forces subversives qui peuvent l'attaquer en rappelant le vieux pro- 
verbe : « La faim chasse le loup du bois. » C'est ce que M. de La- 
marque a voulu; il a envisagé la question en homme pratique, con- 
naissant la matière à fond, sans excès de sensiblerie, müû par la 
pensée de tenter, dans une sphère d'action restreinte, mais vivace, 
un essai de préservation sociale. Sa conviction était profonde, et 
rien ne l’a ébranlée. La récidive est un danger permanent; il faut 
la combattre, non avec la présomption de la détruire, mais avec la 
ferme volonté de la diminuer ; c’est ce qu’il a fait, et c’est dans ce 
dessein qu’il a créé la Société de patronage des libérés adultes. 


II. — LE SAUVETAGE. 


La Société, fondée à Paris le 25 novembre 1871, a été autorisée, 
le 9 juin 1872, par le préfet de police, et reconnue comme établis- 
sement d’utilité publique par décret du novembre 1875. Elle fonc- 
tionne régulièrement. Après avoir été dirigée par M. de Lamarque, 
qui est mort, puis par M. Lefébure, que connaissent bien les œuvres 
charitables, elle a aujourd’hui pour président M. Bérenger (de la 
Drôme), que ses aptitudes à secourir les malheureux, ses traditions 
de famille, ses études pénitentiaires ont, en quelque sorte, délégué 
à cette mission d'élite. Le conseil d'administration, dont il est le 
chef, est en réalité un conseil de famille, car les libérés peuvent 
être assimilés à des mineurs sur lesquels il est urgent de veiller 
et qu’il faut pourvoir. Gette tutelle, on ne la leur impose pas, 
mais on en protège ceux qui viennent la réclamer. Elle ne leur 
est pas marchandée; elle est complète, très prévoyante, et ne 
se ménage point pour parvenir au résultat entrevu. Comparer le 
détenu qui sort de la geôle à un mineur n’a rien d’excessif, l’un 
comme l'autre est avide de sa liberté, dont il ne sait que faire; 
curieux, imprudent, insouciant, il croit à sa force de résistance, qui! 
n'existe que bien peu, et, si on ne le guide, il s'égarera, car toute 
occasion peut le tenter, tout feu follet l’entraîner à l’abîme. C'est là 
le côté moral, que modifie cependant une sorte de sensation phy- 
sique faite de honte et d'inquiétude, sensation trop souvent fugi- 
tive, mais dont on peut profiter lorsque lon parvient à la recon- 
naître à temps, à la minute propice. C'est de cet instant que peut 
dater, non pas une rénovation immédiate et absolue, mais une 
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amélioration qui pourra persister et devenir définitive si la volonté 
échappe à ses défaillances habituelles. L'heure est rapide, il faut se 
hâter de la saisir. C'est très délicat ; il n’est point facile d’agir sur 
ces âmes soupçonneuses, aigries, dont la défiance semble le princi- 
pal élément. On ne saurait mettre trop de précaution dans le manie- 
ment de ces êtres, qui ne s'expliquent point le dévoûment abstrait et 
cherchent à comprendre dans quelle intention on essaie de les rame- 
per, sinon au bien, du moins à la possibilité de vivre sans faire le mal. 
Pour les convaincre, pour les engager même seulement à tenter 
un essai, 1l faut beaucoup d'habileté, de la franchise, peu de mo- 
rale, paraître ajouter foi à leurs récits, ne point solliciter des 
aveux, faire valoir leur intérêt matériel, et leur démontrer que la 
grand'route, sans étapes de tribunaux et de prison, conduit au 
bien-être avec plus de sûreté que le chemin de traverse où sont les 
fondrières et parfois les précipices. Là où la sévérité et la raideur 
du maintien échoueront, la bonhomie et une sorte d’indifférence 
philosophique seront presque certaines de réussir. Je crois que 
l’on n’en doute point au patronage des libérés, car on a fait à cet 
égard une expérience qui a servi d'enseignement. 

Dès le début, à cette heure où toute œuvre nouvelle tâtonne, on 
pratiquait avec ferveur la visite des prisonniers ; au lieu de les 
attendre, on les allait chercher, et c’est dans les cellules mêmes de 
la détention qu'on leur montrait en perspective la protection qui 
s'étendrait sur eux lorsqu'ils seraient libérés. On avait cru que les 
hommes qui, par devoir professionnel, sont en rapports constans 
avec les coupables, seraient aptes, entre tous, à faire naître la vo- 
lonté de l’amendement, et l’on avait réclamé le concours de jeunes 
magistrats, de jeunes avocats pleins de zèle que tentait la gran- 
deur de la tâche dont ils se chargeaient bénévolement. En appa- 
rence, c'était raisonner juste, nul autre choix meilleur ne pouvait 
être indiqué, et l’on s'attendait à un résultat excellent : le résultat 
fut négatif. La source de recrutement fut tarie, et peu s’en fallut 
que la Société de patronage ne fût obligée de fermer ses portes, 
parce que personne n’y venait plus frapper. Dans le magistrat, dans 
l'avocat, visiteur volontaire et au besoin bienfaiteur, les détenus 
se refusèrent à voir l’homme, ils ne voulurent reconnaître que le 
fonctionnaire relevant de la justice. Dès lors, ils s’imaginèrent que 
l'on abuserait de leurs confidences, que l’on retournerait contre 
eux toute parole imprudente qui leur échapperait, et que le patro- 
nage qu'on leur offrait cachait une sorte d’ingérence de la police, à 
l'aide de laquelle on établirait contre eux une surveillance dégui- 
sée. Ils se tinrent sur la réserve et, tout en faisant de belles pro- 
messes aux gens de bieu qui les sollicitaient à la vie régulière, ils 
se dissimulèrent à la sortie de prison et échappèrent à une protec- 
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tion qui leur apparaissait comme une entrave à leur liberté ct, 
disons le mot, comme un espionnage organisé. On fut très surpris 
de constater que tant de dévoüment et d'efforts se brisaient contre 
un préjugé enraciné ; le système des visites fut délaissé; on résolut 
d'abandonner les détenus à eux-mêmes, de les livrer à leurs pro- 
pres réflexions, qui, sans doute, les pousseraient à faire Spontané- 
ment ce que l’insistance et les bons conseils n'avaient pu obtenir. 
Cette fois, on ne se trompa point, et l’on reconnut qu'en cette ma- 
tière, comme en tant d’autres, il est sage de laisser toute sponta- 
néité à l'initiative individuelle. On s’aperçut, en outre, que pour un 
libéré, c’est-à-dire pour l’homme qui vient de vivre sous la régle- 
mentation poussée à outrance, le premier besoin est de se sous- 
traire à la réglementation. Lorsque, pendant des mois ou des 
années, on n’a pas fait un acte qui n’ait été prévu, indiqué, prescrit, 
on veut à tout prix reconquérir la direction de soi-même et n'y 
renoncer qu’en vertu d’une résolution personnelle. 

Aujourd’hui, nulle pression n’est donc plus exercée sur le con- 
damné pendant qu’il subit sa peine; on n'ira pas le chercher dans 
sa prison, mais on l’accueillera favorablement s’il se présente au 
patronage et y demande appui. On se contente de lui dire qu'il 
existe à Paris une société secourable, une société de sauvetage 
moral qui ne désespère point des coupables, et remplit auprès d'eux 
une sorte d'office paternel où l’on peut rencontrer le salut et même 
mériter la réhabilitation. Ce sont les surveillans, et bien souvent le 
directeur de la maison pénitentiaire, qui fournissent les indications, 
sans insister, presque comme un conseil donné entre camarades : 
| « Moi, à ta place, j'en essaierais! » Seul, perdu dans le silence, 
astreint à un travail de hasard où il est malhabile, le détenu rê- 
vasse; il se rappelle l’arrestation, les alternatives de crainte et 
d'espoir de la prévention, l’interrogatoire dont il s’était promis de 
triompher et qui a triomphé de lui, les juges en présence desquels 
il s’est enchevêtré dans ses mensonges, la condamnation, le panier 
à salade qui l'a secoué sur les pavés de la ville, qu’il entendait sans 
la voir, la formalité de l’écrou, l’étroite cellule si bien close et la 
morne solitude où il doit vivre pendant un nombre de jours qu'il 
| calcule sans cesse : comme le temps est lourd, comme il dure et 
| combien sont lentes les heures! Faudra-t-il donc traverser encore 
tant d’angoisses? Comment vivre au jour de la libération? Si cepen- 
dant ce que l’on dit de cette Société de patronage était vrai? Le 
surveillant a peut-être raison; ça ne coûte rien d’essayer; allons, 
au petit bonheur, on essaiera. 

On n’a eu qu’à se louer d’avoir adopté la mesure qui supprimait 
l'intermédiaire entre les détenus et le patronage; le recrutement, 
qui était devenu presque nul, s’est accru dans de notables propor- 
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tions, et, pour l’année 1885, s’est élevé au chiffre de 1,241, dont 
1,143 hommes et 98 femmes. L'œuvre est ouverte: elle reçoit 
indifféremment et avec une égale bienveillance les détenus qui 
sortent des prisons de la Seine et ceux qui arrivent des maisons 
centrales. Elle ne demande même pas le repentir, que toujours l’on 
peut feindre; elle n'exige que la volonté de travailler et de se te- 
nir en dehors du méfait. Les hommes de bien qui la dirigent : 
M. Bérenger, président; M. Revell La Fontaine, secrétaire-général, 
qui, dès le début, fut le collaborateur énergique de M. de La- 
marque; M. Sevin-Desplaces, trésorier, dont le zèle est infatigable 
et la conviction profonde, estiment qu'il n’est pas un condamné, si 
criminel qu'il soit, que l’on ne puisse, en certains cas, rendre à la 
vie régulière. À cet égard, leur expérience les rend affirmatifs, et, 
quoique les déceptions ne leur aient point été épargnées, ils ne se 
lassent n1 de croire, ni d'espérer, ni de se dévouer. Certains faits 
qui, je le crains bien, ne sont qu’exceptionnels, leur donnent rai- 
son et prouvent qu'il suffit parfois d’un incident pour qu’une na- 
ture, que l’on estimait à jamais pervertie, soit modifiée et redressée 
pour toujours. Voici une histoire que l’on raconte volontiers et dont 
le héros achève de vieillir en paix : 

En 1849, un certain H... purgeait, à la maison centrale de Gail- 
lon, une condamnation à dix ans de réclusion. C’était, en langage 
de chiourme, un cheval de retour. Il avait débuté jeune dans le 
crime et ne s'était point arrêté. Il s'était résolument mis en hosti- 
lité contre les conventions sociales; il n’était point le plus fort, 
avait été vaincu, et, malgré ses défaites successives, renouvelait 
le combat dès qu'il était rendu à la liberté. Condamné, la première 
fois, pour banqueroute frauduleuse, il avait subi la marque, sup- 
plice barbare emprunté au moyen âge et qui ne disparut de nos 
codes qu'après la révolution de 1848. Il portait donc sur l’épaule 
le T. F. indélébile qui avait remplacé la fleur de lis d'autrefois. 
Lorsqu'il eut fini son temps et que le bagne de Brest le lâcha avec 
le passeport jaune, il retourna au crime et subit je ne sais combien 
de condamnations. À Gaillon, il était respecté par ses codétenus, 
qui admiraient sa persistance dans le mal et le redoutaient. Ses 
notes étaient déplorables : « Très dangereux, capable de tout, » 
Capable de tout, en effet, il n'allait point tarder à le prouver. 
À cette époque, M. Jaillant, qui fut directeur-général de l’adminis- 
tration pénitentiaire en France, était directeur-adjoint de la maison 
centrale de Gaïllon. Un jour qu’il passait dans les ateliers, un réclu- 
sionnaire, qui lui en voulait ou qui trouvait simplement le régime 
de la prison désagréable, se précipita sur lui, armé d’une alène de 
bourrelier : le coup eût été mortel. H... vit le mouvement du dé- 
tenu, d'un bond instinctif se plaça devant M. Jaillant et voulut désar: 
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mer l'assassin. Dans la lutte, il eut le bras traversé de part en part. 
Conduit à l’infirmerie, regardant sa blessure dont le sang coulait 
avec abondance, il dit en souriant : « Qui sait? c’est peut-être 
le mauvais sang qui s’en va. » M. Jaillant n'eut qu'à demander la 
grâce de H... pour l'obtenir sans restriction, c’est-à-dire avec la 
suppression de la surveillance de la haute police et de la résidence 
obligatoire. Voilà trente-huit ans de cela; depuis lors, H... n’a pas 
eu une défaillance. On s’en est occupé avec sollicitude, je n’ai pas 
à le dire, mais il n’a jamais trompé l'espoir de ceux qui:s’intéres- 
saient à lui. Il a fait divers métiers, ponctuellement, à l'abri des 
reproches, et de tous Îles ateliers où il a travaillé, il est sorti avec 
des certificats honorables. À une certaine époque, il fut pris par le 
chômage et réduit à de dures extrémités ; il resta droit et ne se 
courba point vers les actions mauvaises. La Société de patronage 
existait déjà, il s'y présenta; on lui fit fête, car on y connaissait 
son aventure, et la confiance qu'il inspirait y reçut un éclatant 
témoignage. Une ville de province venait d'installer, à grands frais, 
un square, lieu de promenade, de jeux pour les enfans, et qui exi- 
geait une surveillance à la fois active et paternelle. Le poste de 
gardien, convenablement rétribué, était fort recherché; grâce au 
patronage, ... en fut pourvu. Gelui qui avait porté la casaque du 
réclusionnaire revêtit la tunique galonnée, se coiffa d’un képi à 
cocarde et sentit un sabre battre à son côté. L'homme qui, pendant 
tant d'années, avait combattu contre toute autorité, devenait le 
représentant de l'autorité, en avait les insignes, en faisait respecter 
les règlemens ; il fut impeccable dans ces fonctions qu’on lui avait 
hardiment confiées et qui le rehaussaient à ses propres yeux. Il à 
été le modèle des surveillans, et les gratifications que la municipa- 
lité lui accordait spontanément ont prouvé en quelle estime on 
tenait ses services. On le regretta, lorsque l'âge, l'affaiblissant et 
lui ayant imprimé le tremblement sénile, le contraignit à quitter 
la place où il n'avait mérité que des éloges. Il vit toujours; il est 
au repos dans une maison hospitalière qui reçoit les vieillards indi- 
gens et leur donne asile jusqu’au départ définitif. Il y est très 
aimé ; on n’y sait rien de lui, si ce n’est que sa conduite est exem- 
plaire et qu’il exerce de l'influence sur ses compagnons. Quand 


surgit quelqu'une de ces disputes si fréquentes entre vieux ma- 


lingreux, ou que l’on prévoit du trouble dans les dortoirs et üans 
les préaux, on s'adresse au père H.., qui n’est pas lent à remettre 
tout en bon ordre. Il est l’auxiliaire bénévole de la direction; il est 
en quelque sorte le juge de paix dans cette population de la mi- 
sère et de la caducité, dont ses paroles conciliantes apaisent les 
différends. Lorsque la mort l'aura touché, le garcon de salle qui 
enveloppera son cadavre dans la funèbre serpillière sera bien sur- 
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pris de découvrir à l'épaule la trace du fer dont les bourreaux 
stigmatisaient jadis les forcats. 

J'ai été voir M. Jaillant ; j'ai causé de H... avec lui, etil a confirmé 
les détails qui précèdent. L'ancien réclusionnaire est très discret ; 
c’est à peine si de temps à autre il demande quelque peu d'argent 
pour acheter du tabac. M. Jaillant m'a dit : « Cet homme-là est une 
exception. » Soit, je n'en disconviens pas, mais cette exception, la 
Société de patronage s’ingénie à la faire naître, à l’entretenir, à la 
multiplier, et on ne saurait trop l’en louer. On ne peut imaginer les 
efforts qu’elle accomplit pour s’interposer entre le libéré et la réci- 
dive, la récidive mortelle qui est comme la lèpre et ne lâche plus 
ceux dont elle s’est emparée, à moins d’un miracle, et les miracles 
ne sont pas fréquens. Si le libéré à une famille où il peut trouver 
un asile momentané et quelque protection, la société se met en 
rapport avec elle, et bien souvent obtient qu'un enfant prodigue et 
coupable soit recueilli au foyer dont son inconduite l’avait chassé. 
Elle n’épargne rien pour trouver à caser, ici ou là, ceux de ses 
« cliens » sur lesquels elle croit pouvoir compter ; elle reste en cor- 
respondance avec ceux dontelle a accepté la tutelle ; elle fortifie leur 
persévérance : « Allons! bon courage ; le vieil homme est mort, 
veillez assidument sur l’homme nouveau, nous vous le confions, 
car nous avons foi en lui. » J’ai lu plusieurs lettres de libérés ; elles 
sont touchantes et écrites avec une simplicité qui donne bon espoir 
pour l’avenir. D'où viennent-elles? De la frontière de Ghine peut- 
être, ou du Sénégal, ou de l’Amérique du Sud, ou de Paris, ou 
d’une ville de province. On comprendra quel scrupule m'arrête; 
je ne pourrais dire, sans causer préjudice à des malheureux qui 
s’essaient au relèvement, à quelle source on va puiser l’eau de 
Jouvence dont ils peuvent être régénérés. Ici, la discrétion n’est que 
correcte ; quand on cherche à pénétrer les misères de son temps 
et les œuvres des grands cœurs qui tàchent d'y porter remède, on 
devient presque un confesseur, et l’on n’est pas maître du secret 
dont on a recu confidence. Mais ce qui nous appartient et ce que 
nous devons faire connaître, c’est le résultat obtenu, et nous dirons 
que le nombre des libérés qui s'adressent au patronage paraîtra 
considérable, si l’on songe qu’ils appartiennent à un monde qui pousse 
parfois le goût de l'indépendance jusqu’à la passion. 

Ces hommes-là sont-ils animés de la volonté de fuir le vice et de 
n'y retomber jamais ? Oui, certes, aux premiers jours de leur liberté 
et au début du métier dont on les a pourvus; mais le diable est 
malin, parfois il souffle de mauvais conseils à ses anciennes con- 
naissances et alors des récidives se produisent ; on peut les évaluer 
à une moyenne presque régulière de 8 à 40 pour 100, ce qui est 
singulièrement minime en comparaison de la récidive des libérés 


860 REVUE DES DEUX MONDES. 


ordinaires. L'efficacité, l'influence du patronage se manifeste ainsi 
d’une façon éclatante, et l’on ne peut douter, d’après ces chiffres, 
qu’elle ne diminue le nombre des méfaits et, par conséquent, le 
nombre de ceux qui les commettent. Par une contradiction qui 
semble singulière au premier abord, la récidive atteint les ouvriers 
bien moins que les employés. L'ouvrier, une fois entré et accepté 
dans un atelier, y reste, y fait bien sa besogne, devient parfois ha- 
bile, gagne sa vie quotidienne et n’a d'autre responsabilité que celle 
de la tâche qu'il doit accomplir. Celui-là ne retombera pas dans sa 
faute, qui, huit fois sur dix, a été le résultat de la misère, d’un 
chômage prolongé, d’une circonstance fortuite où l’on pourrait 
trouver plus d’une excuse. Pour l'employé, il n’en est pas ainsi; 
c'est généralement un homme qui se fait illusion sur lui-même ; 
l'instruction plus ou moins rudimentaire qu'il a reçue lui a donné 
une haute opinion de ses facultés; il rêve d’être quelque chose ét 
sent qu'il n’est rien ; il sait calculer, il en conclut qu'il est apte à 
être secrétaire-général d’une compagnie financière; il a quelques 
notions de droit, et il en infère qu'il devrait être chef de division, 
notaire ou magistrat. Les besoins de la vie sont exigeans et l’ont 
réduit à être clerc d'huissier, teneur de livres ou agent comptable 
dans une maison de commerce. Il se trouve déclassé, il regimbe 
contre le sort, il est mécontent et a des goûts disproportionnés à 
sa position ; 1l joue, il parie aux courses, il s’affuble d’un faux nom, 
et, comme l’on dit, veut jeter de la poudre aux yeux. Avant même 
d’avoir failli, il est déjà tombé. Il commet un abus de confiance, il 
est frappé par la loi. Libéré, il accourt au patronage et jure que ja- 
mais plus 1l ne recommencera, que toute une existence de probité 
rachètera une erreur qui n’est imputable qu’à la jeunesse. Est-il 
aussi complètement guéri qu’il s’efforce de le faire croire aux autres 
et de le croire lui-même? J'en doute, car si on lui propose un mé- 
tier manuel, il s’indigne et refuse ; en lui la vanité persiste, la va- 
nité, qui est la plus dangereuse des conseillères pour les volontés 
débiles. 

On lui obtient un emploi en rapport avec ses aptitudes; 
après mille sermens de bonne conduite, il entre, en qualité de 
commis, chez un négociant. Celui-ci a été prévenu; on ne lui a rien 
laissé ignorer du passé de l’homme qu’il prend à son service ; on 
lui à recommandé de ne le jamais exposer à une tentation; il l’a 
promis et ne tarde pas à oublier sa promesse. Nous sommes ainsi 
en France, et bien des mésaventures particulières, bien des malheurs 
publics n’ont eu d'autre cause que ce mal d’insouciance dont nous 
ne pouvons guérir, Le commis est ponctuel, on l’a surveillé pendant 
les premiers jours ; peu à peu on s’est accoutumé à lui, on ne se 
souvient plus des confidences que l’on a reçues ; on lui remet des 
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factures à recouvrer; il a « une belle main, » on lui donne la cor- 
respondance à faire; il est bon comptable, on l’associe au travail du 
caissier ; un lundi matin, il ne paraît pas ; on le croit malade, on en- 
voie à son domicile, il n’y à pas paru depuis deux jours ; on vérifie 
la caisse, elle est en déficit. La tentation à été trop forte; l'ancien 
coupable mal converti a succombé, par sa faute, ceci n’est point 
discutable, mais aussi par celle du patron, qui n’a pas eu la prudence 
de le défendre contre lui-même. Ce cas de récidive se présente 
souvent; celui qui le commet est coupable de n'avoir pas lutté 
avec courage contre les sollicitations de sa faiblesse, mais il 
est bien un peu victime de ces sottes conventions sociales qui 
imposent à un petit employé l'obligation d’avoir la tenue d’un 
« monsieur, » de sorte que, pour lui, le superflu devient le néces- 
saire. Regardez passer dans la rue un commis de nouveautés et un 
millionnaire ; ce n’est pas toujours celui-ci qui est le mieux vêtu et 
le plus élégant : mauvaise égalité que celle-là et qui a conduit bien 
des détenus en police correctionnelle. Elle n’est pas seulement dan- 
gereuse pour les malheureux qui portent le poids d’un passé pé- 
nible, qui ont sérieusement tenté de le faire oublier et qui n’ont pas 
eu la force de résister à des entraînemens mesquins, elle nous re- 
jette au temps du baron de Fœneste, où « pour paraître » était le 
mot d'ordre ; elle ne ménage point les privations à ceux qui ne sa- 
vent se soustraire à ses exigences et qui sacrifient tout à l'apparence 
extérieure. Est-elle de date récente dans notre pays et ne serait-elle 
pas un défaut même de notre caractère national ? Nos grands-pères 
disaient : « Habit de soie, ventre de son; » et un personnage d’une 
comédie de Ponsard a réveillé les souvenirs de plus d’un specta- 
teur lorsqu'il a dit : 


Et je n'ai pas diné pour acheter des gants. 


III. — LES HOMMES. 


Au début, lorsque l’œuvre vagissait encore et qu'elle était sans 
sécurité sur ses destinées, elle à fait plusieurs expériences qui lui 
ont permis d'améliorer ses procédés de sauvetage, A cette époque, 
lorsqu'un libéré venait lui demander secours, elle l'envoyait prendre 
gîte dans un des nombreux garnis avec lesquels elle était entrée en 
relation , car elle ne possédait aucune maison où elle pût abriter 
ses cliens. Get état de choses était défectueux, car les garnis de 
bas étage et le préau des prisons, c’est tout un; le vice, sinon le 
crime, s'y recrute, et l’âme mal affermie qui s’y aventure v peut 
trouver sa perte. Là, plus que partout ailleurs, l’ancien détenu, qui 
cherche à sortir de la fondrière où il s’est embourbé, s'entend dire : 
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« Il veut travailler, en voilà un fainéant ! » Bien souvent il n’en faut 
pas plus pour faire évanouir les résolutions que le séjour de la cel- 
jule a pu inspirer. On ne tarda pas à reconnaitre les inconvéniens 
que créait ce mode de protection. Les libérés se présentaientau siège 
de la société, y revenaient une fois ou deux, puis disparaissalent. 
Qu’étaient-ils devenus? Les greffes judiciaires auraient pu répondre. 
On comprit que, pour être et demeurer eflicace, le patronage devait 
posséder un asile ne relevant que de lui et où il hébergerait les 
libérés qui crieraient à l’aide; mais, pour que cet asile restât 
temporaire, ne fût qu'une maison de convalescence et ne devint 
point une retraite ouverte à la paresse et à la nonchalance, il fut 
décidé que l’on n’y pourrait être accueilli que pendant douze jours 
pleins. En 4878, on s'installa dans une maisonnette louée rue 
Rouelle et qui bientôt devint insuffisante. On fit un effort, on con- 
tracta un emprunt, et la société est, depuis 1880, propriétaire d’un 
asile situé rue de la Cavalerie, n° 4, vers les confins de l’École mili- 
taire, dans le xv° arrondissement, sur des terrains qui faisaient par- 


tie de la plaine de Grenelle et où jadis j'ai vu des jardins marai- 


chers. 

La rue n’est pas belle et la maison n’est point un palais. La 
rue, mal pavée, servant à toute sorte d’usages dont l’incongruité 
est manifeste, commence à l’avenue de Suflren et rejoint l'avenue 
Lamotte-Piquet par un retour d’équerre à l'angle duquel s'élève 
une masure percée d’une porte charretière donnant accès dans un 
préau orné d’un arbre qui paraît étonné de sa solitude. G'était une 
maisonnette à laquelle on à pu ajouter un corps de bâtiment légè- 
rement construit, qui contient les ateliers, le réfectoire et les dor- 
toirs; la petite maison sert de logement au régisseur, qui est un 
homme vigoureux, de figure bienveillante, de regard franc, dont 
j'aurai suffisamment fait l’éloge en disant qu'il a été sous-officier 
d'infanterie et que, pendant dix-sept ans, il à appartenu aux brigades 
des sergens de ville. Il connait bien son personnel, « ne s’en fait 
pas accroire, » traite ses pensionnaires avec une mansuétude qui 
n'est pas de la faiblesse et maintient la discipline imposée par le 
règlement. Lorsque j'ai visité la maison, elle renfermait quarante et 
un libérés; on ne pourrait en coucher davantage; la veille, il s’en 
était présenté dix-sept, qu’il avait été impossible de recevoir, faute 
de place, et que l’on avait dirigés sur l'asile de nuit municipal ré- 
cemment installé quai de Valmy. La règle est umforme et l'on est 
tenu de s’y soumettre. À six heures du matin, lever ; après les ablu- 
tions et un repas sommaire, le libéré est libre jusqu’à midi; c'est 
l'heure des « grèves, » c’est-à-dire de l’embauchage de ce qu'au- 
trefois l’on nommait les tâcherons, ouvriers de forte besogne, enga- 
gés à la journée et payés chaque soir. A midi, le libéré doit 
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être rentré; il reçoit son repas, repas substantiel, bien supérieur à 
celui de la prison, et où la viande, en portion suffisante, est régu- 
lièrement servie six fois par semaine. Jusqu'au repas du soir, sept 
heures, le séjour à la maison et le travail sont obligatoires ; à huit 
heures et demie, coucher; à neuf heures, extinction des feux. Ce 
n'est point l’emprisonnement, ce n'est pas la liberté complète; c’est 
un état intermédiaire qui offre le travail, le repos et la sécurité. 

On a vu que les libérés doivent, chaque matin, aller à la recherche 
d'un emploi ; on fait de la sorte appel à leur initiative, on les invite 
à se débrouiller eux-mêmes, et, lorsqu'ils réussissent, on obtient un 
double avantage : d’une part, on n’a pas été contraint, par obliga- 
tion de conscience, de révéler les tares d’un passé peu irrépro- 
chable ; d'autre part, on sait que l’homme se maintient volontiers 
plus longtemps dans le poste qu'il à choisi lui-même que dans ce- 
lui qu’on lui a procuré. Le travail auquel on est astreint dans l’asile 
est enfantin et rappelle celui de la prison : à des hommes de tous 
métiers, on ne peut imposer qu'un métier facile et qui s’exerce 
promptement sans apprentissage. J'ai vu faire du cartonnage de 
dernière catégorie, boîtes molles pour les insecticides, les denti- 
frices et autres poudres de perlimpinpin. Le travail n’est pas rému- 
nérateur ; un bon ouvrier, de midi à six heures, peut gagner 0 fr. 80, 
dont la moïitié forme sa masse et l'autre moitié entre en décompte 
des frais que nécessite sa présence à l'asile. Il est fâcheux qu’on ne 
puisse les occuper à une besogne sérieuse, mais cela est impos- 
sible; comment faire concourir à un travail commun des serruriers, 
des macons, des comptables, des peintres en bâtimens, des charre- 
tiers et des débardeurs? C’est déjà beaucoup d'obtenir de certaines 
mains assez d'adresse et de flexibilité pour ne pas mettre en pièces 
les bandes de carton qui leur sont confiées. Lorsque les commandes 
font défaut, ce qui est le cas de l’heure actuelle, le chômage inuti- 
lise ces malheureux et les réunit, désæuvrés et bâillans, autour du 
poêle en fonte du réfectoire. Quelques-uns lisent, d’autres causent 
à voix basse ; il y en à qui rêvassent, seuls, dans un coin, comme 
s'ils écoutaient les pernicieux conseils de l'oisiveté. Sur certains 
visages, on peut remarquer des expressions qui n ont rien de ras- 
surant pour l'avenir et qui seraient inquiétantes si l'on ne savait 
que la physiognomonie est une science fertile en erreurs. 

Le régisseur de l'asile en est le pourvoyeur; il reçoit par jour 
et par homme 4 franc, à l’aide duquel il doit nourrir ses pen- 
sionnaires, en-se conformant à des menus déterminés d'avance. 
Jl a la haute main sur les libérés, et il remet à chacun d’eux une 
carte sur laquelle sont inscrites les conditions qu'il faut faire con- 
naître, car elles prouvent que le patronage entend n'être point dupe 
de son bon vouloir et ne pas dépenser ses efforts en pure perte : 
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« Seront exclus de la faveur du patronage, les libérés : 4° qui auront 
fait une fausse déclaration ; 2° qui refuseront les emplois auxquels 
la société les aura appelés ; 3° qui, envoyés au siège d’une admi- 
nistration quelconque ou au domicile d’un particulier en vue de 
leur placement, ne se rendront pas immédiatement à l’adresse indi- 
quée; À° qui, après avoir été placés, ne justifieront pas, par une con- 
duite exemplaire, la confiance de l’œuvre. » Ges prescriptions ne 
sont qu'équitables ; c’est le droit du tuteur, et c’est son devoir, 
d'abandonner le pupille qui le trompe, abuse de sa bonté et com- 
promet la confiance qu'il inspire. En 1885, — c’est la dernière 
année dont je possède les chiffres officiels, — sur les 4,143 libé- 
rés qui se sont adressés au patronage, 943 ont passé par l’asile 
de la rue de la Cavalerie; tous ne s’y sont pas comportés d’une 
façon correcte, car je vois que l’on a été contraint d’en expul- 
ser ÂÂ pour fautes contre la discipline; 2 ont été arrêtés pour 
délits commis antérieurement; 412 en sont partis après y avoir 
passé les douze jours réglementaires; 54 ont reçu des secours 
de route et un passeport afin de retourner dans leur pays natal; 
17 ont été réconciliés avec leur famille qui les a recueillis; 32 ont 
contracté des engagemens militaires ; 27 ont été, par les soins de 
la société, admis dans des hospices; 130 ont été placés dans des 
ateliers ou dans des chantiers ; 485 ont quitté spontanément l’asile 
sans faire connaître les motifs de leur départ; au 31 décembre 
1885, on gardait AO pensionnaires. En résumé, sur 943 libérés 
entrés à l'asile, 260 ont profité de la protection que la Société de 
patronage a étendue sur eux. 

Le nombre de ceux que l’on pourrait nommer les évadés est con- 
sidérable : 485; c’est beaucoup ; mais il faut se garder d’en tirer 
des conjectures excessives; bon nombre d’entre eux, plus de la 
moitié, m'a-t-on dit, ont trouvé à se caser et n’ont point reparu à 
l’asile, par insouciance ou pour dépister toute recherche et mieux 
dissimuler leur passé. Quelques-uns ont été rencontrés : « Pourquoi 
n'êtes-vous pas revenu? — Parce que je suis placé; je vous en 
prie, ne dites pas que j'étais chez vous! » Quant aux autres, leur 
bonne résolution n’a pas tenu longtemps. La vie libre les appelait, 
le cabaret leur souriait derrière le comptoir d’étain; peut-être se 
sont-ils grisés et n’ont-ils point osé revenir; il est plus probable que 
des camarades les ont accostés dans la rue : « Viens donc! tous 
ces gens-là, c'est des jésuites et des propres à rien; vas-tu pas 
lâcher les amis? » et ils sont partis avec eux, à la rencontre, comme 
dit leur langage, c’est-à-dire prêts à la première filouterie, au pre- 
mier vol que le hasard leur offrira. Ceux-là sont perdus: de délits 
en délits, de geôle en geôle, ils descendront au crime, ils arrive- 
ront au bagne ; et peut-être, si, sur leur route néfaste, ils se lient 
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avec quelque beau parleur qui emmanche son éloquence dans le 
couteau de l’assassinat, parviendront-ils à se persuader et à vou- 
loir persuader aux autres qu'ils font acte de revendication sociale 
et sont en lutte légitime contre une civilisation qu'ils trouvent mal 
faite, parce qu’ils n'ont jamais eu le courage de s’y faire la place 
qu'elle réserve au travail, à l'intelligence et à la probité. 

Il est cependant un fait dont 1l convient de tenir compte : les dé- 
parts spontanés de l'asile sont plus fréquens en été qu’en hiver. Les 
nuits de décembre et de janvier ne sont point propices au sommeil 
en plein air et la bise est dure sous les arches de pont; on reste au 
logis, car on y a bon gîte et bon feu. Quand vient le printemps, la 
sève monte aussi dans ces cervelles sans pondération; on connaît 
de si bons abris dans le bois de Clamart et de Chaville ; il est si 
doux de dormir sur l'herbe haute. On s’en va, on ne revient pas, 
ou, si l’on revient, c'est avec les poucettes et sous la conduite d'un 
gendarme qui n’ignore pas que son devoir est d'arrêter les vaga- 
bonds. Parmi ceux qui désertent l'asile, les vieillards sont à faire 
connaître. Ils sont finis, c’est leur mot ; incapables de travail, inca- 
pables d’une action mauvaise, parce que toute énergie physique 
leur manque; parfois impotens, souvent infirmes, ils aperçoivent 
l’hospice comme un port de salut. On leur propose de les faire en- 
trer à Villers-Cotterets. Ils refusent; fi donc! le dépôt de mendi- 
cité! Ils réclament leur admission à Ivry, la maison des Incurables, 
pour laquelle on dépense un million par an. Ge n’est point chose 
facile de forcer de telles portes, l’Assistance publique ne se soucie 
guère de les ouvrir devant de vieux filous qui ont passé leur vie 
en prison ; elle n’est point aveugle dans ses choix, et l'on ne peut 
l’en blâmer. On insiste pour qu’ils acceptent Villers-Cotterets, dont 
l’accès est plus facile, parce que la préfecture de police en tient les 
clés. Ils refusent de nouveau, se plaignent, estiment que l'on est 
injuste à leur égard, reprennent leur béquille et s’en vont. Ils 
n’iront pas bien loin ; vagabondage invétéré; ils n’ont point voulu 
du dépôt de Villers-Cotterets : un jugement les enverra à la maison 
de répression de Saint-Denis et ils perdront au change. 

Les pensionnaires de l'asile appartiennent en général aux couches 
infimes de la population de Paris ; ilsont fait leur temps dans les pri- 
sons de la Seine. Quelques-uns cependant, avisés et désireux de bien 
faire, viennent des maisons centrales de Gaillon, de Poissy, de Melun ; 
ils sont sortis du même milieu, ils y rentreront etcontinueront à vi- 
vre dans le groupe social pour lequel une condamnation de plus ou 
de moins ne tire pas à conséquence. Il n’est pas de règle sans ex- 
ceptions, et là même, en feuilletant certain registre, on en découvre 
dont on reste surpris. Nulle classe de la société n'échappe à la 
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faute : ni l'éducation, ni l’aisance, ni l'exemple des vertus hérédi- 
taires de la famille ne peuvent sauver des natures faibles que le 
vice sollicite et qui, de chute en chute, finissent par tomber entre 
les quatre murs d’une cellule. On ose à peine dire que des gens de 
bonne condition, qui ont vêtu la toge du magistrat, ceint l’écharpe 
du commissaire de police, porté l'épée de l'officier, ont été heureux 
de povoir s’abriter et reprendre haleine rue de la Gavalerie : « Les 
destinées du joueur sont écrites sur les portes de l'enfer, » disait 
Moessard à Frédéric Le Maître, dans le drame fameux de Dinaux 
et de Victor Ducange ; elles sont également écrites sur la porte des 
| prisons et sur celle des asiles qui accueillent les Hibérés, car il n’est 
; pas rare que l’on se déshonore à jamais pour acquitter ce qu'on 
nomme une dette d'honneur : « manger la grenouille, » selon l’ex- 
#3 pression du régiment, c'est bien souvent commettre un abus de 
À confiance afin de pouvoir réparer une étourderie. N’est-on pas 
| trop sévère dans bien des cas, et ces sortes d’affaires, que la jeu- 
nesse et le respect humain mal compris rendent jusqu’à un certain 
point excusables, ne devraient-elles pas être soustraites à la justice 
et confiées à l'appréciation paternelle d’un chef militaire? El y a 
longtemps, bien longtemps, un aspirant de marine commuit un 
larcin pour aller « courir bordée » et se donner quelque plaisir. 
L'aventure fut découverte et cachée dans l’intérêt même du corps, 
de si hautaine probité, auquel appartenait ce malheureux. Ses cama- 
rades lui infligèrent une sorte d’expiation de famille ; il s’y soumit. 
Sa conduite et sa bravoure le relevèrent bien au-delà de sa mau- 
vaise action. Il fut un des grands hommes de mer dont la France 
garde le souvenir : il est mort amiral et son nom est attaché à l’une 
de nos victoires navales. Nil desperandum doit être la devise de 
ceux dont l'intérêt se porte sur la jeunesse qui a failh. 

Un danger permanent menace les hommes de cette catégorie, sur 
lesquels la justice à posé la main et qui, par l’assiduité au travail 
et la régularité de l’existence, sont sortis du bourbier. C’est l’in- 
discrétion des tiers, le bavardage des imbéciles sans cœur et sou- 
vent « le chantage » d’un ancien camarade de préau. Un garçon jeune, 
intelligent, était employé caissier; il se rendit coupable d’un détour- 
nement de fonds. Arrêté, jugé, puni, il demanda secours au patro- 
nage, qui, reconnaissant en lui les indices d’une résolution vigou- 
reuse, le pourvut d’un métier, d’un très humble métier, près d’un 
patron auquel rien ne fut dissimulé. Il ne recula devant aucune 
tâche, si répugnante qu’elle fût, et témoigna d’aptitudes telles qu’il 
s'éleva peu à peu et devint l'associé de la maison où il servait. Tout 
était’ pour le mieux et la vie se rouvrait devant lui. Le moment de 
faire ses vingt-huit jours de service militaire arriva. Il n’était pas au 
logis lorsque le gendarme se présenta; celui-ci remit le livret chez 
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' le portier, qui s'empressa de le lire et y vit la mention du jugement 
dont le malheureux avait été frappé. Au bout d’une heure, tous les 
locataires et tous les voisins savaient que l’homme qu’ils étaient ac- 
coutumés à respecter n’était qu’un repris de justice. Quand le pauvre 
homme rentra, il ne put se méprendre sur le sens des allusions qui lui 
étaient faites. Il mit sa caisse en balance, ses écritures à jour et par- 
tit; 1] n'a jamais reparu. 

Une aventure analogue, que je vais raconter, est tellement étrange 
qu’elle peut paraître invraisemblable : j'ai eu les documens sous 
les yeux et j'en garantis l'exactitude. Un enfant né dans un des dé- 
partemens de l'Ouest, d’une mère qui était ouvrière en couture et 
d’un père qui était musicien trombone attaché à une troupe de sal- 
| timbanques, avait, par suite de protections dont j'ignore l’origine, 
été admis dans le collège de sa ville natale. Ses facultés d’assi- 
milation, sa mémoire, étaient prodigieuses ; toujours le premier de 
sa classe, il remportait toutes les récompenses à la distribution des 
prix qui clot l’année scolaire. Les chefs d'institution de Paris sont . 
très au courant de ce qui se passe dans les lycées de province, et ils 
excellent à y découvrir les phénix. Ils les attirent, les prennent « au 
pair, » c’est-à-dire pour rien, servent parfois une pension aux parens 

et se font des réclames à l’aide des prix que ces petits forçats de la con- 
currence industrielle obtiennent au concours général. J'en ai connu 
plus d’un qui à subi ce martyre et qui a fait son chemin dans les 
lettres ou ailleurs. Celui dont je parle fut accaparé par une institu- 
tion de Paris qu’il est inutile de nommer ; il paya largement sa pen- 
sion par lenombre de « nominations » qui avaient fait son nom célèbre 
dans les établissemens universitaires de ce temps-là (1). Reconnu 
admissible à l'École normale, il n’y fut pas admis, à la stupéfaction 
de ses maîtres et à son grand désespoir. Pris par le service militaire, 
il fut un soldat soumis, régulier, sans reproche. Tombé malade au 
) régiment, porté à l’hôpital, il obtint un congé de convalescence re- 
nouvelable. Sa misère était extrême; ne sachant comment payer son 
pain, il vendit son pantalon d'ordonnance : 3 francs. Arrêté pour ce 
fait, il fut condamné à quelques mois de prison. Quatre jours après 
sa libération, n’ayant pas un centime en poche, il se sentit si aban- 
donné, si affamé qu’il tendit la main ou accepta, sur la voie pu- 
blique, une pièce de dix sous que lui donnait un passant touché de 
son air minable. — A-t-il mendié, a-til simplement reçu l’aumône 
| qu’on lui a spontanément offerte? — Le fait est obscur. — Un agent 
de police l'avait vu; l’article 174 est péremptoire : de trois à Six 
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(1) Dans l’espace de six ans, il remporte 4 prix et 3 accessits au concours général, 
16 prix et 25 accessits au lycée : donc un total de 48 récompenses. Dans les deux 
dernières années scolaires, il n’obtient plus que des accessits (15); on l’a surmené, Sa 
force de résistance est affaiblie, 
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mois d'emprisonnement; le tribunal fut indulgent et n’appliqua que 
le minimum de la peine. Lorsqu'il sortit de prison, sa situation ma- 
térielle restait la même, mais elle avait été moralement aggravée 
par les deux condamnations qu’il venait de subir. Il se promit de ne 
plus mendier; mais où coucher? Il n'avait ni domicile ni moyen 
de s’en procurer un. Dans la ville du Midi où ces faits se produi- 
sirent, les nuits sont tièdes ; il s’étendit sur un des bancs de la pro- 
menade et s’endormit. Un sergent de ville le réveilla et le condui- 
sit au poste. Récidive; le tribunal fut sévère : article 271; six mois 
de prison, surveillance de la haute police pendant dix ans. 

Dès lors sa vie devint errante; dans aucune des résidences qui lui 
furent assignées, il ne trouvait à vivre. « Que savez-vous faire ? — Je 
puis donner des leçons de latin, de grec et d’histoire. » On lui riait 
au nez. Il s’en allait au hasard des routes, vivant sous bois, comme 
un fauve, admis parfois à coucher sur la paille des granges ou près 
des chevaux dans l’écurie, et, néanmoins, dans ces heures de fuite 
et de désespérance, travaillant toujours et continuant une œuvre 
autrefois entreprise pour rendre son nom célèbre. — Quoi 
donc? — Une traduction d’Horace. Toutes les brigades de gen- 
darmerie le connaissaient et partout l’arrêtaient. De prison en 
prison, de misère en misère, il fut incarcéré dans une ville du 
centre de la France. Le magistrat chargé de l'instruction con- 
Stata que cet infortuné avait déjà subi quarante condamnations 
pour le même fait: rupture de ban; du reste rien, pas un vol, pas 
une escroquerie, pas même un outrage aux agens. Il le fit venir, 
écouta son histoire, dont la sincérité n’était pas douteuse, et com- 
prit que ce vagabond incorrigible n'était qu’un être faible, n’ayant 
plus la force de lutter et abruti par les persécutions du sort. Au 
lieu de le traduire devant la justice, il le maintint en prison et écri- 
vit à la Société de patronage : « Chose surprenante, aucune de ces 
condamnations (sauf la première, — et la justice en conseil de guerre 
est Souvent rigoureuse), aucune de ces condamnations n’a été pro- 
noncée pour immoralité ou indélicatesse… Il est difficile de ne pas 
se sentir ému de compassion en présence de ce malheureux qui, 
mieux secondé par les circonstances ou doué d’une plus grande éner- 
gie morale, aurait pu conquérir une situation élevée dans le corps 
enseignant (1). » En présence de cette lettre écrite par un de ces 
hommes de bien qui sont nombreux dans la magistrature française, 
la Société de patronage s’émut, car il y avait là un cas de détresse 
digne de toute commisération. On obtint la suspension de la surveil- 
lance de haute police et l'autorisation de faire venir à Paris ce mal- 


(1) Les condamnations se décomposent ainsi : vente d'effets militaires, 1; mendi- 
cité, 2; vagabondage, 12; rupture de ban, 25. 
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heureux, qui fut reçu à l'asile de la rue de la Cavalerie. Il fut tout 
étonné de pouvoir sortir sans avoir les gendarmes à ses trousses et 
de ne pas s'entendre crier au détour de chaque rue : « Halte-là ! vos 
papiers ! » 

M. Sévin-Desplaces, qui développe dans l’œuvre une infa- 
tigable énergie, se jura d’arracher cet homme à la fortune adverse. 
Il alla trouver un chef d'institution, ne lui cacha rien et lui demanda 
d'accepter son protégé à l'essai. Le maître de pension répondit : « Je 
me le rappelle, et nous avons jadis tous jalousé la maison X... qui avait 
un tel élève. Je le prends, je l’utiliserai,et vous pouvez compter que 
son secret est en bonnes mains. Malheureusement j'ai ici un répéti- 
teur qui l’a connu, qui parfois lève un peu le coude et qui est capable 
de commettre une indiscrétion; je le chapitrerai, il n’est point mauvais 
homme, et je crois qu'il gardera le silence. » Dès le lendemain, l’an- 
cien vagabond, convenablement vêtu par les soins du patronage, en- 
trait en fonctions et, deux fois par jour, faisait une classe supplémen- 
taire aux élèves qui suivaient les cours du lycée. Il était heureux, 
il se reprenait à l'existence, il comptait sur l'avenir et se disait : 
« Enfin ! je vais donc pouvoir terminer ma traduction d'Horace.. » 
Ses écoliers l’aimaient, il était naturellement enjoué, avait l’enser- 
gnement sans pédantisme et se montrait indulgent pour les pec- 
cadilles des bambins qui l'écoutaient. Un jour, le répétiteur qui 
« levait le coude » l'avait sans doute levé plus que de coutume ; dans 
la cour de l’institution, il aborda l’ex-pensionnaire de l’asile des libé- 
rés et, avec un sourire bienveillant, 1l lui dit : « Eh bien! mon gar- 
çon, ayouez que l’on est mieux ici qu'entre deux gendarmes ou sur 
le grabat des prisons... » Le pauvre homme ne répondit pas; 1l sor- 
tit de la maison et n'y rentra jamais. Qu'est-il devenu? Personne 
ne le sait. La Société de patronage à fait toute recherche pour le dé- 
couvrir et n’a point réussi. J'imagine que le coup a été trop fortet qu'il 
en est resté assommé; il n’était point de vigueur à recommencer le 
combat où l’on esttoujours vaincu. Il se sera assis, la nuit, sur le pa- 
rapet d'un pont, il se sera raconté son histoire et se sera demandé 
pourquoi tant de misères accumulées sur lui; il aura longtemps re- 
gardé la rivière qui miroitait sous l’éclat du gaz, 1l aura écouté ce 
murmure qui ressemble à une berceuse pleine de promesses dont 
toute douleur est endormie; il aura répété le vers de Virgile : 


Abstulit atra dies et fanere mersit acerbo, 


et il aura été voir de l’autre côté de cette vie mortelle s’il y aurait 
indulgence pour un traducteur d'Horace. — Si ces lignes tombent 
sous les yeux de celui dont une parole ironique a rejeté un malheu- 
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reux dans le désespoir, qu’il comprenne, s’il se peut, la grandeur 
du crime que sa sottise trempée de vin lui a fait commettre. 

Les hommes qui, après avoir failli, conservent une délicatesse de 
sentimens d’où peuvent naître pour eux de nouvelles infortunes, 
sont rares et très à plaindre. Derrière toute parole, ils voient des 
allusions, en aperçoivent là où il n’en existe pas, et souvent, par 
excès du désir qu’ils éprouvent à cacher un passé pénible, y retom- 
bent, ou cherchent dans la mort l’anéantissement de leur souvenir. 
Les autres sont plus philosophes; volontiers, parlant ou entendant 
parler de leurs condamnations, ils diraient : « J'ai eu des malheurs ; » 
ils cherchent à tirer le meilleur parti possible de l’existence qu'ils 
se sont eux-mêmes rendue pénible, et, lorsqu'ils y parviennent, il 
n’est que juste de les applaudir, car ils ont compris, par leur propre 
expérience,que la régularité est supérieure aux hasards de mauvais 
aloi qui jadis les avaient séduits. Si, dans les emplois qu'ils occu- 
pent, ils rencontrent, à cause de leur passé, des difficultés trop 
dures, ils retournent à l'asile, qui ne les repousse pas. On leur tient 
compte de leur bon vouloir, on apprécie l'effort qu'ils ont accompli, 
et comme on ne veut pas, sous prétexte de relèvement, les con- 
damner à une vie intolérable, on tâche de leur découvrir un em- 
ploi meilleur où ils puissent, sans être exposés aux avanies, jouir 
du fruit de leur travail et avoir le bénéfice de leur bonne con- 
duite. 


IV. +— LES FEMMES. 


Il est advenu à la Société du patronage ce qui arrive invariable- 
ment à toute œuvre bien conçue, de large esprit et portant avec 
elle un bienfait social : elle a été obligée d'élargir son cercle d’ac- 
tion et de se multiplier, afin de ne point repousser des misères inté- 
ressantes. Elle eût voulu, dans le principe, se limiter au patronage 
des hommes; mais, toute galanterie mise à part, elle n’eut point le 
courage de se refuser aux femmes qui l'invoquaient, et, en 1881, 
sur l'initiative de M. Bérenger, un asile pour les femmes libérées 
fut créé et installé rue Lourmel. Il est mitoyen avec l’infirmerie des 
Dames du Calvaire; par-dessus le chaperon d’une petite muraille, 
le cancer du corps et le cancer de l'esprit peuvent s’apercevolr ; 
quel est le plus incurable ? Le recrutement se fait presque exclusi- 
vement à la prison de Saint-Lazare ; quelques femmes viennent de 
la maison centrale de Clermont, mais le fait est tellement rare qu'on 
pourrait, sans manquer à la vérité, le passer sous silence. Plus en- 
core que l’homme, la femme est sujette à faillir, et si elle a un long 
voyage à faire pour venir jusqu’à la maison du salut, elle rencon- 
trera au cours de sa route tant d'occasions de retomber en faute 
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qu'elle y retombera et n’arrivera point au but qu’elle s'était proposé, 
dans ce premier mouvement dont M. de Talleyrand recommandait 
de se méfier, parce qu'il est toujours bon. C’est donc Paris qui 
fournit des pensionnaires à l'asile, et l’on peut reconnaître qu’il n’y 
envoie pas la fleur du panier. En effet, les sœurs de Marie-Joseph, 
les dames de l'OEuvre des Libérées dont j'ai précédemment parlé, 
ont, en quelque sorte, le droit ou le privilège de faire leur choix 
les premières et l’on pourrait dire, sans trop forcer la note, que 
l’asile de la rue Lourmel ne reçoit que celles dont personne n’a 
voulu. Le mot m'a été dit : « Nous n'avons que le rebut de Saint- 
Lazare. » Eh bien! on en tire un excellent parti, grâce à une com- 
binaison dont l'intelligence m’a vivement frappé. 

Dans les premiers temps, lorsque l’on vivait dans ane maison- 
nette accostée d’un jardinet, on s'était ingénié à occuper les femmes 
d’une façon fructueuse pour elles, pendant qu’on leur cherchait un 
emploi, que trop souvent l’on ne découvrait pas, car ils sont bien 
limités, les métiers auxquels une femme peut s’adonner sérieuse- 
ment. La force musculaire de l’homme lui permet de s’utiliser là où 
la femme est incapable ; il peut s’improviser terrassier, gravatier, 
démolisseur, déchargeur ; à telle besogne, un peu de vigueur et 
quelque courage suffisent. Pour la femme, il n’en peut être ainsi: 
sa faiblesse est un obstacle invincible ; elle n’est guère apte qu'aux 
œuvres d'adresse, celles qui exigent des bras robustes lui sont in- 
terdites. La paysanne qui vaque aux travaux des champs a été fa- 
connée par un lent apprentissage commencé dès l’enfance, et encore 
est-elle réduite souvent au sarclage, à la fenaison, aux soins de la 
basse-cour et de la vacherie ; les plus solides battent le blé sur l'aire 
et sont promptement épuisées par la fatigue. En outre, les métiers 
sédentaires, auxquels la femme semble condamnée par sa consti- 
tution même, sont bien peu rémunérateurs. On en fit l'expérience 
rue Lourmel. Les libérées n'avaient d’autres ressources que le tra- 
vail de la couture ; à assembler des draps, à ourler des torchons, 
on gagne peu: 10, 12 sous par jour; comment vivre, comment 
économiser ? On s’en préoccupait ; le problème devenait ardu. Allait- 
on être obligé d'abandonner ces malheureuses, parce que l’on ne 
trouvait pas moyen de pourvoir à leurs besoins et de leur mettre 
en main un instrument qui leur permit de vivre? La question était 
d'autant plus difficile à résoudre que la plupart des libérées ne sa- 
valent en réalité aucun métier, et que l’on était, à cause de cela 
même, presque dans l'impossibilité de les empêcher de retomber 
dans la récidive. C’est alors que M. Bérenger eut une idée des plus 
ingénieuses et qui fut féconde. Il se dit que, puisque les pension- 
naires n'avaient point de métier, il fallait leur en enseigner un, et 
que, pour être véritablement utile et faire acte de sauvetage, l'asile 
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devait être une sorte d’école professionnelle. Il résolut de créer un 
atelier de brochage (1883). 

Il fit part de son projet à quelqres grands éditeurs, qui l’approu- 
vèrent et lui promirent leur clieutèle. Il trouva mieux qu’un appui, 
il trouva une avance de fonds assez considérables, à l’aide desquels 
on put s’outiller et faire indispensables constructions. L'argent 
fut rendu au terme fixé, mais le bienfait n’en fut pas moins d’im- 
portance. Lorsque j'ai visité l'atelier, trente et une femmes étaient 
à l’œuvre, sous la direction d’un contremaître accompagné d’un ou- 
vrier servi par un apprenti. L'ouvrage ne chômait pas ; attentives à 
leur besogne, les brocheuses coupaient, assemblaïent, cousaient les 
feuilles. Gomme on est aux pièces, c’est-à-dire payé selon la besogne 
terminée dans la journée, on ne perd pas son temps; on se hâte ; 
nulle causerie, on n’entend que le bruit du couteau de bois glissant 
sur le papier. 

L'apprentissage est assez rapide; en deux ou trois mois, une 
femme adroite parvient à réaliser par jour un gain de 2 fr. 50, qui, 
au bout d’une année, lorsque l’on s’est parfait au travail, peut 
s'élever jusqu'à A francs. Le métier s'exerce facilement ; il n’exige 
qu'une certaine attention à la lecture des signatures, c’est- 
à-dire des chiffres qui indiquent en quel ordre les feuilles doivent 
être placées, mais il n’est lucratif que pour la jeunesse : on ne le 
fait bien qu’à la condition de le faire vite, et, par conséquent, de 
posséder une grande agilité dans les mains. Aussi n’astreint-on à 
ce travail que des femmes jeunes, pour lesquelles il peut devenir 
un gagne-pain assuré. Beaucoup de libérées qui ont passé par l’ate- 
lier de la rue Lourmel ont trouvé à se caser convenablement dans 
des maisons de brochage, y ont donné bon exemple et s’en sont 
bien trouvées. 

Les nécessités de l'apprentissage n’ont pas permis d’appliquer à 
l’asile des femmes le règlement qui est en vigueur dans l’asile des 
hommes, car une période de douze jours serait insuffisante pour 
enseigner même les notions élémentaires d’un métier. Il en résulte 
que le séjour peut être prolongé pendant des mois et plus. En 
outre, on est autorisé à quitter l'asile et à venir y travailler en qua- 
lité d’ouvrière externe. Sur les trente et une femmes que j'ai vues 
assises près des longues tables et assidues au labeur, dix-huit sont 
pensionnaires, prennent leur repas à la maison dans les mêmes 
conditions que les hommes de la rue de la Cavalerie (1), et vont 
la nuit dormir dans un vaste dortoir, bien aéré, très propre et de 
tenue remarquable; six ouvrières supplémentaires, n’ayant jamais 


(1) La directrice reçoit 0 fr. 75 par jour et par tête pour la nourriture des pension- 
naires. 
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connu ni tribunaux n1 prisons, avaient été appelées du dehors, parce 
que « l’ouvrage pressait (1); » enfin, les sept dernières sont des 
libérées qui se sont délivrées elles-mêmes par leur bonne conduite 
et leur travail. Après avoir réuni une « masse » suffisante, chacune 
d’elles a loué, dans le quartier, une chambre où elle habite et où elle 
fait sa cuisine. A l’heure de l'ouverture de l’atelier, elles arrivent, 
apportant leur repas qu’elles ont préparé, se mettent à l'ouvrage 
et ne le quittent qu’au moment de la fermeture. Tout leur gain 
leur appartient, et, comme il suffit à éviter la misère, elles sont 
à l’abri du besoin, lorsqu'elles savent se soustraire aux sollici- 
tations des cabarets, des bals de barrière et des hommes qui les 
fréquentent. Celles-là sont relativement heureuses, on les envie, 
leur sort excite l’émulation, et, avec un peu d'énergie, on par- 
vient à les imiter : avoir son indépendance, un chez soi et de 
l’ouvrage assuré dans un atelier où l’on est bien accueilli, c'est être 
certain, si l’âme est encore ferme, de n’avoir plus rien à démêler 
avec la justice correctionnelle. Toutes les femmes qui entrent à 
l’asile ne sont pas employées au brochage ; sur 98 qu'on y a reçues 
en 1885, 12 ont été envoyées dans des maisons hospitalières, 32 ont 
trouvé place dans des ateliers, 22 sont parties sans motifs apparens 
et ont peut-être repris leur vie d'aventure ; 8 ont été expulsées pour 
fautes disciplinaires ; 4 ont été rappelées dans leur famille ; au 31 dé- 
cembre, il restait 20 pensionnaires, qui, sans doute, continuaient ou 
terminaient leur apprentissage. Quelques-unes sont gardées pour les 
soins de la maison, la cuisine ou les services intérieurs. 

Il est une de ces pauvres femmes que je n’ai pu voir sans être 
ému, car je connais son histoire, qui est celle de tant de mal- 
heureuses filles arrivées à Paris pleines de confiance, et que leur 
confiance a perdues. Servante, elle fut chassée, non pour un acte 
d’indélicatesse, mais parce que les fautes qu’elle avait commises 
étaient devenues trop apparentes. Comment vécut-elle ? où donna- 
t-elle le jour à un enfant dont le père se dérobait, selon l'usage du 
sexe fort, qui n’obéit « qu'aux lois de l’honneur? » Je l'ignore; 
mais je soupçonne que les misères à travers lesquelles elle traina 
furent aiguës, et qu’elle eut l’énergie de les supporter pendant quel- 
ques mois, car un soir, n'en pouvant plus, elle attacha un billet 
explicatif aux vêtemens de son enfant, qu’elle déposa sur le trottoir 
d’un quai; puis elle fit le signe de la croix et se jeta à la rivière. 
Des mariniers purent la sauver; son premier cri en revenant à 
l'existence fut pour redemander son fils, que l’on retrouva endormi 
là même où elle l'avait placé. La préfecture de police avisa la Société 
de patronage, qui répondit : « Envoyez vite la mère et l'enfant. » Le 


(4) On broche à l'asile 275,000 volumes par an. 
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petit garçon devint la joie de l’atelier ; joie de courte durée, car la 
mort se hâta de l'emporter. La mère est restée à l’asile, employée 
tantôt aux travaux du ménage, tantôt aux tables où l’on broche les 
livres. On la traite avec quelque déférence, car l’infortune a des 
droits auxquels on ne résiste guère. La maison lui paraît bien 
grande, maintenant que le pauvre petit n’y est plus. Elle n’est pas 
seule à souffrir de cet impitoyable départ. La directrice, qui est une 
femme active et compatissante, très empressée autour du troupeau 
qu'elle guide, regrette l’enfant dont la gentillesse l'avait séduite et 
qu'elle aimait à sentir se mouvoir autour d'elle, | 

Tous les libérés ne séjournent point dans les asiles ; un certain 
nombre qui réclament les bons offices du patronage s'adressent 
directement au « bureau, » dont le siège est rue de l’Université, 
n° 176, dans une dépendance des anciennes écuries impériales. Le 
plus souvent on n’y distribue que des vêtemens ou ‘de faibles se- 
cours en argent; cependant trente-neuf libérés hommes ont été 
pourvus d'emplois et sept ont été dirigés sur des colonies. C’est du 
bureau que part l'impulsion; des administrateurs d'autant plus dé- 
voués qu'ils ne sont point rétribués et qu'ils représentent les volon- 
taires de la charité sociale, entretiennent des relations avec l’admi- 
nistration des prisons, la préfecture de police, les ministères, les 
grands établissemens de travaux publics, les directeurs de chantiers, 
les chefs d'usine, les colonies, les familles des condamnés, afin d'être 
utiles à ceux-ci et de les préserver lorsque sonne l’heure de la libé- 
ration. Ces chefs du patronage sont très ardens à leur œuvre, ils 
en comprennent l'utilité, ils voudraient l’étendre, la propager et en 
faire ce qu’elle devrait être, ce qu’elle sera, une organisation de 
salut, où tout libéré de bon vouloir trouvera la possibilité de ne 
plus être un danger pour lui-même et pour les autres. Les services 
que la société a rendus sont déjà considérables ; on les a sainement 
appréciés en haut lieu ; aussi, tout en lui laissant son initiative, en 
ne s’immisçant pas dans ses facons d’être, en ne contrôlant même 
pas ses moyens d'action, le gouvernement a jugé utile de lui don- 
ner son appui. On semble s'être inspiré des paroles que M. Béren- 
ger à prononcées à l'assemblée nationale, lors d’une discussion sur 
une loi pénitentiaire ; il a dit: « I faut qu'il y ait des sociétés de 
patronage, 1l faut que le gouvernement intervienne, non pas pour 
les diriger, non pas pour en nommer les présidens, car al serait à 
craindre qu'une intervention de cette nature ne gâtât l’œuvre ou 
ne la compromît, mais pour lui prodiguer ses encouragemens et 
en favoriser l’action. » C’est là ce que l’on fait, rien de plus; le 
cas est rare en France, où l'administration semble trop souvent 
prendre à tâche de substituer son action aux actions individuelles. 
Le ministère de l’intérieur a accordé « au bureau » un logement 
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dans un des bâtimens qui lui appartiennent, et le budget inscrit 
au profit de la Société de patronage une somme importante qui 
cependant ne représente pas l'équivalent de la moitié de la dé- 
pense. En cette circonstance, le gouvernement se montre intelligent 
et généreux; on serait mal venu de ne point se trouver satisfait. 

La charité privée, qui semble inépuisable en notre bon pays de 
France, n’a pas refusé son offrande, mais elle est restée au-des- 
sous des besoins, car la dépense s’est, en 1886, élevée à près de 
80,000 francs. La somme est considérable, mais en apparence seu- 
lement, etpour ne pas dépenser davantage, il a été nécessaire de ne 
reculer devant aucune économie. La société est donc très pauvre et 
par cela même forcée de se réserver plus qu'il ne convient. L’au- 
mône ne lui a pas manqué, je viens de le dire, mais elle a été 
restreinte ; on dirait qu’elle a hésité et qu’elle s’est volontairement 
modérée à cause du genre particulier de misère qu’on lui deman- 
dait de secourir. Des criminels, des détenus, des libérés, des 
hommes qui portent en eux la honte ou la révolte de la prison, est-ce 
donc si intéressant et n’existe-t-il pas d’autres sujets de commisé- 
ration et de générosité ? Je sais ce que l’on peut dire à cet égard ; 
mais, si l’offrande que l’on réclame est en quelque sorte une prime 
d'assurance contre le'méfait ; si elle doit, non pas éteindre, mais 
amoindrir en partie cette terrible plaie sociale qui est la récidive ; 
si elle aide à pousser vers l’amélioration des êtres qu'une heure 
de faiblesse où même de perversité a perdus ; si, par suite de l'ex- 
périence subie, elle rend des forces à celui quin’avait pas appris 
à les respecter, n'est-elle pas utile, n'a-t-elle pas le double carac- 
tère sacré de secourir l’infortune et de favoriser le relèvement mo- 
ral; n’a-t-elle pas de quoi tenter les grands cœurs? 

Les hommes de bien qui se sacrifient à cette œuvre où tant de 
difficultés ne les arrêtent pas, où si souvent leur récompense est faite 
de déception, représentent assez fidèlement ces frères de la Merci 
qui jadis allaient racheter les captifs dans les états barbaresques. 
Ils font effort pour délivrer le détenu de ses mauvais penchans et 
pour rédimer le libéré de ses vices. Ils ne leur parlent que des 
choses immédiates : « Demain, si vous ne travaillez, la faim vous 
saisira et vous volerez pour vivre ; travaillez, et la facilité même de 
votre existence vous ramènera à la probité, qui toujours vous sera 
plus avantageuse que les actions prohibées. » Beaucoup ont écouté 
ces paroles et n’ont eu qu'à s’en applaudir ; mais combien plus en 
auraient profité, si la Société de patronage, au lieu d’être, pour 
ainsi dire, confinée dans Paris, voyait accroître ses ressources et 
pouvait rayonner sur la province, avoir une succursale dans tout 
chef-lieu de département, se mettre ainsi en rapport avec les ré- 
clusionnaires sortant des maisons centrales et avec les libérés quit- 
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tant les prisons municipales. Son action se dilaterait dans de larges 
proportions, deviendrait féconde et serait un puissant auxiliaire 
pour la justice, qui parfois se sent paralysée devant le nombre tou- 
jours croissant des récidives. La loi de rélégation est bonne, si 
elle est appliquée, mais elle sera singulièrement onéreuse pour le 
budget, et, de toute façon, le relèvement par le travail vaut mieux 
que l'éloignement imposé en charge à l’état. L'augmentation des 
récidives produit un résultat étrange : les prisons deviennent in- 
suffisantes à contenir tous les détenus, et c’est pourquoi le nombre 
des grâces croît dans des proportions anormales. Cercle vicieux par 
excellence : plus on condamne, plus on gracie ; question de place, 
pas autre chose ; on libère un prisonnier pour donner sa cellule à 
un autre. Ne serait-il pas plus profitable de le libérer tout à fait 
de la prison et de lui-même ? C’est la mission de la Société de pa- 
tronage, elle n’y faillirait pas, et serait partout où l’on a besoin 
d'elle, si, au lieu d’être forcée d’être très prudente, elle pouvait se 
déployer avec l'ampleur que donne la richesse. Elle n’est pas seu- 
lement « établissement d'utilité publique, » comme dit le décret du 
h novembre 1875, elle est œuvre de nécessité sociale; à ce titre, 
on ne saurait trop lui venir en aide, afin de faciliter sa tâche et de 
lui donner tout le développement qu’elle comporte. 

Lorsqu'il est question de détenus, de libérés qui veulent tenter 
la fortune de la vie laborieuse, 1l m'est impossible de ne point re- 
garder vers les terres inoccupées, incultes, en mal de civilisation, 
que la France possède dans les pays lointains, dans les contrées 
noires où l'existence en plein air est facile, où la température rend 
la misère nulle, où l’Européen se relève par la supériorité même 
de sa race, où la liberté des grands espaces sollicite aux aven- 
tures et où nos déclassés, pour ne dire plus, trouveraient à em- 
ployer, à dépenser l’activité qui en fait un péril pour notre société 
méthodique et réglée. Au temps de mes voyages, j'ai rencontré 
quelques-uns de ces hommes dont j'ai gardé bon souvenir et dont, 
à cette époque, j'ai peut-être envié le sort. À l’oasis d’El-Khadjé, un 
déserteur français jouait au seigneur et possédait de beaux dro- 
madaires. Il s'était enfui de je ne sais plus quel pénitencier d’Al- 
gérie, où 1l avait été enfermé pour des fautes qui ressemblaient à 
des crimes. Après un voyage invraisemblable, où les péripéties 
n'avaient point manqué, il était arrivé à l’oasis, s'était installé, sans 
souci de l'archéologie, dans un temple construit par Darius Ie (1) 
avait épousé une négresse et se promettait de faire souche d’hon- 


(1) Le cartouche de la dédicace du temple est : « Le Dieu bienfaisant, seigneur du 
monde, le chéri d’Amon-Ra, seigneur de la région d'Heb-Osch, le fils du soleil Ni- 
Triouch (Darius) toujours vivant. » 
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nêtes gens. « Son petit commerce, disait-il, n’allait pas trop mal. » 
Il était marchand d’esclaves, ce qui n’a rien de déshonorant dans 
ces pays-là. Sur le Nil, au-delà des cataractes, je recus la visite d’un 
ancien comédien qu’un accès de galanterie exagéré avait failli en- 
voyer aux galères ; il avait été plus leste que la justice et lui avait 
échappé. Il avait essayé de s'établir au Caire, avait mal réussi dans 
son entreprise, et un beau jour était parti pour Khartoum en com- 
pagnie d’un Bim-Bachi qui allait prendre le commandement d’un 
bataillon de Nubiens. Il se fit chasseur d’éléphans, vendait l’ivoire 
et prospérait. Je lui offris quelques livres de poudre anglaise que 
j'avais achetée à Malte; en échange, il me donna la corne d’un 
rhinocéros qu'il avait tué et que je conserve précieusement en mé- 
moire de ce pauvre garçon, qui bientôt après notre rencontre fut 
tué au champ d'honneur, écrasé, aplati sous le pied d’un éléphant 
blessé. 

Ges hommes que les hasards de ma vie m'ont fait côtoyer 
étaient heureux; mal à l’aise dans notre civilisation, que leurs pas- 
sions rendaient trop étroite, ils ont trouvé dans la libre vie du voya- 
geur à déployer sans contrainte l’ardeur qui les dévorait; leurs 
défauts, incompatibles avec les devoirs et les droits du monde so- 
cial, sont devenus des qualités dans leur existence sauvage; Mais 
on peut croire qu'ils n’ont pas failli, parce qu’ils n’ont plus eu l’oc- 
casion de faillir. Il me semble que dans nos colonies africaines des 
bords de lOcéan-Atlantique, vers ces fleuves que la curiosité 
aryenne commence à explorer, il y a place et possibilité de vivre 
pour bien des hommes que la récidive entraînera, s'ils restent dans 
nos pays. Je sais, sans que j'aie à m'expliquer davantage, qu’un 
petit nombre de libérés ont, sur leur demande, été expédiés 
dans une de ces régions où flotte le drapeau français ; ils pourront 
y contribuer à la civilisation, car on va construire des voies ferrées, 
établir des fortins et ouvrir des routes ; ce sera bien, s’ils s’y em- 
ploient; payés comme ouvriers, recevant en outre la ration du soldat, 
il leur sera facile de rentrer dans la vie régulière et d'élever hon- 
nêtement les petits mulâtres qui naîtront d'eux. Mais au-delà de 
nos possessions, à nos frontières mêmes, se dressent les bois de 
gommiers et s'étendent les immenses terrains de chasse; reste- 
ront-ils attachés à la glèbe, retourneront-ils à la vie des ancêtres 
primitifs ? Qu'importe ? Ils obéiront à leur instinct et nul n’aura 
rien à leur reprocher. Si la Société de patronage développe le 
goût de l’émigration volontaire chez les libérés qu’elle prend en 
tutelle, elle aura atteint son but, qui est de relever le coupable et 
de débarrasser le pays d’un danger permanent. 


MaxIME Du Camp. 
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LA CONQUÉTE DE LA GERMANIE PAR L'ÉGLISE ROMAINE. 


Lettres et biographies de saint Boniface dans les Monumenta moguntina, au tome II 
de la Bibliotheca rerum germanicarum de Jafté. — Mignet, Mémoires et notices. — 
Zeller, Entretiens sur l'histoire du moyen âge. — Werner, Bonifacius, der Apostel 
der Deutschen. | 


Dans les écrits historiques du moyen âge, on trouve parfois, au 
cours de quelque sèche notice ou parmi le fouillis des détails inu- 
tiles, une phrase qui semble briller d’un éclat extraordinaire. 
L'auteur ne s’est pas donné de peine pour l’écrire; le fait qu'il y 
rapporte ne vaut à ses yeux ni plus ni moins que d’autres, mais 
c'est un grand événement, et le lecteur, qui le rencontre tout à 
coup, s'arrête pour réfléchir. « Le bienheureux Grégoire, dit le bio- 
graphe de Grégoire I, envoya les serviteurs de Dieu, Mellite, 
Augustin, Jean, et avec eux plusieurs moines craignant Dieu, 
prêcher la nation des Anglais. » Le bienheureux Grégoire, dit le 
biographe de Grégoire Il, « prêcha en Germanie la parole de 
Dieu par la bouche de Boniface, évêque. » Quatre lignes, et c'est 
assez pour ouvrir devant l'esprit une perspective immense. Le Liber 
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pontificalis a raison de dire que les papes ont été les véritables 
conquérans de l'Angleterre et de la Germanie, et ces deux phrases, 
rapprochées l’une de l’autre, résument une grande histoire : l’An- 
gleterre devenue romaine, au temps de Grégoire I*, a engendré 
un Anglo-Romain, Boniface, qui, au temps de Grégoire II, a donné 
la Germanie à la papauté. 


L 


Toute la vie de Boniface témoigne de la puissance exercée par la 
religion et par la papauté sur les âmes des Saxons d'Angleterre. Or- 
gueil de la naissance, du rang et de la richesse, amour filial, 
attachement au sol natal, elles ont tout effacé : reste le catholique, 
c’est-à-dire le membre de l’église universelle et le serviteur du 
chef de cette église. Boniface, qui s'appelait Winfried, a répudié 
son nom pour en prendre un de forme latine et il a renié sa fa- 
mille.Né vers 680 à Kirton en Wessex, il était très aimé de ses 
parens, qui étaient nobles et riches; sa mère « l’allaitait de sa 
sollicitude ; » son père, qui le préférait à ses autres fils, voulait lui 
léguer tous ses biens, mais l'enfant ne ressentait que de l’aversion 
pour les choses de la terre, et, un jour que des prêtres entrèrent 
dans la maison paternelle pour y prêcher, comme c'était la cou- 
tume du pays, il sentit s’éveiller en lui la vocation de la vie reli- 
gieuse. Le biographe de Boniface raconte la lutte du fils contre 
le père, qui employait, « pour l’attirer vers la mollesse des jouis- 
sances séculières, la frauduleuse habileté de la ruse humaine. » 
Heureusement « la miséricorde divine » intervint : elle envoya au 
père une maladie mortelle, et « l’homme de Dieu, privé de son père 
charnel, suivit son père adoptif, le Rédempteur ; il renonça'aux gains 
terrestres pour acquérir la récompense de l'éternel héritage, et, 
selon la parole de la vérité, 1] laissa son père, sa mère, ses champs et 
tout ce qui est du monde, pour gagner le centuple et posséder la 
vie bienheureuse. » 

Boniface apportait au monastère « une anxieuse aspiration vers 
les saintes études des lettres. » Ces études étaient très compli- 
quées. Un abbé de ce temps nous en a laissé le programme dans 
une lettre où il s’excuse de ne pouvoir aller passer auprès d’un 
évêque les fêtes de Noël. Il n’a pas trop de temps, dit-il, pour la 
lecture, car il lui faut pénétrer jusqu’à la moelle le droit romain, 
scruter jusqu’au dernier fond les décrets des jurisconsultes, et, 
chose plus ardue, discerner par des règles certaines les cent 
espèces de mètres. Une lettre ne suflirait pas pour exposer tous 
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les secrets de la métrique. Si encore on pouvait s’y donner tout en- 
tier! Si l’on n’avait qu’à classer les acéphales, les lagares, les pro- 
ciles, les monoscèmes, les pentascèmes, les décascèmes, les catalec- 
tiques, les brachycatalectiques et les hypercatalectiques! Mais la 
science des nombres est là, qu’on ne peut apprendre que par une 
lecture acharnée ; puis le zodiaque et les douze signes du ciel, et 
l’art de l'astrologie, et le calcul de l’horoscope, toutes choses difficiles 
qu'aucun docteur n’a pleinement élucidées. « De tels arcanes, très 
saint-père, dit en terminant l'abbé, ne peuvent être explorés que 
par une méditation fréquente et prolongée. » Ges sciences n'étaient 
assurément pas considérées comme de simples auxiliaires dans 
l'éducation sacrée; on les aimait pour elles-mêmes, et n'était 
que l’auteur parle de la Nativité au début de sa lettre, et du poids 
de ses péchés à la fin, on le prendrait pour un pur érudit. 

Boniface fut un très bon élève, qui passa en lisant « bien des 
minutes, bien des heures et bien des années. » Il a sans doute étudié 
le droit romain ; il a certainement appris le droit canon. Autant 
que personne surtout, il a obéi au précepte de Moïse : « Le 
livre de la loi ne sera jamais éloigné de ton visage; tu le mé- 
diteras tous les jours et toutes les nuits. » Son biographe vante 
la connaissance qu'il avait acquise des saintes écritures, et ses let- 
tres en témoignent. Il possédait « l’éloquence de l’art grammati- 
cal; » la grammaire, en effet, était une rhétorique, et Boniface à 
fait une forte rhétorique; il sait tourmenter sa phrase et l’obscureir 
sous des fleurs fanées. Il est un métriste, et nous avons de lui 
des vers à tours de force. Écolier distingué entre tous, il passa 
bientôt maître. Sa réputation attira auprès de lui de nombreux 
disciples. Son autorité fut grande sur ses élèves ; un d’entre eux, 
écrivant à une religieuse une épître qui semble un devoir travaillé, 
appelle Boniface « notre maître à tous. » Il se réjouit d’avoir eu 
pour maître particulier « cet éclaireur céleste, à qui sont connus 
les secrets des cœurs. » — «C’est lui, dit-il, qui a ouvert l'œil de 
mon esprit et qui arrose chaque jour ma poitrine aride de la pluie 
céleste du nectar d'en haut. » 

Des études si variées donnaient à l'esprit beaucoup de lumières, 
mais des lumières diffuses. Ces hommes, qui voulaient tout ap- 
prendre, ne savaient le tout de rien. Ils ne comprenaient bien ni 
l’esprit des lois, ni le génie des écrivains, ni les secrets de la science. 
Ils peinaient à la surface des choses. Ces moines, fils de barbares, 
ne demandent point à la vie antique la moelle quiles pourrait nour- 
rir et fortifier pour une vie nouvelle : ils dévorent avec avidité la 
pâture qui leur est offerte et languissent dans la torpeur d’une mau- 
vaise digestion. Leur esprit est comme opprimé par une éducation 
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trop lourde, car l'éducation subjugue plus d’esprits qu'elle n’en 
affranchit. Ne rencontrons-nous point tous les jours, dansles profes- 
sions intellectuelles modestes où parmi la foule des petits politi- 
ques, de braves gens qui ont appris sans comprendre, et qui sont 
les serfs de leur mémoire, les esclaves du livre? Tels sont la 
plupart des savans du vi‘ siècle. Ils n’obtiennent point la pleine 
possession de la chose enseignée, qui satisfait l’esprit et l’excite à 
l'activité. Ils sont et demeurent passifs, incapables d'invention, 
même de critique. La règle est la règle, indiscutable et indiscu- 
tée : ils l’aiment comme elle est, et leur joie est de la savoir. Plus 
elle est compliquée, mieux ils goûtent l’orgueil de la connaître, 
Leur éducation les à préparés à la docilité perpétuelle d’un écolage 
sans fin. 

Cette éducation a renforcé en Boniface une disposition naturelle : 
il est né inquiet, scrupuleux, méticuleux. Son intelligence et sa 
conscience sont en quête de difficultés; où il n’en est point, il en 
trouve. Il lui faut une direction continue, des règles précises, des 
textes clairs, des décisions authentiques. Ses lettres sont pleines 
de questions souvent étranges; il interroge anxieusement, et, si la 
réponse ne le satisfait pas, son trouble devient une souffrance. Nous 
pénétrons ici jusqu’au fond de cette âme : Boniface a peur, peur de 
l'erreur, peur du péché, peur des peines éternelles. Il se sent sous 
l’œil d’un juge, très dur et très formaliste. 

Une lettre, où il raconte un cauchemar de moine, respire la 
terreur au point qu'il est impossible de n’en être pas ému. 
Ge moine atteint d’une maladie mortelle s’est tout à coup senti 
allégé du poids de son corps, et, comme si une main avait écarté le 
voile qui recouvrait ses yeux, il a embrassé d’un regard toutes les 
terres, tous les peuples et toutes les mers. Des anges le portaient, 
revêtus d’une splendeur dont il ne pouvait soutenir l’éclat. Ils chan- 
taient : « Seigneur, ne m’accuse pas dans ta colère et ne me saisis 
pas dans ta fureur! » Ils écartaient par le signe de la croix une 
flamme immense qui montait de la terre vers le ciel. Une multitude 
d’âmes flottait, disputée par la tourbe des esprits malins et par le 
chœur éclatant des anges. Bientôt le pauvre homme voit accourir au- 
tour de lui tous ses péchés, même ceux qu’il a négligé de confesser 
comme futiles, et d'autres qu'il a commis sans savoir qu'ils fussent 
des péchés. Chacun lui dit son nom : «Moi, je suis ta cupidité; moi, 
ta vanité ; moi, la parole inutile que tu as dite ; moi, ta désobéissance ; 
mol, ta paresse dans les saintes études; moi, le chemin inutile que 
tu as fait! » Un homme qu’il a blessé, du temps qu'il était encore 
dans la vie séculière, montre sa blessure ouverte et saignante d’où 
sort un grand cri. Les mauvais esprits hurlent, disant le temps 
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et le lieu où les péchés ont été commis. Heureusement les mérites 


du moine l'entourent pour le protéger : « Je suis l’obéissance 
qu’il a montrée à ses supérieurs ; moi, le jeûne par lequel 1l a chà- 
tié les désirs de son corps; je suis la prière pure qu’il versait en la 
présence du Seigneur ; moi, le psaume qu'il chantait pour plaire à 
Dieu. » Et les bons anges exaltent ses vertus. Gependant äl voit 
au-dessous de lui des puits de feu qui vomissent des flammes : 
des âmes en sortent, semblables à des oiseaux noirs; elles seiposent. 
un moment sur la margelle, puis se précipitent avec de grands 
gémissemens; ce court repos que Dieu leur permet de prendre 
signifie qu’au jour du jugement il rafraîchira ces suppliciés et leur 
accordera le repos éternel. D'autres puits ne laissent échapper 
qu'un murmure horrible de plaintes et de larmes : là sont tourmen- 
tées pour l'éternité les âmes sur qui ne descendra point la misé- 
ricorde du Seigneur. Enfin, au-delà d’un fleuve de poix ardente sur 
lequel est jeté un pont, le moine aperçoit les hautes et britlantes 
murailles de la Jérusalem céleste. Les anges n'avaient pas mission 
de l'y mener; ils lui permettent de regarder sur la terre le combat 
que les bons et les mauvais esprits se livrent dans les âmes des 
vivans. Chaque fois qu’un péché à été commis, il-entend les démons 
se communiquer bruyamment la nouvelle et se réjouir. Du haut du 
ciel, il découvre aussi son corps, et de tout ce qu'il vient de voir, 
rien ne lui semble plusodieux, plus misérable, plus fétide que ce 
corps, où les anges lui commandent de rentrer. C'est lui-même 
qui, revenu sur terre, à raconté la vision à Boniface; celui-ci la 
rapporte à l’abbesse de Thanet dans une des plus longues lettres 
que nous ayons de lui : il ne met pas en doute la véracité du 
moine; il en donne même des preuves qu'il trouve convaincantes. 

Cette religion terrible est bien celle de Boniface. Son âme est. 
triste : elle exhale une plainte perpétuelle. Aux moines et aux 
nonnes d'Angleterre, il demande des eonsolations. ll «est membre 
d’une association de secours mutuels par la prière, qu'ils ont 
fondée. Il leur conte, il conte au pape et à tous ses cor- 
respondans ses chagrins. Je suis « triste «et inquiet, » ‘dit-il, 
tristis et dubitans, On dirait parfois qu'il suceombe sous le poids 
d’une fatigue indicible. « Laissez-moi vous exposer les angoisses de 
mon âme fatiguée, » écrit-il à un évêque. Il aspire au repos dans 
la solitude : « Il est un heu silvestre dans. le désert d'une vaste 
solitude... C'est là que je voudrais reposer quelque temps mon corps 
fatigué par la vieillesse, et dormir après la mort. » Ses citations bi- 
bliques et profanes sont désolantes. « Mes jours ont décliné comme 
une ombre et comme le foin je suis desséché!.. » ou bien encore, 
et ici Boniface donne l’état vrai de son âme : « Partout la peine, 
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et partout le chagrin; au dehors, les combats, au dedans, la 
peur. » 

Ce désespéré at-il aimé quelqu'un sur terre? La mort de son 
père à été pour lui un bienfait de Dieu ; il lui restait des proches : 
c’est pour éviter leur contact qu’il s’est enfui'« dans les lieux étran- 
gers. » Toute la tendresse dont il était capable s’est arrêtée sur 
ses frères et ses sœurs des monastères, La tristesse sombre qui 
est répandue sur toute cette vie est doucement éclairée par les sen- 
timens d'affection et de respect qu'échangeaient ces religieux. Quel 
charmant tableau a dessmé le biographe de Boniface, lorsqu'il 
montre le saint agenouillé près du lit de mort de son vieux maître, 
l'abbé de Nuthcelle : « Une douleur profonde le saisit, lorsqu'il vit 
les membres séniles du maître s’affaiblir de plus en plus, puis la lan- 
gueur croissante et les secousses de l’agonie annoncer à la congré- 
Sation des moines assemblée autour du lit que le dernier jour était 
venu ; lorsqu’enfin il vit le vieillard, sous le regard navré des frères, 
rendré le dernier soupir ; car la piété de la compassion brille sou- 
vent dans le cœur des samts qui ont coutume de s’affliger selon le 
siècle, maïs, pour obéir au précepte de l’apôtre, se consolent aus- 
sitôt dans le Seigneur! » Ges compagnons de la vie monastique, 
morts au monde et vivans vers Dieu, se serrent les uns contre les 
autres, comme les passagers d’un navire voguant dans la nuit vers 
inconnu. Frères et sœurs échangent l'expression d'un mystique 
amour fraternel. « Gomme le matelot ballotté par la tempête, écrit 
sœur Eadburg à son maître Boniface, désire le port ardemment, 
comme les champs desséchés appellent la pluie, comme la mère 
attend avec anxiété le retour de son fils, moi j'aspire à jouir de 
votre vue. » Si éloignée qu’elle soit de lui, « elle tient son cou 
serré dans un perpétuel embrassement fraternel. » L’austère apôtre 
rend amour pour amour; une de ses lettres est adressée « à sa 
sœur Eadburg, abbesse, qu'il entoure du lien d’or d’un amour 
spirituel et qu'il serre dans un divin et virginal baiser d’aflec- 
tion. » 

Le cœut de Boniface n’a pas connu d'autres plaisirs, car c'est 
chose étrange que ce missionnaire n'ait pas senti les joies de l’apos- 
tolat. Il n’a pas eu l’ardente charité envers le gentil qui anmmait 
saint Paul et les grands prédicateurs de la foi. Il n’a pas goûté 
l'émouvante tendresse d’un Grégoire le Grand pour des âmes 
qui languissent dans les ténèbres extérieures en attendant la mort 
éternelle. « Nous cherchons en Bretagne, disait Grégoire, des frères 
que nous ne connaissons pas. » Boniface n’a point prononcé de pa- 
roles si chrétiennes et si humaines. A la vérité, il éprouve quelque 
pitié pour les Saxons, qu'il recommande aux prières de l’église 
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d'Angleterre, parce qu'ils ont coutume de dire : « Nous sommes du 
même sang et de la même chair, » et il souhaite que Dieu, qui à 
voulu que tous les hommes fussent sauvés, n’ait pas en vain répandu 
son sang pour le salut du monde; mais il n’a que de dures paroles 
pour les païens, « ces aveugles qui ne voient pas leurs propres 
ténèbres et ne reconnaissent pas la lumière de la vérité évangé- 
lique, ces êtres charnels, ces idiots. » Obligé « de parcourir les recoins 
ténébreux des pays germaniques » et « d’aventurer le vaisseau de 
son âme sur la mer germanique, toute pleine de périls, » 1l se lamente 
à tout moment, et demande à tous ceux qui l’aimentde relever son cou- 
rage lassé, de consoler «l’exilé germanique.» Le nom du pays qu'il a 
entrepris de gagner au Christ et à l’église romaine est pour lui Syno- 
nyme de péril, de tristesse et d'horreur. Que cherche-t-il donc à 
travers ces fatigues, ces dangers et ces dégoûts ? Il l’a dit dans une 
lettre adressée à une abbesse : « Ma très chère sœur, c’est la crainte 
du Christ et l'amour des voyages qui m'ont séparé de vous par ce 
long et large intervalle de terre et de mer ! » L'amour des voyages, 
car ces Anglo-Saxons, enfermés dans une île, n’ont point perdu 
l’aventureuse humeur des Germains. La crainte du Christ, car Bo- 
niface, à chaque instant de sa vie, dispute son âme à l'enfer. On à 
quelque regret à dire que ce missionnaire cherche son propre salut, 
lorsqu'il travaille au salut des autres. Pape, évêques, religieux se 
représentent aussi bien que lui l’apostolat comme une affaire. La 
langüe dont ils se servent est celle du commerce; ils parlent de 
lucrum, de negotium, de commercium : « Tu es, dit Grégoire I à 
Boniface, comme celui dont parle la parabole, à qui cinq talens ont 
été confiés et qui en a gagné cinq autres, et j’applaudis avec toute 
l'église au bénéfice d’un tel commerce, in talrs commercii lucro 
plaudimus cum tota ecclesia.…. » Le pape, qui dirige l’entreprise, 
espère en tirer profit pour lui-même : « Dieu, dit-il, t'a envoyé dans 
ces régions à notre place et par notre autorité apostolique; puisses-tu 
toucher le prix de ton travail, et nous, y trouver le pardon de nos 
péchés! » Boniface espère en effet que la conversion des païens 
assurera son repos éternel, mais il est tourmente toujours ; ne se 
trompe-t-il point? ne pèche-til point par ignorance? Tout lui paraît 
difficultés, embarras, « pièges à loups, » et le bénéfice de son âme 
est exposé à mille dangers. | 

Tel était saint Boniface, un Anglais triste, tourmenté par l’ennui, 
méthodique, formaliste, et j'ajouterais, si l’on pouvait ainsi parler 
en une matière où la grandeur des intérêts ennoblit les intentions et 
les actes, voyageur pour l’affaire de son salut. Ce nouvel apôtre de 
la Germanie ne ressemble pas aux moines d'Irlande, de Galles et 
d'Écosse qui s’en vont à travers les pays païens sans guides, sans di- 
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rection, prêchant où ils se trouvent, semant en terre vierge la parole 
divine et laissant pousser la moisson sans la croire perdue si quelque 
ivraie se mêle aux bons épis. Boniface est l'homme de la règle, de la 
norma, de la regula, de la rectitudo, du canon. Ces mots sont souvent 
sous sa plume et cette idée toujours dans sa tête. Or l’église romaine 

est à ses yeux la dépositaire de la tradition canonique. Il a été élevé 
dans la haine des dissidens, dans le mépris des irréguliers et des 
révoltés; puis, comme tous les Anglo-Saxons qui cultivent à la fois 
« la science des lettres libérales et celle des saintes Écritures, » 
citent Virgile et les psaumes, étudient les canons et la métrique an- 
cienne, il vénère la double majesté de Rome, la ville maîtresse de 
l’ancien monde et la source de toute sagesse séculière, mais aussi 
la capitale de l’église universelle, le grenier qui garde la semence 
de la foi, le lieu saint où sont morts les apôtres Pierre et Paul, et 
tant de martyrs, de vierges et de confesseurs dont Dieu seul sait 
le nombre et les noms, le trône de l’évêque à qui le Christ a 
donné le pouvoir de lier et de délier sur la terre et dans le ciel. 
Rome est en toute chose son guide et son recours. À Rome, il de- 
mande de lui confier pour la répandre « la semence de vérité. » 
À Rome, il soumet tous ses doutes, et il adresse toutes ses questions 
afin que lui et le successeur des apôtres « aient une seule et même 
parole.» — « Jesuis, dit-il, le disciple de l’église romaine. » Ce n’est 
point tel ou tel pontife qui est l’objet de son culte ; il n’a pas été 
le courtisan des papes, auxquels il à fait entendre plus d’une fois de 
dures vérités. Il distingue entre eux, qu’il croit capables d’altérer 
la tradition canonique, et l’église romaine, gardienne des vraies 
règles. Il se la représente comme une personne vivante, qui ne peut 
ni tromper ni se tromper, et il l’aime, comme ses sœurs des monas- 
tères, d'une mystique affection : « J'ai vécu dans la familiarité, 
dans le service du siège apostolique, et toujours j'ai confié au pon- 
tife apostolique toutes mes joies et toutes mes tristesses. » /n ser- 
vitio apostolicæ sedis : voilà bien la devise de Boniface; on dimi- 
nue peut-être sa gloire, mais on rétablit la vérité en disant qu'il a 
êté moins un apôtre qu'un légat du saint-siège. 


IT. 


En l’année 717, Boniface quitta l’Angleterre pour aller prêcher 
en Frise. De là, il se rendit à Rome. Sa première visite fut 
pour le tombeau de saint Pierre, auquel 1l demanda l’absolution de 
ses péchés. Quelques jours après, admis à l'audience du pape, il 
lui conta son voyage et le motif de sa venue, puis il sollicita la 
permission d'aller prêcher les infidèles. Le pape, qui l'avait écouté 
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avec un bon visage souriant, lui demanda s’il n’apportait point de 
lettres de recommandation de son évêque. Boniface, troublé sans 
doute par la vue du seigneur apostolique et pressé de lui ouvrir 
son cœur, avait oublié de présenter ces lettres ; il les tendit au pon- 
tife, qui le congédia d’un signe. Bientôt il fut rappelé auprès de 
Grégoire. Plusieurs jours de suite, le pape causa longuement avec 
lui, l’interrogeant, discutant, lui faisant subir un examen de foi. A la 
fin, satisfait de ce qu’il avait entendu, il lui donna l'autorisation de 
partir « pour visiter les peuples féroces de la Germanie et leur por- 
ter la parole divine. » C'était en 719. Quatre ans après, Boniface 
retournait à Rome, et le pape le consacrait évêque en Germanie, 


après avoir reçu de lui ce serment : 


« Moi, Boniface, évêque par la grâce de Dieu, à toi, bienheureux 
Pierre, prince des apôtres et à ton vicaire le bienheureux pape Gré- 
goire et à ses successeurs, je promets par l’indivisible Trinité, le 
Pere, le Fils et le Saint-Esprit, et par ton corps très sacré qui est 
là, de garder toute la foi, toute la pureté de la sainte foi catholique, 
et de toujours persister, avec la grâce de Dieu, dans la pureté de 
cette foi, qui est la source du salut des chrétiens. Jamais je ne con- 
sentirai, sur le conseil de qui que ce soït, à rien faire contre l’unité 
de cette commune et universelle église, mais, comme je l'ai dit, je 
garderai ma foi et la pureté de ma foi; etje servirai en toutes choses 
toi et les intérêts de ton église, toi, qui as reçu de Dieu pouvoir de 
lier et de délier, et ton vicaire dessus dit et ses successeurs. Si je 
connais des prêtres qui agissent contrairement aux coutumes an- 
ciennes des saints pères, je n’aurai avec eux aucune communion, 
aucun rapport. Si je puis les en empêcher, je les en empêcherai ; si 
je ne le puis, je les dénoncerai fidèlement et tout de suite au sei- 
gneur apostolique. Et si jamais, ce dont Dieu me garde, je manque 
de quelque facon et en quelque occasion que ce soit à toute cette 
promesse, que je sois accusé devant le juge éternel, et quej’encoure 
le châtiment d’Ananias et de Saffira, qui ont eu l'audace de vouloir 
te dépouiller de ce qui t’appartenait et de te mentir ! 

« Gette copie de mon serment, moi, Boniface, pauvre évêque, je 
l'ai écrite de ma propre main, et je l’ai déposée sur ton corps très 
sacré, et j'ai prêté ce serment devant DA témoin et juge ; et je 
jure de le tenir. » 

Nous l’avons dit déjà dans une hi éce ds étude, ce serment est 
celui que prêtaient les évêques suburbicaires, les subordonnés directs 
de l’évêque romain. Aucun oh des vieilles églises d'Orient, de Gaule 
ou d'Espagne, n’aurait consenti à le signer; mais un Anglo-Saxon, un 
prêtre d’une église qui était la fille de l’église de Rome, se mettait 
sans scrupule sous le commandement du pape et faisait entrer avec 
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Jui la Germanie dans la clientèle du pontife. Il est plus remarquable 
encore que Ja formule du serment des évêques suburbicaires ait été 
modifiée pour Boniface. Il promet au pape de lui dénoncer «tous ceux 
qui agissent contrairement aux coutumes anciennes; » mais voici 
ce que disait la formule habituelle : « Je promets aussi de ne point 
consentir à tout ce qui serait fait par qui que ce soit contre l’état et 
contrg notre très pieux empereur : detoutes mes forces, je m’y oppo- 
serai, et, de toutes les façons que je pourrai, je le dénoncerai à mon 
seigneur apostolique. » La différence est grande : en Italie, le pape 
est obligé de tenir compte de l’empereur ; en Germanie, où le prince 
de la Rome d'autrefois n’a jamais commandé, l’évêque de la Rome 
chrétienne est empereur à sa façon. Cette terre nouvelle est sienne ; 
elle est soumise à son autorité : c’est contre son autorité seule que 
les méchans peuvent comploter, et c’est à lui qu'il faut déférer les 
conspirateurs. 

Boniface devenait ainsi l’homme lige de la papauté. !] repartit pour 
la Germanie, emportant avec lui la loi à laquelle 1l allait soumettre 
tout le monde, le Codex canonum. En 732, Grégoire Ill, qui vient 
de succéder à Grégoire II, le nomme archevêque avec pouvoir d’in- 
stituer des évêques de par l’autorité du saint-siège, Cinq ans plus 
tard, l’archevêque de la Germanie va en cour de Rome rendre 
compte de sa mission, le pape le garde une année entière et le 
renvoie après avoir répondu à toutes ses questions et lui avoir 
prodigué les conseils et les ordres. Mais voiei qu’en 741, Charles 
Martel, le puissant et peu catholique duc des Francs, étant mort, 
son fils Carloman, dont l’âme est tout ecclésiastique, prie Boniface 
de l’aider à réformer l’église d’Austrasie; vite, le prélat écrit au pape 
pour lui demander « le jugement et l’ordre du siège apostolique. » 
Zacharie confie à Boniface « toute la province des Gaules, » et le 
missionnaire arrivé à Rome, quelques années auparavant, modeste 
et inconnu, devient un des premiers personnages de la chrétienté ; 
il est le « légat de l’église universelle. » Enfin le moment est 
venu où ce voyageur doit s'arrêter, car il a été jusqu'à présent 
évêque et archevêque sans résidence. D'accord avec les princes 
francs, le pape lui donne pour résidence Mayence, et 1l marque les 
limites de sa province ecclésiastique. 

Dans ce cursus honorum parcouru par Boniface, il y a deux pé- 
riodes distinctes : jusqu’en l’année 741, sa vie se passe en Germa- 
nie; à partir de cette date, en Germanie et en Gaule ; mais dans 
l’un et dans l’autre pays, une même pensée le conduit : il tra- 
vaille sans relâche à mettre les églises cisalpines sous l'autorité 
de l’église d’outre-monts. | 

Sans doute, il a prêché l'Évangile à des païens, en Frise, où il à 
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passé près de quatre années, puis en Hesse et en Thuringe. Ici est 
le propre terrain de son apostolat. Il à été un prédicateur ha- 
bile et réfléchi, un bon professeur de la foi, meilleur que le pape; 
car celui-ci, s'adressant un jour aux Saxons, les avertit de ne point 
chercher leur salut dans un métal, de ne point adorer des idoles 
d'argent, d’airain ou de pierre, de ne point se laisser tromper par 
la sublimité des discours, ni induire en erreur par la philosophie. 
Ces pauvres gens, qui ne connaissaient pas même le nom de philoso- 
phie, n'étaient pas capables d'entendre des paroles que saint Paul avait 
dites à des Grecs et que le pape prenait au hasard dans l’arsenal des 
citations. Boniface s'était préparé à son devoir apostolique. Il savait 
argumenter contre un païen, partir de l’erreur même pour conduire 
l'esprit de son adversaire à la vérité ; par exemple, il feignait d’ac- 
cepter les généalogies des dieux, mais 1l demandait qui gouvernait le 
monde avant la naissance des dieux; il raillait l'impuissance de ces 
immortels qui ne continuent pas d’engendrer, et il plaignait les 
pauvres barbares qui n’ont en partage qu’un sol raidi par le froid, 
alors que les chrétiens possèdent les terres qui produisent le vin, 
l'huile et toutes sortes de bonnes choses. D'ailleurs, il ne né- 
gligeait pas certains moyens accessoires, dont l'effet était très 
grand. Il pensait que les barbares doivent être traités comme des 
enfans. Un jour, il prie l’abbesse Eadburg « de copier en lettres 
d’or les épiîtres du seigneur apôtre saint Pierre, pour les mettre de- 
vant les yeux de ces êtres charnels et leur inspirer ainsi la vénération 
des saintes écritures. » Et l’on se représente cette scène pittoresque 
de l’histoire de la civilisation : le missionnaire prêchant la parole 
divine, révélant la grandeur de Pierre, ce porte-clés du ciel, ce 
portier de la vie bienheureuse, lisant les épîtres de l’apôtre, puis 
tout à coup tournant vers l'auditoire le manuscrit, et les païens 
regardant bouche bée, éblouis par l'éclat du métal, remplis de res- 
pect pour l’homme surnaturel qui leur écrit avec de l’or. Enfin, s’il 
fallait triompher d’une trop longue résistance, le missionnaire ne 
reculait point devant le péril d’un acte héroïque. Un jour, en Hesse, 
auprès de Geismar, en présence d’une foule d’infidèles, il mit la 
cognée à un arbre d'Odin et le jeta par terre; puis, avec le bois, il 
fit une chapelle qu'il plaça sous l’invocation de saint Pierre, comme 
pour marquer la victoire de la Rome nouvelle sur les dieux qui 
avaient défendu la Germanie contre l’ancienne Rome. Boniface con- 
vertit ainsi des milliers de païens, et il fit vraiment œuvre d'apôtre ; 
mais ce n'est pas cette œuvre qui lui a coûté les plus grands efforts, 
ni donné les plus ardens soucis. 

Le vrai pays païen était alors la Saxe, c’est-à-dire cette région 
qui, à l’ouest, touchait presque au Rhin, et, à l’est, atteignait l'Elbe, 
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qu'elle dépassait vers l'embouchure. Dans cette grande plaine en- 
core mal cultivée et recouverte de forêts, la vie germanique était 
intacte. Point de princes, point de villes. Le peuple saxon est ré- 
parti entre des cantons et dans les anciens cadres sociaux : no- 
blesse, hommes libres, serfs. Les représentans de ces cantons se 
réunissent à époque fixe en une grande assemblée qui est comme 
le parlement de cette république fédérative. Les Saxons sont des 
cultivateurs, des soldats, des marins. Ils font la guerre et la pi- 
raterie. Ils ont colonisé l’Angleterre ; ils se défendent contre les 
Frances à l’ouest, contre les Slaves à l’est. Les Francs les ont plu- 
sieurs fois vaincus : ils ne les ont jamais soumis. Chez eux, point de 
comtes établis par un roi étranger, point de duc vassal, point 
d'évêques surtout. La Saxe est demeurée fidèle aux dieux de la 
Germanie: elle est le dernier refuge de l’antique religion; elle 
couvre contre les entreprises chrétiennes la Scandinavie et cet im- 
mense territoire, ce lar-East européen où s’échelonnent des Slaves, 
des Lithuaniens, des Finnois, tout un monde de barbares incon- 
nus. Elle est comme le rempart du Nord contre la civilisation chré- 
‘ tienne. C’est pourquoi elle devait, plus que tout autre pays, attirer 
l’apôtre des Germains. Boniface a certainement entendu plus d’une 
fois en lui-même une voix qui lui ordonnait d’aller en Saxe. Les 
prières qu'il demande à ses frères d'Angleterre pour les Saxons 
n'étaient sans doute que le prélude d’une mission qu’il projetait. 
Cependant, il n’a point passé la frontière de la Saxe. Toute son 
activité a été dépensée en Thuringe, en Hesse, en Allemanie, en 
Bavière. Pourquoi est-il demeuré dans ces pays où avaient 
prêché avant lui les Bretons, et où il trouvait des chrétiens, des 
prêtres, des abbés, même des évêques? Justement parce que les 
Bretons y avaient prêché, parce que les chrétiens et le clergé y 
vivaient sans règles précises, parce que, lui, le légat de l’église 
romaine, avait apporté de Rome en Germanie, non -seulement 
l'Évangile, mais encore le code des canons, parce qu'enfin la viola- 
tion des préceptes canoniques lui paraissait chose aussi damnable, 
plus odieuse peut-être que l’ignorance de l'Évangile. 

Boniface a décrit l’état où 1l a trouvé la chrétienté germanique. 
Partout de singuliers fidèles qui ont été baptisés on ne sait par qui 
ni comment; ils mangent toutes sortes de viandes suspectes, du 
cheval et du lard; ils font des sacrifices païens dans le voisinage 
des églises et croient fêter ainsi les saints martyrs et confesseurs. 
Plus étrange encore est le clergé: « Les faux prêtres sont bien 
plus nombreux que les catholiques; ils s'appellent évêques et 
prêtres, ces imposteurs qui jamais n’ont été consacrés par des 
évêques catholiques ; ils trompent le peuple, troublent et confon- 
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dent les ministères sacrés. Ce sont des nomades, des adultères, 
des homicides, des efféminés, des sacrilèges, des hypocrites; parmi 


eux, nombre d'esclaves, qui ont pris la tonsure pour échapper à 


leurs maîtres. Ces serviteurs du diable se déguisent en serviteurs 
du Christ. Ils vivent sans évêque, à leur guise; contre les évêques 
qui voudraient réformer leurs mœurs scélérates, ils ont des défen- 
seurs parmi le peuple, qu'ils réunissent dans des endroits écartés, 
car ils accomplissent leur ministère, non pas dans une église catho- 
lique, mais dans les champs, dans les cabanes des paysans, pour 
que leur stupide ignorance échappe aux évêques. Ils ne prêchent 
pas la foi catholique, car ils n’ont pas la vraie foi, ils n’enseignent 
pas les paroles consacrées que doit comprendre tout catéchumène 
arrivé à l’âge de discernement ; ils ne demandent pas à ceux qu'ils 
doivent baptiser de renoncer à Satan; ils ne les munissent pas 
du signe de la croix du Ghrist qu’il faut faire avant le baptême; 
ils ne les instruisent pas dans la croyance en l'unité divine et en 


Ja sainte Trinité; ils n’exigent point d’eux qu’ils croient dans leur 


cœur à la justice ni qu'ils assurent leur salut par la confession. » 

Si peu généreux que soit Boniface envers les païens, il ne les 
maltraite point par de si acerbes paroles. En présence des désor- 
dres qu’il retrace, il éprouve une horreur comparable à celle 
qu’ont ressentie les prophètes devant les spectacles d’abomination 
et de désolation qu'ils ont décrits avec emportement. Aïnsi que les 
prophètes qu’il à beaucoup étudiés et qui lui ont donné, comme à 
tant d’ecclésiastiques, un ton de lamentation relevée par l'invec- 
tive, ce moine triste exagère le mal, et, en toute sincérité, charge 
son tableau de couleurs dont plus d’une est fausse assurément. 
Les mots, dans sa bouche, ne disent pas ce que sont les choses. Le 
mélange qu'il réprouve de coutumes païennes et de rites chrétiens 
n’est peut-être qu'un effet de cette tolérance intelligente que Gré- 
goire le Grand recommandait aux missionnaires envoyés par lui 
en Angleterre, comme le moyen d'attirer doucement les païens au- 
tour des églises et de transformer peu à peu leurs superstitions en . 
hommages aux saints martyrs. Pour qu’un prêtre soit dit par Boni- 
face homicide ou adultère, il suffit qu’il aille à l’armée ou bien qu'il 
soit marié. Un évêque est un faux évêque, s’il n’est pas classé dans 
la hiérarchie comme on l’entend à Rome. Bref, tous les mission- 
naires irlandais, leurs élèves et leurs ouailles sont enveloppés dans : 
la même réprobation, car c’est bien d’eux qu'il s’agit. Certains 
traits de la description faite par Boniface ne conviennent qu'à ces 
irréguliers du christianisme. 

« À quoi donc peuvent servir les bonnes œuvres, si elles sont 
faites en dehors de l’église catholique?.. » Ces mots d’un Anglo- 
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Saxon expriment la doctrine de l’église d'Angleterre. Boniface au- 
rait pu les écrire, car son respect pour les règles de la tradition 
romaine va jusqu'à ce point qu'il se demande s’il ne vaut pas 
mieux, pour les païens, mourir dans l'ignorance que d’être instruits 
par de « faux prêtres. » Il travaille donc de toutes ses forces à dé- 
posséder « les hérétiques. » Il n’éprouve pas de grandes difficultés 
en Hesse ni en Thuringe où il institue ses évêchés ; mais en Bavière 
et en Allemanie, il se trouve en face d’églises anciennes où le chris- 
tianisme, florissant au temps romain, avait été rétabli après les in- 
vasions par des missionnaires francs et surtout par des Bretons. La 
Bavière avait d’ailleurs son duc, qui était presque ua roi, avec lequel 

fallait compter, car il était en relations directes avec le pape auquel 
il avait fait visite. Boniface emploie trois années à réorganiser cette 
église désordonnée; parmi les quatre évêques de Bavière, un seul 
lui paraît légitime, parce qu’il a reçu la consécration à Rome, c’est 
Vivile de Passau ; les autres ont été consacrés « on ne sait par qui. » 


Boniface procède à l’épuration, et 1l institue de nouveaux évêques: 


à Freysingen, à Ratisbonne et à Salzbourg. Il essaie aussi d'étendre 
son autorité sur l’Allemanie. Des lettres du pape enjoignent aux 
évêques de Spire, de Constance et d’Augsbourg de se laisser n- 
struire par le légat « dans la doctrine catholique, » de fuir comme 
la peste la société des missionnaires étrangers et particulièrement 
des Bretons ; enfin, de se réunir en concile avec les évêques bava- 
rois. Effacer toutes les dissidences, toutes les particularités, même 
les frontières des provinces germaniques dans l’uniformité de la 
règle romaine, telle était la politique du pape et de son serviteur. 
Elle ne réussit pas complètement ; des évêques dépossédés se main- 
tinrent sur leur siège, et l’on ne voit point que le concile prescrit 
ait été tenu, mais c'était beaucoup que quelqu'un fût venu repré- 
senter dans ces pays l'autorité du pontife, agir en son nom, et pré- 
parer la soumission de ces églises locales au chef de l’église uni- 
verselle. 

Boniface était tout occupé de ce soin quand lui arriva d’Austrasie 
l'appel de Carloman. Alors s'offre à lui un nouveau théâtre plus 
vaste, plus retentissant, où ses paroles et ses actions auront une plus 
grande puissance, car les chefs des Francs sont sur le point de 
devenir les maîtres de l'Occident. Ge n’était pas en Germanie qu'il 
importait de vaincre le paganisme et l’hérésie pour faire prévaloir 
l’autorité du prince des apôtres; la Germanie, à demi soumise déjà 
par les Francs, était la proie désignée de ces conquérans. Gagner 
aux doctrines romaines Carloman et Pépin, les fils de Charles Mar- 
tel, l’oncle et le père de Charlemagne, c'était donner le monde à 
la papauté. | 
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Lamentable encore est le désordre de cette église. « Depuis 
soixante ou soixante-dix ans, écrit Boniface, la religion ecclésias- 
tique y est foulée aux pieds; les offices sont livrés à des laïques 
avides de posséder des biens ou bien à des clercs adultères, scor- 
tataires et publicains. On y voit des jeunes gens grandir au milieu 
des débauches, obtenir le diaconat, et, bien qu’ils aient dans leur 
lit, la nuit, quatre ou cinq concubines, faire office de diacres et 
lire l’évangile. Tous ces incestes ne les empêchent pas d'arriver à 
la prêtrise ; à la fin, ajoutant les péchés aux péchés, mais montant 
de grade en grade, ils deviennent évêques ; et ceux de ces évêques 
qui se vantent de n'être pas des adultères et des fornicateurs sont 
des ivrognes, des chasseurs, des soldats qui versent le sang des 
chrétiens aussi bien que des païens. Deux hommes surtout sont 
des auteurs de scandales, « deux hérétiques détestables et publics, 
blasphémateurs contre Dieu et contre la foi catholique. » L'un, 
Aldebert, rapporte qu’un ange de Dieu est venu, des extrémités du 
monde, lui apporter des reliques qui lui donnent pouvoir de tout 
faire. Pénétrant dans les maisons, il a séduit des hommes et des 
femmes qui le suivent en foule, disant qu’il est un apôtre ; il a cor- 
rompu des évêques ignorans qui l’ont ordonné évêque ; il dédaigne 
de consacrer des églises en l’honneur des apôtres et des martyrs. 
Il demande ce que prétendent les hommes qui s’en vont visiter à 
Rome le seuil des apôtres. [l'a consacré des chapelles en son propre 
nom ; il à planté des croix et bâti des oratoires dans les champs, au 
bord des fontaines, et commandé qu'on y fit des prières, et des 
multitudes de peuples sont venues à ces assemblées, méprisant les 
autres évêques et les anciennes églises, et disant : « Les mérites de 
saint Aldebert nous seront en aide. » Il donne ses ongles et ses 
cheveux pour qu’ils soient honorés et portés avec les reliques des 
saints apôtres; enfin, ce qui est le plus grand des blasphèmes, 
comme le peuple, prosterné devant lui, voulait un jour confesser 
ses péchés : « Je sais tous vos péchés, dit-il, il est inutile de les 
confesser. Vos péchés vous sont remis. Allez en paix. » L'autre hé- 
rétique, Clément, rejette les canons des églises du Christ, les traités 
des saints pères Jérôme, Augustin et Grégoire, et les lois des con- 
ciles ; bien qu'il ait eu deux fils nés dans l’adultère, il se prétend 
évêque; il veut qu'il soit permis à un chrétien d’épouser la veuve 
de son frère; il soutient que lorsque Jésus-Christ est descendu aux 
enfers, 1l a libéré de la prison infernale tous ceux qu’elle renfer- 
mait, crédules et incrédules, laudateurs de Dieu et adorateurs des 
idoles! » 

Ici encore, Boniface n’exagère-t-il point le mal qu’il a sous les 
yeux? Gertes 11 y avait de grands désordres dans l’église franque, 
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des compromis singuliers avec le paganisme, un abandon qui pou- 
vait devenir funeste à la foi et des personnages égarés dans des 
bizarreries dangereuses; mais on ne peut regarder sans quelque 
émotion les traits, même enlaidis par le peintre, d’une église chré- 
tienne populaire, ce clergé vivant de la vie de famille et acceptant 
son service dans l'état, ces évêques qui entrent dans la maison du 
pauvre, se font suivre par la foule, prêchent et prient en plein 
air, combattent la superstition des lieux consacrés et du pèle- 
rinage à Rome, rejettent la confession auriculaire, et prétendent 
réconcilier dans l’amour du Christ l'humanité tout entière, celle 
qui est morte avant la naissance du Sauveur et celle qui est née 
après sa mort. Boniface est sans pitié pour ces fantaisies. Il s’acharne 
contre les hérétiques jusqu'à ce qu’ils soient jetés en prison, et il 
poursuit avec ténacité la réforme de l’église des Gaules. Dans cinq 
conciles, il rétablit les règles canoniques depuis longtemps oubliées. 
Défense aux clercs d’avoir d’autres vêtemens que les casulæ, insigne 
des serviteurs de Dieu; d’aller à l'ennemi, à moins qu'ils ne soient 
choisis pour célébrer l'office divin en campagne et porter les reliques 
dans les batailles ; interdiction du mariage : voilà pour distinguer par 
le vêtement, par le célibat, par toute la façon de vivre, les clercs 
des laïques. Voici pour mettre l’ordre dans le corps ecclé- 
siastique : chaque prêtre résidera dans sa paroisse et sera sou- 
mis à son évêque, auquel il rendra compte de son ministère à 
termes réguliers; l’évêque visitera ses prêtres et fera la tournée 
pastorale de la confirmation; les prêtres et évêques inconnus ne 
seront plus admis à exercer le ministère sacré qu'après avoir été 
examinés en concile. Il sera tenu un concile chaque année. Pour 
achever l’œuvre, Boniface aurait voulu grouper les évêchés en pro- 
vinces ecclésiastiques, gouvernées par un archevêque métropoli- 
tain, qui, recevant des mains du pape le pullium, insigne de sa 
dignité, aurait étroitement rattaché toutes les églises au chef de 
l’église universelle. Il n’y à point réussi, mais du moins il a préparé 
l'église franque à reprendre cette institution oubliée : il en dit l'im- 
portance dans une lettre à l'archevêque de Cantorbéry, où il expose 
l’histoire de la réforme accomplie par lui dans le pays des Francs. 
« Nous avons décrété et confessé notre volonté de garder jusqu'à la 
fin de nos jours la foi et l’unité catholique, de demeurer soumis à 
l’église romaine, de nous réunir en concile chaque année, de de- 
mander au siège de saint Pierre le pallium pour les métropolitains, 
de suivre en toutes choses, conformément aux canons, les pré- 
ceptes de saint Pierre, afin d'être comptés au nombre des brebis 
qui lui sont confiées. » Puis, insistant sur l'office du métropolitain : 
« El lui appartient, dit-il, d'examiner les mœurs de son clergé; de 
convoquer en concile les évêques de sa province, et de faire 
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que ceux-€i, retournés dans leurs diocèses, réunissent les prêtres 
et les abbés pour leur communiquer les décisions prises et leur 
en prescrire l'observation. Si l’évêque trouve dans son diocèse un 
abus qu'il ne puisse réformer, il doit en référer au concile, l’arche- 
vêque présent, de même que l’église romaine m'a commandé de 
lui signaler fidèlement tout abus que je ne pourrais redresser. 
Ainsi, les évêques doivent faire connaître au métropolitain, et le 
métropolitain au pontife romain, tout ce qui est à faire pour corrt- 
ger les peuples de leurs erreurs.» 

Voilà bien la pure doctrine de l'église romaine : à chacun sa 
place nettement marquée, ses devoirs prescrits avec précision; à 
chacun son rang dans la hiérarchie; en haut, mais rapproché du 
plus humble, car il n'y à que deux degrés entre le plus modeste 
prêtre et lui, est le chef de l’église universelle. 

Le pape a regardé faire avec admiration cet utile serviteur. Il l’a 
comblé de tous les honneurs ; il l’a recommandé aux évêques, aux 
princes, aux peuples comme le messager qui vient de la part de. 
saint Pierre. Il entretient avec lui une correspondance suivie, ré- 
pond à toutes ses questions, et, sans se fâcher, essuie ses bou- 
tades ; car le légat, s’il est le fils humble et soumis de l'église ro- 
maine, n’entend point que le pontife se dispense ou dispense qui 
que ce soit des règles établies. On lui à conté que, tandis qu'il ap- 
plique avec rigueur en Germanie la prohibition du mariage entre 
parens, le pape a autorisé un laïque de haut rang à contracter une 
de ces unions qui est un crime abominable. On lui à dit encore 
que des barbares qui sont allés en pèlerinage au tombeau des apô- 
tres ont vu, tout près de saint Pierre, les Romains célébrer les ca. 
lendes de janvier par des danses, des chants païens et des repas 
de jour et de nuit; parmi ces orgies, des femmes vendaient des 
philtres d'amour et des bracelets magiques : serait-ce vrai? Boniface 
veut le savoir et il le demande au pape lui-même. Est-il vrai encore 
que le pape ait autorisé des évêques, adultères et formicateurs en- 
durcis, à continuer leur ministère épiscopal? Est-il possible enfin que 
le successeur de saint Pierre exige de l’argent des évêques auxquels 
il envoie le pallium, et qu’il tombe ainsi dans l’hérésie de Simon le 
Magicien ? Franchement et rudement, Boniface, ce chrétien du Nord, 
sérieux, sombre, dur aux autres comme il est à lui-même, inter- 
roge le seigneur apostolique et le prie de s'expliquer. Le pape se 
défend avec douceur, affirme qu'il n’a pas commis tous ces crimes, 
et redouble les expressions de sa bienveillance, de son affection et 
de sa gratitude. 

Il connaît à merveille le caractère de son légat, il le ménage, le 
réconforte, le rassure contre lui-même. D'étranges dialogues s’en- 
gagont entre ces deux prêtres, l’un toujours difficultueux et dont 
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l’étroitesse d'esprit se manifeste, à mesure qu'il vieillit, par des 
questions plus puériles, l'autre, plus haut placé, dominant les 
choses, accoutumé à la politique et aux concessions. Parfois, ils 
ont les mêmes serupules : Quels oiseaux est-il permis de manger ? 
demande Bomiface. Les chrétiens, répond le pape, ne peuvent man- 
ger ni des geais, ni des corneilles, ni des cicognes. Il interdit sur- 
tout, comme particulièrement abominable, la viande de cheval. — 
Boniface nesait pas en quel temps il est permis de manger du lard. 
« Les pères, lui dit le pape, n’ont rien décidé là-dessus ; maïs voicile 
conseil que: je te donne : le lard ne doit pas être mangé sans être 
fumé ou cuit ; toutefois, si quelqu'un en veut manger cru, que ce soit 


après la fête de Pâques. » — Le plus souvent, le pape se montre plus 


libéral. Boniface: veut savoir si les religieuses peuvent se laver les 
pieds mutuellement comme les hommes, aux jours prescrits. Ré- 
ponse : « Oui, car le Seigneur à commandé les ablutions récipro- 
ques, et nous avons tous, hommes ou femmes, le même Seigneur. » — 
Boniface a été obligé de se trouver en la compagnie de méchans pré- 
tres, lorsqu'il a été à la cour des Francs. Il n’a pas eu avec eux de 
communion: spirituelle, mais. il a dû se résigner au contact cor- 
porel, s'asseoir à, la même table qu'eux. Ne sera-t-1l pas damné 
pour cela? Non, puisqu'il n'a point « consenti à l’iniquité de 
ces hommes. » D'ailleurs, il faut bien voir les méchans, si on veut 
les corriger, et souvent on trouve dans l'intimité de la vie, dans 
la gaîté d'un repas, des oreilles propices où l’on peut inisinuer les 
paroles de vérité. — Boniface ne sait point s’il doit tenir pour 
prêtres des hommes qui n'ont pas reçu l’ordination régulière : 
« Assurément, dit le pape, s’ils sont gens de bien et catholiques. » 
_— Un fidèle a été baptisé par un prêtre qui savait fort mal 
le latin, car au liew de dire : Zn nomine patris et filii et spiritus 


saneti, il a dit : 2x nomine patria et filia et spiritus sancti. Boni- 


face ne croit pas qu'un baptême soit valuble, si les paroles évange- 
P 8 


liques n’ont pas été prononcées exactement ; il a donc de nouveau 


administré le sacrement. Le pape l’en blâme; un baptême est 
bon: quand il à été donné au nom de la Trinité, et peu importe 
en cette matière l'ignorance de la langue latine. 

Le pape a dû sourire plus dure fois à la lecture des lettres de 
son légat, mais il aimait ces questions et cette inquiétude.: « Tu 
veux savoir en toutes choses, lui écrit-il, la doctrine de la sainte 
église catholique, apostolique et romaine ; c’est bien! » Avec une 
joie visible, il assiste à la fondation de l'empire pontifical, car cette 
organisation qui s'achève à plus de prix à ses yeux que la conver- 
sion des‘infidèles. Ce sentiment se trahit en toute naïveté dans une 
lettre de félicitations qu’il adresse à Boniface : « Je-vois par les lettres 
de ta fraternité que notre Dieu à daigné, par tes efforts et par ceux 
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du duc Charles, faire entrer dans le sein de la sainte mère église 
plus de cent mille âmes, mais je vois aussi ce que tu as fait dans 
la province des Bavaroïis, et j'en rend grâces, les mains tendues 
vers le ciel, au Seigneur notre Dieu, auteur de tous biens! » 
Qu'est-ce donc que Boniface a fait en Bavière? II a ramené dans le 
vrai chemin les Bavaroïis, qui vivaient contrairement à l’ordre ecclé- 
siastique, contra ordinem ecclesiasticum ! Et c’est du rétablissement 
de l'ordre que le pape remercie le Seigneur en tendant les mains 
vers le ciel. 

Dans cette campagne de Bavière, le pape le suit avec une particulière 


sollicitude : « Tu as bien obéi à notre précepte apostolique, dit-il, : 


et, comme je te l'ai commandé, tu as marché! » On dirait un géné- 
ral attentif à tous les détails d’une grande expédition dont il a donné 
le plan. 4 la fin, quand la victoire est assurée, le cri de triomphe 
éclate. Zacharie vient de recevoir la « charte de soumission et de 
fidélité » que lui ont adressée des prélats de Neustrie, d’Austrasie et 
d’Allemanie. Des évêques qui ne se connaissaient pas aupara- 
vant, comme ceux de Rouen et de Strasbourg, de Beauvais et de 
Spire, de Laon et de Wurzbourg, se sont réunis pour lui faire hom- 
mage. Il les remercie par ces paroles mémorables. « Vous ‘avez 
accompli la parole du prophète : qu’il est doux, qu'il est bon 
d'habiter ensemble comme des frères !.. Grâces à Dieu, vous êtes 
unis à nous ; ! n'y a plus qu'un bercail et qu'un pasteur, celui que 
le pasteur des pasteurs, notre Seigneur Dieu et sauveur Jésus-Christ 
a institué prince des apôtres! » 

Enfin le même pontife à résumé toute l'œuvre du légat dans la 
lettre où il lui annonce que sa résidence est fixée à Mayence; le 
jugement qu'il porte doit être retenu par l’histoire : « Ta sainteté 
fraternelle à été envoyée pour y prêcher dans Ja province de Ger- 
manie par notre prédécesseur de sainte mémoire, le seigneur pape 
Grégoire. Après avoir commencé l’œuvre, tu es venu à Rome, et, 
par lui encore, tu as été ordonné évèque, puis renvoyé en Ger- 
manie pour prêcher; tu as travaillé dans cette prédication, sous 
la conduite de Dieu, vingt-cinq ans, depuis que tu as été ordonné 
évêque. Dans la province des Francs, tu as tenu un concile en notre 
nom, comme les canons l’ordonnent, et ous ont été pliés à l’obéis- 
sance, Omnes flexi sunt obedire. » 


PR 


C'est en l’année 751 que Boniface prit possession du sièoce de 
Mayence. Il aurait préféré Cologne, que les princes francs lui 
avaient d’abord assignée; sans doute, cette ville lui plaisait, parce 
qu'elle était voisine de la Frise, où les païens demeuraient en grand 
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nombre, et plus proche encore de la Saxe, où aucune église et pas 
même une chapelle n'était consacrée aux martyrs. Nous ne savons 
d’ailleurs ni pourquoi les princes francs ont contrarié les désirs de 
Boniface, ni quels étaient au juste ces désirs. Préférait-il garder sa 
qualité de légat universel sans se renfermer dans une province? Il 
croyait avoir reçu de l'église romaine mandat de corriger les er- 
reurs des peuples, quels qu'ils fussent, et telle lettre écrite par lui 
à un roi anglais pour lui reprocher sa conduite fait penser à ces 
leçons de morale que les grands papes du moyen âge distribuaient 
de si haut entre les princes de la chrétienté. Peut-être aussi l’âme 
inquiète de Boniface aspirait-elle toujours vers la solitude pour s’y 
recueillir, s’examiner, s’apaiser dans l’extase ou se châtier par le 
remords. Il ne se plut pas dans sa ville épiscopale. Ses lettres sont 
plus tristes que jamais : 

« Priez pour moi, dit-il à ses sœurs Léobygite, Thécla et Cyné- 
gilde. Je suis le dernier etle pire des légats que l’église catholique, 
apostolique et romaine à envoyés pour prêcher l’évangile. Priez afin 
que je ne demeure pas stérile et que je ne retourne pas vers celui 
qui m'a envoyé sans un cortège de fils et de filles. Priez pour que 
le Seigneur ne m'accuse pas d’avoir caché le talent qui m'a été 
confié. Priez pour qu'il ne me donne pas, au lieu d’une récom- 
pense, le châtiment d’un labeur infructueux! » Boniface regret- 
tait-il de n’avoir pas assez travaillé à la conversion des païens, de 
n'avoir pas assez prêché l’évangile? Non, sans doute, car il esti- 
mait avoir fait œuvre pie en servant l’église romaine; et l’autorité 
de cette église, à laquelle il avait obéi en toutes choses et qui était 
incapable d’errer, le couvrait devant Dieu. Ce trouble et cette in- 
quiétude s'expliquent par la vieillesse et par l'approche de la mort: 
la figure du Christ apparaissait plus terrible à Boniface, l'éternité 
plus menaçante. Il résolut d'assurer le « bénéfice de son âme » par 
le seul moyen qui fût infaillible. En l’année 755, il annonça donc à 
ses disciples qu'il partait pour la Frise afin de gagner la palme là 
où il avait fait ses premières armes. Il termina ses recommanda- 
tions suprêmes par ces mots : « Préparez ce qui est nécessaire à 
notre voyage, et mettez dans la caisse de mes livres le linceul qui 
enveloppera mon corps décrépit. » Puis il alla demander le martyre 
aux Frisons : les Frisons le lui donnèrent. 

Ainsi mourut le disciple, le légat, l’esclave, l'amant de l’église 
romaine. Assurément Boniface n’a pas mesuré la grandeur de son 
œuvre, ni soupçonné le jugement de l'avenir. Les paiens de 
Rome et d’Athènes, qui ne connaissaient pas le mystère de la vie 
future, pouvaient bien concevoir l'ambition de faire durer leur 
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était pour eux la façon de se survivre; mais un saint ne pense 
qu’à l'éternité; au-delà du tombeau, ses regards n’aperçoivent que 
les puits de l'enfer, les ailes noires des âmes tourmentées et les 
murs éclatans de la Jérusalem céleste. Comment auraient-ils cru à 
la valeur et à la durée des œuvres humaines, ces hommes qui atten- 
daient la fin des temps, et qui annonçaient même aux peuples nou- 


veaux, auxquels ils apportaient la bonne nouvelle, «le déclin 


du jour? » 

On à parfois attribué à Boniface un rôle politique, mais il n’était 
pas l’homme des princes et des cours, ce moïne qui craignait la com: 
pagnie des séculiers et n’osait s'asseoir à la table des banquets.Charles 
Martel d’ailleurs ne semble guère s’être occupé de lui, et la lettre qu'il 
lui a donnée pour attester qu’il le prenait sous sa protection n’est 
qu’une formule de chancellerie : elle ne prouve pas qu'il lui ait ac- 
cordé des secours efficaces. Boniface a écrit un jour: « Sans l'appui du 
prince des Frances, je ne puis ni gouverner le troupeau de l’église, 
ni défendre les prêtres, les moines et les servantes de Dieu; sans 
la crainte qu’il inspire, je ne puis interdire en Germanie les rites des: 
païensni les scandales de l’idolätrie.» Ge passage souvent cité prouve 
que Bonifaceestimait à sa valeur la puissance des Francs, mais non pas 
que cette puissance ait été mise à son service. On vit bien à la mort 
de Charles Martel que le pauvre évêque n’entendait rien aux choses 
temporelles, car il s’adressa pour recommander son église à Griffon, 
c’est-à-dire à celui des trois héritiers qui allait être dépouillé par 
les deux autres. Il est vrai qu’il entra bientôt en relations intimes: 
avec Carloman, prince très pieux, en qui sommeillait, pour s'éveil- 
ler bientôt, la vocation de la vie religieuse: mais il n/a pas été ni 
l'ami ni le conseiller de Pépin. Lorsque celui-ci négocie avec la 
cour de Rome pour préparer et légitimer la révolution qui va le 
porter au trône des Francs, il n’emploie point Boniface, qui ne lui 
a pas offert ses services. Il est probable que le légat de: l'église 
universelle présida au premier sacre du roi, ét que ces mains, qui 
avaient baptisé des Hessois, des Thuringiens: et des Frisons, moull- 
lèrent avec l'huile consacrée le front de l'élu. Il est certain qu'il 
accepta sans protester le changement de dynastie, etil parle à Pépin 
comme à un monarque institué par Dieu; mais il ne vit pas auprès 
de lui. Le véritable ministre des affaires ecclésiastiques est alors Ful- 
rad, l'abbé de Saint-Denis. Boniface lui recommande un jour l'église 
de Germanie; le ton de lalettre esttrès humble: c'est un prélatcam- 
pagnard qui parle à un prélat de cour. ILs’adresse en même temps au 
roi, et sa lettre crie misère : « Mes prêtres mènent une pauvre 
existence à la frontière des païens. Ils peuvent bien acheter du pain 
pour manger, mais non pas trouver des vêtemens. Il leur faut aide-et 
conseil pour qu’ils puissent se soutenir et durer dans ces lieux où 
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ils exercent le saint ministère. Si, par dévotion envers le Christ, vous 
voulez bien accorder ce que je vous demande, daignez me le faire 
Savoir, soit par mes envoyés, soit par des lettres de votre piété. » 
Ge n’est pas ainsi que parlerait à un roi l'évêque qui lui aurait donné 
sa Couronne. 

Dans ses dernières années, Boniface vit relégué en Germanie, Le 
pape lui-même semble l'avoir oublié. La correspondance entre le légat 
et le saint-siège s’interrompt. Pas plus que le chef de l’état. le chef 
de l’église n’a consulté l'évêque de Mayence sur les choses de la po- 
htique. Rome à plusieurs fois varié avant de s'engager définitive- 
ment dans l'alliance des Francs; elle a essayé de s'entendre avec 
les Lombards ; elle a intrigué avec le duc des Bavaroïs : Boniface ne 
l’a peut-être point su, oceupé qu'il était à poursuivre son œuvre ecclé- 
siastique. À la fin, le pape a compris que son seul recours contre 
tous ses ennemis est dans la puissance des Francs. Non content 
d'avoir approuvé l’usurpation de Pépin, il se décide à se rendre au- 
près de lui pour le sacrer de ses propres mains et pour implo- 
rer son assistance. Il passe les monts. C'était chose inusitée et 
singulièrement grave que ce voyage du successeur des apôtres. 
L'Italie et la Gaule en furent émues, non sans raison, car dans cette 
entrevue du pontife et du roi des actes furent accomplis et des 
résolutions furent prises, dont les effets devaient se faire sentir 
pendant des siècles. Il y eut autour du pape un grand concours de 
princes, d'évêques, de seigneurs et de peuple : le pape n'appela 
point auprès de lui son légat; Boniface ne quitta point Mayence. 
C'était en 754 : le vieux missionnaire pensait au linceul. 

Gependant Boniface à fait, sans le savoir, de la politique, de la 
grande politique, et je doute si, dans la foule des princes, des héros, 
des fondateurs d’empire et des personnages historiques, vingt 
hommes se rencontrent dont les actions aient été aussi considérables 
et d'aussi durable conséquence que celles de ce moine. Il a repré- 
senté le siège apostolique auprès des princes francs, dans des con- 
ciles qui étaient des diètes, où les dues et les comtes siégeaient 
avec les évêques et les abbés. Devant ces guerriers qui ne savaient 
que la guerre, devant ces prêtres perdus dans les désordres de la 
vie séculière, il a ouvert et commenté le code des canons, expliqué 
les lois de l’église universelle, supérieure à toutes les églises et à 
tous les peuples. En face du temporel, orgueilleux de sa force, il 
a mis le spirituel, l’impalpable, l'idéal. Dans les conseils de la Ger- 
manie en armes, le légat du saint-siège a produit la majesté ro- 
maine, cette puissance étrange, faite de souvenirs incompris et 
d'autant plus grandioses, faite aussi d’espérances infinies, puis- 


qu’elle tient les clés du ciel. Il a donné aux Carolingiens l’idée d’un 


pouvoir plus sacré que le leur, d'un gouvernement organisé, d’une 
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administration réglée, d’un empire qui comprendrait tous les chré- 
tiens et serait le symbole visible de l’unité de l'église. Il à fait sié- 
ger ensemble desévêques francs et des évêques germains et placé 
les uns et les autres sous l’autorité du pape; il a donc uni étroi- 
tement la Gaule et cette Germanie qu'il a introduite dans la commu- 
nauté chrétienne de l'Occident. Il a préparé le terrain où se ren- 


contreront, pour s'accorder d’abord et se déchirer ensuite, le 


sacerdoce et l’empire. 

Dans le futur empire, Boniface a marqué la place de la future 
Allemagne. À la première page des documens de l’histoire de ce 
pays, il faut mettre cette lettre pontificale : « De par l'autorité du 
bienheureux Pierre apôtre, nous décrétons que la susdite église de 
Mayence est, dès aujourd’hui, et demeurera jusqu’à la fin des temps 
ta métropole et celle de tes successeurs. Elle aura au-dessous d'elle 
cinq diocèses : ceux de Tongres, de Cologne, de Worms, de Spire 
et d'Utrecht, et toutes les nations de la Germanie à qui ta fraternité 
fera connaître par sa prédication l’église du Christ. » Gela veut dire 
que la Germanie n’est plus une expression géographique qui dé- 
signe un ensemble de peuples barbares et inconnus : elle est une 
province de l’église romaine. C’est à ce titre et sous cette forme 
qu’elle entre dans l’histoire. 11 y a eu un évêque en Germanie 
avant qu’il y eût un roi allemand, et ce roi procède de ce prêtre. 
L'Allemagne attendra encore plus de dix siècles après la mort de 
Boniface une capitale politique : Boniface lui a donné une capitale 
ecclésiastique. Mayence jouera dans l’histoire de l'Allemagne un 
rôle plus grand que Reims dans la nôtre. Aucun ange n'y a porté 
dans une sainte ampoule l'huile à sacrer les rois, mais l’évêque de 
Mayence, dont la province s’étendra jusqu’à l’Elbe et au Danube, 
représentera bientôt l'unité de l’Allemagne et le droit de ce pays à 
vivre d’une existence distincte. Il sera le grand électeur des rois 
allemands, le grand chancelier de l'empire. La puissance de l’église 
en Allemagne, l'autorité politique et la richesse de ces archevé- 
ques, évêques et abbés qui posséderont une grande partie du ter- 
ritoire, le caractère ecclésiastique de la royauté allemande et du 
« saint empire romain de la nation teutonique, » tous ces phéno- 
mènes étranges, qui traverseront les âges, ont pour cause lointaine 
la mission de Boniface. 

L'œuvre est de telle importance que l'historien doit se de- 
mander si elle a été bonne de tous points. Était-il nécessaire que 
ce légat du pape levât sa férule sur le berceau de l'Allemagne ? Ces 
irrégulières églises populaires étaient-elles capables et dignes de 
vivre? Que serait devenu ce christianisme abandonné à lui-même? 
Se serait-il accommodé aux caractères divers des pays et des peuples, 
eu gardant comme principes essentiels l’idée de l'unité divine et 
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de la rédemption, mais en tolérant les différences du culte, en lais- 
sant aux âmes le contact direct avec Dieu et le droit de commettre 
même des folies dans l’amour divin? Ou bien aurait-il dégénéré ? 
Le paganisme, si proche encore, aurait-il pris sa revanche en le 
pénétrant pour le corrompre? Nous ne savons, car nous sommes 
impuissans à nous représenter comment aurait vécu l'humanité si 
tel événement, à tel moment, n’avait changé le cours des choses. 
Il est vrai, nous sommes poussés par un instinct secret, nous qui 
savons tous les abus commis par l’autorité, à croire que la liberté, 
même avec ses périls, ses témérités et ses folies, nous aurait fait un 
monde meilleur que celui où nous vivons. Et pourtant, toute l’his- 
toire démontre que la liberté n’est point chose naturelle, primor- 
diale, antérieure : elle n'apparaît nulle part que sous la forme d’une 
réaction contre l’autorité. 

Quoi que l’on pense des exagérations commises par Boniface 
dans ses jugemens, 1l est impossible de ne point sentir que la reli- 
gion nouvelle ne pouvait être sauvée que par l’autorité. Pour affran- 
chir les barbares du puissant et séduisant empire du vieux culte 
paturaliste, 1l fallait se saisir de leurs esprits et les soumettre à 
une discipline nette et ferme. Boniface a donné aux Germains cette 
discipline. Le christianisme qu’on lui à enseigné dans les monas- 
tères anglo-saxons, où l’on étudiait le droit romain avec l’Ancien- 
Testament, est comme un mélange de mosaïsme pris dans la Bible 
et d'impérialisme qui vient de Rome, où le pape a succédé à l’em- 
pereur. L'écriture, la tradition, les canons composent une législa- 
tion qui règle les moindres mouvemens de l'esprit, les plus insi- 
guifiantes habitudes de la vie, et dont l'application est confiée à une 
hiérarchie fortement organisée. Quiconque était pris dans cet en- 
grenage devait perdre tout espoir d'y échapper. Boniface a dicté 
aux Germains ces lois, sans se soucier de leurs instincts naturels, 
qu'il tenait pour mauvais et sataniques. Il a disposé de l'Allemagne 
avant qu'elle fût née. Mais l'Allemagne va prendre conscience 
d'elle-même; elle modifiera cette religion étrangère, pour l’appro- 
prier à son génie. Moins d’un siècle après Boniface, le Christ du 
peuple et des poètes populaires ne sera plus le sombre juge que 
redoutait le moine anglo-saxon. Il prendra la figure d’un roi habi- 
tant une Burg, entouré de ses vassaux et de ses sujets, et faisant 
régner la paix et la justice. Le Christ mosaïque et romain deviendra 
un Christ allemand. Aïnsi sera prise la première revanche de la 
hberté, mais ce Christ demeurera le fils unique de Dieu, source de 
tout bien et de toute grâce, sur qui ne prévaudront point les dieux 
d'autrefois tombés dans la condition de démons, à jamais vaincus 
par l'autorité. Puis un jour viendra où toutes les prescriptions mi- 
nutieuses imposées par Boniface à l'enfance d’un peuple paraîtront 
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vaines; des mystiques, des hérétiques écarteront ces formes vieil- 
lies pour se mettre en communication directe avec le divin. Une 
chaîne ininterrompue de sages et de rêveurs mènera de Boniface, 
le légat pontifical, qui est arrivé en Germanie avec le livre des 
canons, à Luther, qui jettera ce livre au bûcher. Alors naïîtra la 
liberté chrétienne dans le pays même qui a le plus souffert des 
abus de la discipline romaine. 

Boniface, Luther! ces hommes semblent les deux termes d’une 
inconciliable opposition. Pourtant, l’un procède de l’autre, et tou- 
jours il faut, dans la descendance des personnages qui ont fait une 
œuvre considérable et laissé sur la destinée d’un peuple la marque 
de leur intelligence et de leur volonté, compter les fils rebelles qui 
ont détruit l’œuvre : ils ne sont pas ceux qui ressemblent le moins 
au père. Sans doute, il est de grandes et visibles différences entre 
Luther et Boniface : celui-là aime la vie, que celui-ci ne connaît pas 
et qu’il calomnie; mais ce contraste n'est-il point produit par le con- 
trasie même des temps où ils ont vécu? La vie était une maigre 
chose au vin* siècle, dans les petits royaumes d'Angleterre et dans 
cette Germanie qui semble vide : elle débordait au xrni° siècle dans 
la plantureuse Allemagne, toute pleine d’évêchés, de monastères, 
d’universités, de villes, de princes et de peuples. Mais laissons au 
compte du tempérament individuel cette opposition entre Luther 
qui à aimé les chansons, la bière, la femme, et Boniface, qui n'a 
connu que cette joie des ârnes tristes, la mélancolie. Considérons 
en l’un et en l’autre le chrétien : tous les deux ont l’esprit inquiet, 
sensible, frémissant, Luther vit comme Boniface, dans la peur du 
Déché, dans la terreur de l’enfer; plus que Boniface lui-même, il 
redoute le diable. N’a-t-1l point vénéré comme le plus soumis des 
enfans le successeur des apôtres, avant de l’exécrer comme l’Anté— 
christ? et Boniface n’a-t-il point un moment entrevu dans les scan- 
dales de Rome la future « Babylone » des réformés? Ces deux moines 
se sont ainsi renconirés dans les mêmes sentimens. Tous les deux 
enfin ont été des hommes d'action, parce qu'ils étaient des hommes 
de foi ardente, mais chacun d’eux à fait en son temps ce que ce 
temps attendait. Et qui sait? Luther au vin siècle aurait peut-être 
été Boniface, l’homme de la règle, du canon, du formalisme et des 
œuvres extérieures ; Boniface au xvi° siècle eût cherché le repos et 
le remède de son âme dans la justification par la foi. Si quelqu'un 
pouvait suivre ces transformations lentes, mais continues, qui mè- 
nent d’un terme à l’autre d’une antithèse, et retrouver la ressem- 
blance intime d'hommes qui semblent si différens parce qu’ils ont 
vécu à quelques siècles de distance, celui-là comprendrait l’histoire. 
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C'était en pleine terre chaude mexicaine, sur le littoral de POcéan- 
Atlantique. Parti du village de Gosamaloapam à la naissance du jour, 
j'avais, pendant quatre heures, cheminé dans l’obscur dédale d’une 
forêt de palmiers. Sur le sol que je foulais, et que ne pouvaient at- 
teindre les rayons du soleil, nulle trace de vie animale, nulle ver- 
dure, nul mouvement. Partout de hauts stipes gris dont les vastes 
panaches cachaient soigneusement le ciel, dont les rangs pressés 
fermaient en tous sens l'horizon. À plusieurs reprises, la ressem- 
blance des arbres m'avait laissé croire que, mésaventure plus re- 
doutable encore dans les forêts que dans les savanes, je tournais 
sans avancer. Au moment où je songeais à revenir en arrière, pour 
rompre le charme dont je me croyais victime, un rayon s'était 
montré au loin, et j'avais enfin découvert le but de mon excursion : 
la petite rivière du Salado. 

Assis à l’un des coudes décrits par le mystérieux cours d’eau, 
— de rares Indiens connaissent seuls les solitudes qu'il traverse, 
— je le voyais s'étendre en droite ligne, puis se diriger vers l’ouest. 
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Au-dessus du sillon tracé par son lit entre les palmiers se décou- 
pait une longue bande de ciel dont le bleu flamboyant, saturé de 
soleil, ramenait vite mes regards éblouis vers le sol ou, mieux dit, 
sur l’épais tapis de plantes aquatiques qui me cachait la vue de 
l’eau. 

Le lieu était morne, sauvage, d’un pittoresque étrange. Deux ou 
trois des arbres qui bordaient la petite rivière, et dont elle baignait 
les racines, se penchaient si fort au-dessus d’elle que leur obli- 
quité me gênait. Tôt ou tard, sous le souffle d’un vent d'orage, les 
imprudens devaient s’abattre dans l’eau, qui, voilée, immobile en 
apparence, rongeait sournoisement leur base et préparait leur 
chute. 

Deux de ces vaincus, comme exemples, flottaient en face de moi, et 
ce ne fut qu’à la longue que je m’aperçus qu'ils se mouvaient. En- 
traînés par un courant à peine sensible, ils allaient être mollement 
conduits jusqu’au fleuve des Papillons, dont les ondes vivantes, tu- 
multueuses, les emporteraient vers la mer. Là, saisis, roulés par 
les flots surchauffés du Gulfstream, ils entreprendraient un long 
voyage circulaire pour se voir, par une nuit de tempête, brutale- 
ment lancés sur une des plages sablonneuses qui bordent le golfe 
du Mexique. Alors les vieux arbres, nés, grandis dans le silence des 
solitudes, entendraient nuit et jour la mer, cette éternelle désolée, 
se lamenter et gémir. Accoutumés à porter des nids, ils serviraient 
de refuge, comme je l'avais vu quinze jours auparavant, à d'énormes 
crabes qui, des splendeurs de la terre tropicale qu'ils habitent, ne 
connaissent et n’apprécient que les sables arides, les cadavres pu- 
tréfiés d'animaux, les troncs morts. 

Il était plus de midi, Fheure, dans la terre chaude, des solennels 
ettroublans silences. Aucun souffle, aucun mouvement, aucun bruis- 
sement. On « respirait du feu, » ainsi que me l’avait dit l’Indien 
qui m’accompagnait, avant de s'étendre, pour goûter les douceurs 
d’une sieste, nu sur le sol nu. 

Aucun souffle, aucun bourdonnement, une immobilité inquié- 
tante, funèbre, sous les rayons d’un soleil qui, d'ordinaire, vivifie 
tout. Rien ne semblait pouvoir marcher, voler, ni même ramper 
sous le poids d’un air si chaud, si lourd, qu’il appesantissait jus- 
qu'aux ailes de gaze des némocères. Et cet air embrasé, écrasant, 
était saturé de cette odeur fade, écœurante des régions où règne 
la fièvre jaune; de cette odeur mortuaire que veulent en vain ou- 
blier ceux qui l'ont une fois respirée. 

Je n’étais pas seul sur les bords de la rivière du Salado; outre 
l’Indien qui dormait sous ma garde, un échassier, un tantale à tête 
chauve, était venu, quelques minutes après mon arrivée, se poser 
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lourdement à trente pas de moi. Sans se préoccuper de ma pré- 
sence, le gigantesque oiseau avait procédé à ses préparatifs de 
pêche, sondé la vase, écarté quelques herbes, appuyé son long bec 
contre sa poitrine, puis replié sa jambe gauche. Planté sur sa jambe 
droite, trop grêle en apparence pour supporter le poids de son corps 
et qui néanmoins le supportait sans faiblir depuis une heure, il se 
tenait droit, impassible. On eût pu le croire endormi sans les points 
lumineux de ses pupilles noires, scrutant les profondeurs de 
l'eau. 

Sur la rive qui me faisait face, cherchant les rayons du soleil 
avec le même soin que je mettais à les éviter, un caïman. Si, ac- 
coté contre le stipe du palmier au pied duquel j'avais déjeuné, je 
ne bougeais guère, mon voisin, — 15 mètres à peine nous sépa- 
raient, — bougeait moins encore. De même que le tantale, 1l pa- 
raissait pétrifié. Tourné vers la rivière, prêt à s’y plonger en cas 
d'alerte, il soulevait de temps à autre sa mâchoire supérieure, seule 
mobile, comme on soulève le couvercle d’une boîte. Dans cette 
position béate, il me regardait rêveur. Je lui rendais le même 
hommage ; toutefois nos idées, — si les crocodiles en ont, — ne 
devaient pas plus se ressembler que nos personnes ou nos goûts. 

Je l’observais et, bien que mon fusil chargé fût à portée de ma 
main, je n’avais nulle intention hostile. Je voulais étudier les allures 
de l'étrange bête, voir se manifester un de ses instincts. J'atten- 
dais qu’elle agît. Mais elle, qu'attendait-elle ? 

Une proie? Non: son ventre s’étalait rebondi, débordant; elle 
jouissait visiblement des ardeurs du soleil en repue. Quel être mys- 
térieux que ce muetantédiluvien, que cette créature du monde pri- 
mitif attardée, oubliée dans le nôtre! Antiques maîtres de la terre, 
des eaux et même de l'air, les grands sauriens ont vu naître 
l'homme, ils savent de quel limon il est pétri. J'aurais voulu pou- 
voir interroger non-seulement le reptile, mais aussi l’échassier. 
Avec son crâne chauve, sa gravité, son air méditatif, il devait en 
savoir long, ce penseur patient, sur l’enfance ténébreuse de notre 
globe. 

J'observais, et que de pensées traversaient mon esprit ! La soli- 
tude porte à la mélancolie ; ce n’est pas le rire qui, au désert, est le 
propre de l’homme. J'observais, j'étudiais le présent, lui deman- 
dant surtout l'explication du passé. 

Le milieu dans lequel je me trouvais, il faut l'avouer, justifiait 
amplement les tendances de ma curiosité. Tout, dans ce qui m'en- 
tourait, contribuait à me faire oublier la réalité, à me transporter 
dans une des phases merveilleuses des temps écoulés. Aucun des 
objets ni des êtres que j'avais sous les yeux n’appartenait au monde 
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moderne, tous dataient de l’époque antédiluvienne. En fait de 
végétaux, des cycadées, des fougères, des prêles; comme êtres 
vivans, des mollusques, des reptiles, des némocères. Le demi- 
jour, le silence, la chaleur, l’odeur miasmatique qui s'élevait du 
sol limoneux, me rendaient le contemporain du monde qui à été. 
En ce moment, un bruit quelconque, se produisant à l’improviste, 
m'eût fait appréhender l'apparition de l’un des monstres.de l'époque 
secondaire, de cette époque indécise où les reptiles avaient des 
ailes, où, l’homme n'étant pas encore né, la pensée était absente de 
la terre. 

Tout à coup, mon voisin le tantale, avec une lenteur méthodique 
en parfait accord avec la gravité de sa tenue, redressa son bec, 
abaissa celle de ses jambes qu’il tenait repliée, éleva ses ailes de 
facon à ce qu’elles se trouvassent droites sur son dos, et parut 
écouter. S’affaissant sur ses longs jarrets, il les détendit à l’impro- 
viste et, sous cette impulsion puissante, son corps massif fut sou- 
levé. Ses ailes battirent aussitôt, faisant siffler l’air énergiquement 
fouetté. Par un vol oblique, l'énorme oiseau s’éleva jusqu’au som- 
met des palmiers, le dépassa. Se mouvant alors à l’aise, 1l poussa 
un cri aigre et disparut. Je supposai que, las d’une attente vaine, 
las d’immobilité, le mélancolique pêcheur allait chercher fortune 
plus loin. | | 

Ramenant mes regards vers la rivière, je vis avec surprise le 
caïman bouger à son tour. D'une marche indolente, rampante, il 
se rapprocha de l’eau, puis se laissa glisser si doucement sous les 
herbes flottantes qui la couvraient qu’elles ondulèrent à peine. Je 
me levai; la retraite de mes deux voisins ne pouvait être une 
simple coïncidence de leur caprice, elle devait avoir été déterminée 
par une même cause. Leur ouïe, leur odorat, ou l’un des sens in- 
connus des hommes que possèdent certainement les animaux, les 
avait sans aucun doute prévenus d’un danger, et la prudence m'or- 
donnait de ne pas mépriser leur indirect avis, de profiter de leur 
expérience. 

Je me tins longtemps aux écoutes, perplexe, réfléchissant. La 
venue d’un fauve, je le savais, n’eût pas plus troublé la sieste du 
caiman que l’apparition d’un oiseau de proie n’eût interrompu la 
pêche du tantale, S’agissait-il de l’approche d’un Indien ? Non ; dans 
les régions de la terre chaude où l’homme se montre rarement, 
aucun animal, qu'il soit carnivore, ruminant, ailé ou rampant, ne 
se trouble à son apparition. Tous le regardent avec plus de surprise 
que d’effroi, avec plus de curiosité que de convoitise. Le nez au 
vent, les oreilles dressées, — je parle des ruminans aussi bien que 
des carnassiers, — ils s’avancent même parfois vers lui, comme 
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pour l’aborder. Je ne fais d'exception que pour les loups de sa- 
vanes et les renards, qui, nomades, ont forcément rencontré des 
chasseurs dans leurs voyages, appris d'eux la méfiance, peut-être 
aussi la félome. 

Comment, sur la terre découverte par Colomb, — je restreins 
mon observation à ce que j'ai vu, — expliquer l'allure amicale des 
animaux dits sauvages en face de l’homme? Est-ce confiance dans 
leurs armes naturelles, dans leur force ? Leur instinctleur révèle-t-il 
que, dans une lutte corps à corps, le triomphe leur est assuré, ou 
un pacte de paix a-t-il véritablement existé autrefois entre tous les 
êtres de la création? Serait-ce en réalité pour attaquer, non pour 
se défendre, ainsi que l’affirment les anthropologistes, que nos an- 
cêtres ont inventé la lance, la fronde, la flèche, aujourd'hui résu- 
mées dans le fusil ? Si l’on considère. 

Un grondement prolongé interrompt mes réflexions. je me pen- 
che en avant, j'incline la tête, je retiens ma respiration. Prévenu 
par ses sens subtils qu'un bruit imsolite s’est fait entendre, mon 
Indien se réveille, se met debout, nos regards se croisent, interro- 
gateurs. Nous nous taisons; c’est là une preuve que, pas plus l'un 
que l’autre, nous ne pouvons expliquer la nature du bruit que nous 
entendons. Toute l'attention de mon compagnon se porte vers la 
droite, tandis que la mienne se concentre vers la gauche ; lequel de 
nous à ra1SOn ? | 

La rumeur, qui semblait d’abord augmenter d'intensité, s’affai- 
bht, devient à peine sensible, s’éteint. Nous sommes-nous trom- 
pés? nos oreilles ont-elles bourdonné? Plusieurs minutes s'écou- 


lent; aw moment où je me dispose à parler, le bruit renait. 


— Un orage, dis-je, en songeant au vacarme que produisent les 
feuilles de palmiers lorsqu'elles sont remuées par le vent. 

José, — mon Indien, — secoue négativement la tête, écoute de 
nouveau. Je suis son exemple, et, si je n'étais au désert, j'aflirme- 
rais qu’un tambour résonne là-bas, bien loin, et qu'à son roule- 
ment se mêlent de temps à autre, comme dans les fêtes foraines, 
les sons aigus d'un clairon. Cette idée, absurde dans le milieu où 
je me trouve, je la repousse au moment où José, me montrant le 
sud, s’écrie comme s'il lisait dans ma pensée : 

— Tambour et clairon, señor ! 

H ajoute aussitôt : 

— Un homme est perdu dans la forêt, et les gens d’Acoula sont 
à sa recherche. 

Un homme perdu dans la forêt! ces mots m'ont fait frissonner, 
en réveillant dans mon esprit de terribles souvenirs. En un instant 
nous sommes équipés, en marche dans la direction du bruit qui, 
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à des intervalles presque égaux, se tait et recommence. Nous 
n'échangeons pas une parole, nos pensées sont avec l’égaré près 
duquel, chose affreuse, nous allons peut-être passer sans le décou- 
vrir. [l nous entendra venir, lui, marcher autour du point où il gît, 
puis nous éloigner. Sentant fuir l'espérance, il essaiera de se 
mettre debout, d'appeler, et desa gorge sèche, douloureuse, ardente, 
ne sortira qu'un râle sourd, qu’un souflle silencieux. 

Perdu! Dans les forêts de palmiers, plus inhospitalières encore 
que les savanes, car elles ne vous laissent même pas entrevoir le 
ciel, un pareil accident c’est, pour la victime, une agonie lente et 
une mort inexorable. La vérité devenue certaine, l’âme la mieux 
trempée, celle de l’Indien lui-même, doit aussitôt lutter contre 
l’affolement qui, si la bonne voie n’est vite retrouvée, annihilera 
le raisonnement, rendra vaine la sagacité, voire l’expérience. La 
panique venue, et elle vient, hélas! fatale, implacable! commen- 
cent les va-et-vient sans règle qui achèvent de désorienter. On se 
hâte, on court, talonné par la terreur, par les spectres menaçans 
de la faim, de la soif, de la mort. O vanité de l'instinct, vanité de la 
prudence humaine ! les spectres que l’on fuit ne sont pas en arrière, 
ils sont en avant. Ils sont en avant, à l'affût près de l’arbre au pied 
duquel on roulera tôt ou tard, saignant, épuisé, vaincu. 

Que d’angoisses précèdent cette chute suprême, que d’étapes dou- 
loureuses! Le demi-jour dans lequel on erre devient nuit, et l’on 
s'aperçoit avec désespoir que l’on a oublié de réunir les matériaux 
nécessaires pour allumer un feu. Perdu dans un labyrinthe, on l’est 
bientôt aussi dans de sinistres ténèbres. Condamné à l’immobilité, 
on croit sans cesse entendre ramper, on croit sentir sur sa joue l’ha- 
leine brûlante d’un fauve, la moite caresse d’une chauve-souris 
vampire. On se tient debout alors que l’on devrait s’asseoir, s’éten- 
dre. On lutte contre le sommeil au lieu de lui demander des forces. 
Aveuglement inexplicable, tout ce qui peut précipiter, rendre 
certaine la catastrophe que l’on redoute, on le fait. Angoissé, déses- 
péré, on appelle, on implore le jour qui semble oublier de pa- 
raître; on compte les secondes, les minutes, les heures, et l’on 
trouve qu'elles sont éternelles, ces miettes de l'éternité. 

L’aube que l’on à craint de ne plus revoir s'annonce; elle vous 
trouve en marche. La tête, lourde d’insomnie, fatiguée d'idées 
ressassées, garde mal son équilibre sur les épaules, vacille, penche 
en avant comme celle d’un enfant récemment né, comme si la cer- 
velle était devenue de plomb. On va, machinal, sans direction arrêtée. 
On trébuche souvent, bien que le sol soit sans aspérités. On ne se 
défend plus contre les insectes, qui, joyeux, couvrent votre visage, 
vos mains de leurs piqûres venimeuses et se gorgent à loisir de 
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votre sang fiévreux. Bientôt, gonflés, meurtris, les pieds se refu- 
sent à porter le corps endolori. La faim tord les entrailles, la soif 
dessèche la bouche, dont les parois laissent suinter du sang. Les 
veux, ternes sous les paupières pesantes, dont les mouvemens sont 
douloureux, perdent la juste vision des choses. D'incessans mi- 
rages montrent des tableaux décevans, terribles : on rêve éveillé, 
on le sent, et les hallucinations s'imposent. Les chutes deviennent 
fréquentes ; peu à peu, on hésite à se remettre debout, puis vient 
l'heure où l’on ne se relève plus. 

On ne se relève plus! Mais, — instinct de la bête, qui, outre 
qu’elle veut vivre, est dressée à fuir les causes de mort, — on essaie 
de se traîner, de ramper. À la fin, au prix d'indicibles souffrances, on 
réussit à s’adosser contre un arbre, et le sommeil, jusqu'alors re- 
poussé, chassé, combattu, serait le bienvenu. Il vient, imparfait, 
troublé, et cette somnolence, pleine d’affreux rêves, est plus pé- 
nible encore que la veille. Chacune de vos douleurs corporelles, de 
vos angoisses morales, se traduit par un cauchemar particulier. 
Des tenailles mordent vos chairs, des charbons ardens brûülent vos 
lèvres et vos paupières, des ongles fouillent et déchirent vos en- 
trailles, des cris discordans blessent vos oreilles. Ges cris, 1ls sont 
parfois couverts par les coups mesurés, retentissans d’un glas, d'un 
glas qui sait votre nom, qui vous appelle, auquel on répond menta- 
lement d’abord, puis auquel on crie, pour le faire cesser : Me 
voilà ! De loin en loin, un éclair de raison, un effort inutile pour se 
lever, pour marcher, puis la résignation de la bête qui se sent 
mourir. La mort n’épouvante plus : on l'accepte, on l’implore, on 
regrette de lavoir fuie. Bientôt naît une appréhension poignante, 
celle de l'instant suprême où l’âme se séparera du corps. Gelui-ct, 
l’esprit l’abandonne; « la guenille, » jusqu'alors défendue avec 
énergie, cesse brusquement d’être « chère. » L'âme consent, aspire 
à quitter la terre pour aller vivre là-haut, dans le ciel invisible, 
d’une vie conforme à ses instincts, à son essence, que le corps, 
avec ses exigences, lui a si souvent fait méconnaître. Elle s'hu- 
milie, se repent, s'élève. En face du Dieu que mesure et discute la 
philosophie, elle évoque l’image souvent reniée du grand Crucifié. 
Elle réclame de sa pitié, trop sublime pour n’être pas divine, une 
part de cette immortalité radieuse qu’il a promise à ceux qui au- 
ront aimé comme il a aimé, souffert comme il a souffert, cru en 
lui. À 

Ces souvenirs d’angoisses éprouvées, de désespoirs ressentis, 
d’espérances inyoquées, ma mémoire me les présente tandis que 
je chemine sur la même ligne que José. Nous marchons à distance 
l’un de l’autre, afin que nos regards puissent embrasser une plus 
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vaste étendue de terrain. Nous examinons au passage le pied de 
chaque arbre. De temps à autre, l’un de nous entoure sa bouche 
de ses mains, pousse un cri prolongé qui s'éteint, hélas! sans ré- 
veiller aucun écho. 

Nos fusils sont armés; un fauve, fuyant la battue, peut croiser 
notre route. Par intervalles, les instrumens, sur la nature desquels 
nous ne pouvons plus nous méprendre, cessent de résonner. Évi- 
demment les chercheurs écoutent, et nous écoutons de notre côté. 
Le bruit éclate de nouveau, et ces sons forains me sont doulou- 
reux. O les contrastes ! Quelqu'un se meurt, je sais de quelle épou- 
vantable mort, et devant mes yeux humides passent et repassent, 
évoquées par le elairon, l'image d’un homme en maillot pailleté d’or, 
celle d’un pitre se bourrant d'étoupes enflammées. Souvenirs d’en- 
fance, souvenirs de là patrie lointaine, que je chasse avec persis- 
tance, et qui, à cette heure néfaste, reviennent obstinés. 

Tout à coup, j'aperçois un Indien ; il m’a vu de son côté et fait 
entendre un cri particulier que des voix espacées répètent : tam- 
bour et clairon se taisent aussitôt. En moins de cinq minutes, nous 


sommes, José et mot, entourés d’une vingtaine d’habitans d’Acoula. 


Les questions sont pressées de part et d'autre, les réponses brèves. 
José ne s’est pas trompé : ceux qui nous parlent sont à la recherche 


non d'un homme, mais d’une jeune femme de leur village. Partie . 


l’avant-veille pour aller vendre des fruits à Cosamaloapam, elle a 
dû, au retour, être surprise par la nuit. Est-elle égarée? A-t-elle 
été la victime d’un tigre noir signalé dans la contrée? Depuis deux 
jours on cherche. 

Ces détails nous sont donnés par le régidor d’Acoula, tandis que 
le mari de la pauvre égarée l'écoute. L’infortuné nous interroge 
ensuite ; nous ne pouvons, hélas! rien lui apprendre. Le tambour 
résonne, le clairon lance un son aïgre, les Indiens s’espacent et 
nous prenons rang dans leur vaste ligne. Chacan doit mesurer ses 
pas sur ceux de son voisin de droite, ne jamais le perdre de vue, 
répondre à son er1 de ralliement. Après chaque roulement du tam- 
bour, après chaque sonnerie du clairon, un arrêt pour écouter. 
Pour écouter le silence morne que nous seuls troublons par notre 
bruit, ou, de loin en loin, le sifflement des ailes d’un rapace, qui, 
posé au sommet de l’un des arbres près desquels nous passons, 
fuit, effrayé, jusque dans les hauteurs du ciel. 

Un appel nous rassemble; le vieillard qui dirige les recherches 
élève au-dessus de sa tête les débris d’un épi de maïs. Chacun 
veut examiner, palper l'inerte objet, puis le sol sur lequel il gisait. 
est scrupuleusement examiné, étudié. Ni l’épi ni le sol n’ont rien 
révélé ; néanmoins, la direction de la marche est changée. Nous 
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croisons un sentier que connaissent, moe dit-on, tous les habitans 
du village, «etiqu'a dû suivre un moment l’égarée. Une trace enfin, 
un semblant d’empreinte, puis une fleur flétrie; nous avancons alors 
plus vite. Peu à peu, il me semble que là-bas, en avant, l'obscurité 


de la forêt:se montre moins dense. Oui, du jour, du soleil! Je crois 


que nous allons déboucher sur le bord du Salado, et je me trouve 
brusquement sur une plage de sable fin, devant un lac. 

Vers la gauche, à 200 mètres de distance environ, trois 
vautours, sinistres indicateurs, planent au-dessus des palmiers. 
Nous rentrons aussitôt dans la forêt, et nous nous dirigeons au 
pas de course vers le point signalé. Nous effarouchons plusieurs 
rapaces, qui, à grand bruit d'ailes et de feuilles froissées, vont re- 
joindre ceux de leurs compagnons qui planent. J'arrive un des 
premiers près de leur proie, près de la petite Indienne. Elle est 
couchée sur le côté, les bras étendus, ses grands yeux noirs dé- 
mesurément ouverts. Oh! ce geste, ce visage crispé, ce regard où 
la terreur à laissé. Non, je ne décrirai pas ce spectacle de mort, 
si vivant dans mon esprit. 

La douleur des Indiens est silencieuse: ils ne savent ni gémir ni 
pleurer. Tous ceux qui m’entourent se taisent, consternés. Nul com- 
mentaire, nulle question ; l’irréparable dénoûment, mieux que des 


- paroles, raconte le drame qui s’est accompli. Le mari de la vic- 


time, — elle avait seize ans et il en à dix-huit, — s’est assis près 
d'elle, a pris une de ses mains. Morne statue de la désolation, il ne 
regarde pas sa compagne, il regarde la terre molle, que l'un de 
ses doigts creuse machinalement. On lui tend une gourde, il la re- 
pousse. On lui parle, il n'entend pas. Comme elles sont poignantes, 
les douleurs sans larmes! comme elles vous'émeuvent, les douleurs 


muettes ! 


Sur un ordre donné à voix basse par le régidor, le pauvre corps 
mutilé, dont une fleur encore fraîche d’orchidée pare les cheveux, 
est roulé dans une couverture, ficelé. L'alcade nomme à haute voix 
le mari; il se lève docile. C’est lui qui, le premier, doit porter la 
sanglante dépouille. On Ja luiiplace sur le dos, il l’assujettit à l'aide 
d'une courroie qui s'appuie sur son front et se met aussitôt en 
marche. On me remercie de mon aide, on m'invite à la veillée qui 
va précéder l’inbumation de la jeune femme. Gonnaissant ces tristes 
scènes, que déshonore invariablement l'ivresse, je prétexte, pour 
ne blesser personne par mon refus, un rendez-vous à Cosamaloa— 


pam. Je suis bientôt seul avec José, et, pas à pas, nous regagnons 


le lac. {1 est un peu contrit, mon brave guide, de ne pas assister à 
la veillée à laquelle, lui aussi, il a été convié, mais il n'en témoigne 
aucune mauvaise humeur. Décus de leur côté, les vautours se mon- 
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trent moins résignés, moins philosophes. Là-haut, dans le ciel, ils 
décrivent des spirales pour suivre leur proie, qu'ils comptent re- 
conquérir. 

J'examine enfin le lac; son aspect n’est pas de nature à égayer 
mes idées. Des palmiers l’enserrent, et leurs masses grises, en se 
reflétant à sa surface, la font paraître noire. Aucune plante ne montre 
sa verdure sur le sable, aucune herbe marine ne flotte sur l’eau 
polie, que ne raient les pattes d'aucun insecte, qui, je m’en aperçois 
après y avoir plongé ma main et l’avoir portée à mes lèvres, a la 
lourdeur et la saveur de l’eau de mer. 

Au loin, j'aperçois une cabane, et je me dirige de ce côté. Vu de 
près, l'abri est une simple claie de feuilles de palmiers posée sur 
quatre pieux. De ce toit rustique, sous lequel je ne puis pénétrer 
qu’en baissant la tête, pendent oubliées, ou tenues en réserve, quel- 
ques lanières de viande sèche. Sur la rive, dont je suis éloigné d’une 
quarantaine de pas, est attachée une minuscule pirogue. 

Gette vue me tente; je me place dans la vacillante embarcation, 
que je pousse au large. L'eau, couleur de plomb lorsqu'elle est vue 
du rivage, est en réalité transparente. Est-ce au sol? est-ce à 
quelque communication souterraine avec la mer qu’elle doit son 
goût saumâtre ? À quel genre de poissons sert-elle d'asile? J’avance, 
et je navigue bientôt de conserve avec des caïmans. Ils nagent à 
fleur d'eau, plongent, puis, est-ce une tactique? est-ce un jeu? ils 
passent et repassent sous ma coquille de noix, qu'ils feraient cha- 
virer rien qu’en la frôlant. Je songe que le pacte de paix qui a pu 
exister entre leur race et la mienne est depuis longtemps rompu, et 
je regagne mon point de départ. 

Je trouve mon guide nettoyant le sol de l'abri. 

— Partons, lui dis-je. 

Il me montre lorient et répond : 

— Il sera nuit avant une heure, señor, et il nous en faut deux 
pour sortir des palmiers; ne vaut-il pas mieux camper ici qu’en 
p'eine forêt ? 

Je lève mes regards vers le ciel. Oui, la nuit s’annonce, et mieux 
vaut camper que s’exposer à. Pauvre jeune femme! la faim est 
bien pour quelque chose dans sa mort prématurée, et, selon la cou- 
tume indienne, reste des superstitions d'autrefois, des mets choïi- 
sis seront bientôt amoncelés autour de sa couche funèbre ! Elle est 
morte de faim, et, le front ceint d’une couronne de fleurs, de fleurs 
de soucis, elle va, rigide, froide, présider un joyeux banquet. 

J'aide mon compagnon à parfaire une provision de feuilles, des- 
tinées à l'alimentation du foyer nocturne qui doit, au besoin, nous 
protéger contre les fauves. Cette tâche accomplie, ce n’est pas sans 
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labeur que nous réussissons à enflammer l’ingrat combustible. Nous 
nous approprions un demi-mètre de la viande sèche suspendue au 
toit qui nous abrite, et nous lavons avec soin cette pitance, souillée 
par les mouches. Nos feuilles, qui se consument plus qu’elles ne 
flambent, produisent une fumée blanche, âcre, qui, si elle nuit à 
la cuisson de nos beefsteaks, tient à distance l'avant-garde des 
moustiques. 

Nos lanières sont grillées, et nos dents s’exercent à déchirer ce 
cuir que la faim nous fait trouver presque savoureux. Nous gardons 
deux de nos galettes de maïs pour le déjeuner du lendemain, et, 
tandis que José dispose le foyer pour la nuit, je m'assieds en face 
du lac. 

Il est étroit, mais sa longueur doit dépasser A kilomètres. En ce 
moment, il a un peu perdu de son aspect morne, car le pan de ciel 
qu'il reflète vient de se teindre d’une belle couleur rouge. C’est que 
le soleil, au-delà de la forêt, au-delà des savanes, tout là-bas, hors 
de notre vue, descend derrière les sommets de la Cordillère. L'eau 
ne brille pas, n’étincelle pas sous sa couleur d'emprunt. Je crois 
avoir sous les yeux une masse de fer amenée à ce degré de chaleur 
que les métallurgistes nomment le rouge sombre : l'illusion est 
complète, saisissante. 

Pendant dix minutes, je me crois enfin sorti du monde antédi- 
luvien. Des vautours passent au-dessus des arbres, puis ce sont 
deux spatules roses, un faucon, et, babillant comme pour se ras- 
surer, un couple de perroquets. Ils ont à peine disparu que le ciel 
s’assombrit. Le lac redevient noir, les palmiers se confondent ; on 
dirait qu'un voile, semé de points lumineux, est brusquement ra- 
mené par un mécanisme invisible de l’orient vers l'occident. 

Il fait nuit; je me rapproche de la cabane sous le toit de laquelle 
José est déjà couché, endormi. Pour ce grand enfant, comme pour 
les petits, c’est appeler le sommeil que cesser d'agir. Je suis moins 
favorisé ; je pense, en regardant scintiller les étoiles, à la jeune In- 
dienne qui connaît maintenant le but de la vie, qui habite peut-être 
un de ces mystérieux mondes au milieu desquels le nôtre est perdu. 
À la fin, je m’enveloppe dans ma couverture, et la fatigue m’endort 
plus vite que je ne l’espérais. 

Je me réveille mal à l’aise, le visage et les mains en feu. Je n'ai 
pu, — question de nerfs sans doute, — dormir, comme le font les 
Indiens, avec une immobilité de momie. Ma couverture s’est écartée, 
j'ai mis mes bras à l’air, et les moustiques m'ont couvert de leurs 
venimeuses piqûres. Je me lève, je m’assieds près du foyer, de- 
mandant du secours à sa fumée contre mes ennemis. Une lueur! 
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le jour va-t-il paraître? Non, c’est le croissant de la lune qui brille 
en arrière de moi, qui bientôt, de sa lueur fantastique, éclaire un 
coin du lac. 

Le matin, sur la rive droite du Salado, je m'étais cru devant un 
paysage du monde primitif, et je m'étais un instant considéré comme 
un des contemporains de l'ichthyosaure. Me voilà de nouveau trans- 
porté dans ce passé dont les géologues ont, disent-ils, déterminé 
l’âge, à quelques milliers d'années près. La partie du lac qu'éclaire 
la blanche lumière du croissant se détache, phosphorescente, vapo- 
reuse, du cadre noir que lui forment les palmiers. Le silence du 
jour, déjà si troublant, serait du bruit dans le calme qui règne 
autour de moi. Une odeur de musc m’écœure, et, regardant la rive 
é où la pirogue est attachée, j'aperçois sept caïmans. Tous sont tournés 
“2 vers le foyer sans flammes, sur les parties noires duquel courent, 
se croisent, se poursuivent, s’enlacent, disparaissent et renaissent, 
3e avec des allures ondulantes de reptiles, de minces lignes de feu. 
à Je remue cette braise, sur laquelle je jette une brassée de feuilles 
. qui bientôt pétillent. Fascinés, trois des caïmans se rapprochent. En 
7 retournant à la provision de combustible, je m’arrête. À gauche de 


4 la cabane, sous l’ombre des arbres, deux points lumineux viennent 
# de se montrer. Sont-ce des reflets? non; ils scintilléraient et se- 
1 raient immobäes. Sont-ce des fulgores? que feraient ces insectes 


À dans ce milieu? J'ai trouvé. Les points lumineux qui suivent chacun 
; de mes mouvemens, qui se déplacent, ce sont les yeux du tigre noir 
dont a parlé l’un des Indiens d’Acoula, les yeux de la panthère des 
régions du nord de l'Amérique, du felix melas des savans. 

Ce fauve est rare dans les forêts du Mexique, et l’occasion ten- 
tante. Quel magnifique souvenir pour l’un de mes amis d'Europe, 
que l'envoi de la peau de ce beau félin Séduit, comme le sont les 
caïmans par les lueurs tremblotantes du foyer, l'animal est peu à peu 
| sorti de l'ombre et s'avance cauteleux. Je me place de façon à le 
£ bien voir: au désert, c’est toujours an de mes soins, lorsqu'elles 
m'en fournissent l’occasion, d'étudier les mouvemens, les allures 
| des bêtes. 

1 Sauf les dimensions, le felix melas du Mexique, — est-il le frère 
; ou le cousin de celui du Pérou? — a tous les caractères extérieurs 
Hi”. du chat. Celui que j'ai sous les yeux, droit d'abord et battant ses 
flancs de sa queue, s’affaisse peu à peu sur ses jarrets, rampe vers 
le foyer. Va-t-il bondir ? Non: il s’étend sur le sol, pose sa tête 
sur $es pattes de devant qu’il allonge, et bâille. Il contemple le 
feu, sans cesser toutefois d’avoir l’œil sur moi, car il tourne ou re- 
lève la tête au moindre de mes mouvemens. Je fais quelques pas 
vers lui; ses oreilles se renversent en arrière, sa croupe se sou- 
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iève, sa gueule s'entr'ouvre. Par deux fois il répond à mes provoca- 
tions de la même façon menaçante, et je juge prudent de renoncer 
à cette taquinerie dangereuse pour moi, 

Il faut en finir ; à force d’en vouloir trop apprendre sur les mœurs 
de mon redoutable voisin, il pourrait bien, — cette mésaventure 
m'est arrivée déjà, — se retirer et m'échapper. Je ne suis pas 
habile tireur, et je ne voudrais pas frapper maladroitement la bête, 
endommager sa peau dont je viens de disposer. Je ne me hâte pas; 
je crois, en voyant la satisfaction avec laquelle ma vietime présu- 
mée se chauffe, avoir le temps de choisir mon heure. Je sursaute ; 
un coup de feu vient de retentir, tiré près de mon oreille. José, qui 
s'est réveillé pendant mes études d'histoire naturelle, a vu notre 
hôte. Surpris de mon inaction en face d’une proie dont la dépouille 
vaut une dizaine de piastres, et ne pouvant la croire intention- 
nelle, il a fait ce que je comptais faire. C’est une vieille fable, tou- 
jours vraie, que celle de la tortue battant le lièvre, 

Sous le coup de l’émoi que vient de me causer le coup de feu 
inattendu de mon guide, j'ébauche une imprécation que je n’achève 
pas. La bête a-t-elle été atteinte? J’en doute, car elle a bondi vers 
les arbres. Les caïmans, eux aussi, ont battu en retralte, et j'ai 
perdu le spectacle de leur fuite. José veut aller à la recherche de 
son tigre, je le retiens. L'animal est peut-être blessé, et c’est alors 
surtout qu'il faut se garer de ses griffes, le redouter. 

La lune disparaît; nous voilà dans une obscurité profonde, que 
perce à peine la lueur rouge de notre fumeux foyer. José est sûr 
d'avoir atteint la panthère, sûr de la retrouver, aussitôt qu'il 
fera jour, à quelques pas de notre bivouac. Il me raconte que c’est 
le second animal de cette espèce qu’il aura tué, qu’il a vendu la 
peau du premier 8 piastres, que, cette fois, il exigera une plus 
grosse somme. Je l’écoute avec une légère irritation intérieure. 
Gette peau, dont il dispose, il me semble qu’elle m’appartient au- 
tant qu'à lui, qu'il me l’a ravie par sa hâte, et, qu'étant mon em- 
ployé... Je reviens à des idées plus équitables, et je lui propose 
l'achat de son trophée. Nous débattons le prix ; il veut 15, puis 
12 piastres, je m’arrête à 10. Il cède, « parce que c’est moi. » 
Gette locution, si familière aux commerçans parisiens, me fait sou- 
rire. Il faut qu’elle réponde à un sentiment bien humain pour que 
je la retrouve sur les lèvres d’un Indien, d’un homme qui, de Paris, 
ne connaît même pas le nom. 

Le marché conclu, je me mets à rire tout haut en songeant que 
je viens d'acheter la peau d’une panthère qui court peut-être en- 
core, José, à qui j'explique la cause de ma gaîté, ne la partage à 
aucun degré. Toutefois, j'ai fait naître un doute dans son esprit, 
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et l'expression de ses traits doit ressembler à celle qui attrista le 
visage de Perrette après la chute de son pot de lait. 

Ainsi préoccupé, mon guide ne songe plus à dormir, encore 
moins à causer; dix piastres sont pour lui une fortune. Nous de- 
meurons silencieux devant le foyer, assis chacun à notre mode. 
Moi, les jambes tantôt croisées, tantôt repliées, tantôt tendues, je 
tisonne; lui, les jambes ramenées contre sa poitrine, le menton 
appuyé sur les genoux, gardera jusqu’à l'apparition du soleil, avec 
une immobilité d’échassier, cette position que je n'ai jamais pu Sup- 
porter au-delà de trois minutes. Le jour paraît ; José selève, s’élance 
et pousse un cri de soulagement, de triomphe. La panthère git sur 
le sable, à quelques pieds des arbres, qu'elle n’a pu atteindre; elle 
a été frappée près du cœur. Incontinent, l’heureux chasseur se met 
en devoir de dépouiller son gibier, répugnante besogne dont je lui 
abandonne tout le soin. 

De même que la veille, des vautours, — leur présence sur tous 
les points du Mexique force sans cesse à parler d'eux, — passent 
ou s'élèvent dans le ciel. Viennent ensuite des hérons, des aigles, 
des perroquets. Sur la rive gauche du lac, que va bientôt chauffer 
le soleil, paraît un caïman. Il marche vers les arbres, décrit un 
demi-cercle et vient se poster à proximité de l’eau, prêt à s’y plon- 
cer. Un, deux, trois, puis dix, puis vingt, puis trente de ses pa- 
reils exécutent mathématiquement la même manœuvre ; à la fin, 
je renonce à dénombrer la hideuse armée, dont l’haleine empeste 
l'air. 

Quelques-uns des reptiles émergent près de la pirogue, l'odeur 
du gibier les attire. Ils ne sont pas seuls à convoiter cet appt; 
des vautours s'arrêtent dans leur vol, tournoient, s’abattent à 
grand bruit sur la plage et se tiennent d'abord à distance. Leur ti- 
midité est de courte durée; ils entourent bientôt le dépeceur, qui ne 
s'inquiète pas d'eux. Un caïman ne craint pas de s’aventurer parmi 
les noirs rapaces, qui secouent bruyamment leurs ailes, sans doute 
pour effrayer l’intrus. Peine perdue, il prend rang, ouvre sa mâ- 
choire : quel convive! 

José a terminé son travail, la peau est roulée, entourée de 
feuilles, déposée sous le toit de la cabane, et nous nous occupons 
de déjeuner. Les vautours, allongeant leurs cous nus, $e pressent 
comme un essaim de mouches géantes ; les voilà attablés. Le caï- 
man avance à son tour, par saccades. On le menace, l'air siffle de 
nouveau sous les coups vibrans des larges ailes; 1l n'en tient 
compte, saisit la masse sanglante, l'entraîne en marchant d’abord 
à reculons. Les rapaces s’irritent, tourbillonnent autour de la proie 
fuyante ; toutefois, ils ne font usage de leurs becs que pour arra- 
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cher des lambeaux de chair, aussitôt avalés. Aucune attaque directe 
contre le ravisseur; est-ce mansuétude, lâcheté, ou les voraces 
oiseaux savent-ils, par hasard, que leur rival est cuirassé? Il at- 
teint, l’eau, près de laquelle nombre de ses congénères l’atten- 
dent: proie, chasseur, envieux, tout disparaît dans un même plon- 
geon. 

Je cours à la pirogue, José m'arrête. Des duels vont peut-être s’en- 
gager au fond du lac, venir se terminer à la surface, et la vacillante 
embarcation, toujours prête à chavirer, tiendrait mal sa place au 
milieu de l’un de ces conflits. Je cède au conseil de mon guide, puis 
je regrette bientôt ma prudence; car, de quelque nature que soit 
le drame qui se passe dans ses profondeurs , l’eau reste calme. 
Grâce à sa transparence, j'aurais pu voir un spectacle rare, curieux, 
instructif. Je dois me contenter d'observer les vautours qui, un à 
un, reprennent leur vol. José assujettit sur ses épaules la peau qu’il 
m'a vendue, et souflle pour attirer mon attention. Je jette un der- 
nier regard sur le paysage désolé qui s’étend devant moi, puis 
je prends les devans pour me mettre à l'abri des mouches et des 
moustiques qui, déjà, voltigent, bourdonnent autour de mon com- 
pagnon. 

Il est plus de midi, l’air a repris sa lourdeur de la veille, et nous 
cheminons dans une demi-obscurité. Nous suivons un sentier et nous 
n'avons pas, pour l'heure, à nous préoccuper de notre route. Nous 
traversons un bas-fond que le Salado, lorsqu'il déborde, doit trans- 
former en un marais. Des bouffées de chaleur, puant la fièvre, mon- 
tent de la terre molle, humide, sur laquelle se dessinent nos pas. Tout 
à coup, je remarque l'empreinte de deux pieds chaussés de san- 
dales, de deux pieds de femme, puis celle des larges pattes d’un 
fauve. Je m'arrête; José me rejoint et se débarrasse de son far- 
deau. 

Nous voilà penchés vers le sol, suivant les traces encore nettes, 
et ce qui est arrivé nous apparaît clairement. L'Indienne allait tra- 
verser le bas-fond ; elle s’est trouvée à l’improviste en face de la pan- 
thère, a rebroussé chemin, et la bête l’a suivie à distance, d’un pas 
mesuré. Affolée, la jeune femme a fui vers la droite, abandonnant le 
sentier. Bientôt plus de traces. Hélas! que nous apprendraient-elles 
au-delà de ce que nous avons deviné? La panthère, repue sans doute 
et, par conséquent, inoffensive, a brusquement cessé sa poursuite, 
tandis que la jeune Indienne, désorientée, continuait à fuir. L'infor- 
tunée, durant de longues heures, a décrit ces courbes fatidiques, 
ces inexplicables cercles, causes de tant de catastrophes, pour venir 
rouler, à bout de forces, près du lac qu’elle devait connaître, qui eût 
été le salut si elle l’eût aperçu, si les vautours eussent eu moins 
faim. 
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Nous avons repris notre marche; José tout à la joie d'avoir tué 
une panthère, surtout d'en avoir vendu la peau à bon prix; moi un 
peu triste. Au bout de deux heures, nous débouchons, éblouis, sur la. 
rive gauche du fleuve des Papillons, du Papaloapam. La luxuriante vé- 
gétation tropicale à repris insensiblement ses droits, et le beau cours 
d’eau, qui jouera un rôle important dans l’histoire future du Mexique, 
coule devant nous large, profond, puissant, majestueux, charriant, 
pour les conduire à la mer, mille débris arrachés aux forêts qu'il à 
traversées. Sur le point où nous l’abordons, il reflète avec leurs guir- 
landes de lianes, avec leurs nids de calandres, suspendus comme 
des fruits étranges à celles de leurs branches qui s'étendent au-des- 
sus de l'eau, des cèdres centenaires peuplés de singes ou de per- 
roquets, des acajous chargés de noix. À la vue des oiseaux au plu- 
mage d’or, d'azur, de pourpre, qui voltigent autour de moi, au bruit 
des modulations harmonieuses de leurs voix, mon esprit s'égaie 
un peu. Il me semble, en regardant palpiter l'aile des grands pa- 
pillons, en entendant bourdonner des insectes étincelans ou de mi- 
gnons colibris, en voyant partout s’étaler des corolles multicores, 
que la vie est une fête, un enivrement, et que des mois se sont 
écoulés depuis que j'ai quitté les rives sévères du Salado. Il me 
semble, en vérité, avoir fait une excursion dans une planète étran- 
gère, et j'ai peine à me persuader qu’une marche de deux heures 
me conduirait, de l'Éden plein de lumière, de couleurs et d'harmo- 
nies dans lequel je suis, à la morne région des palmiers sombres, 
des eaux noires, des reptiles silencieux; en un mot dans ce milieu 
où je revois toujours la petite Indienne qui, étrange destinée, mou- 
rut avant que l’une des fleurs qu’elle avait cueillie sur sa route pour 
en parer sa chevelure eût eu le temps de se faner et de perdre 
son parfum. 
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I. R. Haym, Herder nach seinem Leben und seinen Werken. Berlin; Gürtner. — 
Il. Herder’s sämmtliche Werke, édités par Bernhard Suphan. Berlin; Weidmann. 
— III. Ch. Joret, Herder et la Renaissance littéraire en Allemagne. Paris, 1875. 


Un savant contemporain a dit fort ingénieusement que la pre- 
mière condition de la mémoire, c’est l'oubli, S'il nous fallait con- 
server le souvenir de toutes les impressions, de tous les sentimens, 
de toutes les idées qui traversent notre esprit, 1l succomberait sous 
le poids, et dans cette masse énorme et confuse rien ne se distin- 
guerait, Nous ne comprenons notre vie passée qu’en la voyant dans 
un prodigieux raccourci. L'histoire est soumise à une loi semblable. 
Comme la mémoire, elle évoque le passé, mais avec la même illu- 
sion d'optique mentale. Elle ne redonne pas non plus la sensation 
présente du temps qui s’est écoulé et de tout ce qui l’a rempli. 
À mesure que les faits s’éloignent dans le passé, ils se pressent, ils 
se resserrent, et du même coup la logique intime qui les relie 
apparaît. Les plus saillans dominent les autres, et le sens du 
tableau, qui presque toujours échappe aux contemporains, se dé- 
gage comme de lui-même. Gette perspective de l'histoire est sur- 
tout nécessaire pour les périodes de transition, où des courans 
divers s’entremélent ; où, sans être ouverte encore, la lutte se pré- 
pare entre les traditions et les idées nouvelles ; où enfin les ten- 
dances les plus opposées s’ignorent et semblent s'unir en atten- 
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dant qu’elles se combattent. Ces périodes ne sont pas les moins 
intéressantes pour l'historien; il y trouve l’origine des grands mou- 
vemens sociaux, politiques et religieux qui plus tard bouleversent 
et réorganisent les états. 

À la fin du xvur' siècle, l'Allemagne se trouvait à un de ces mo- 
mens qui précèdent les grandes crises : on en peut juger non par 
la vie politique, que les circonstances paralysaient presque partout, 
mais par le caractère de la littérature, où se manifestaient les forces 
vives de la nation. Le travail obscur qui s’accomplissait en elle 
s'éclaire à la lumière des grands événemens qui ont changé depuis 
la face de l’Europe ; mais, de leur côté, ces événemens demandent, 
pour être bien compris, une étude approfondie de cette époque. 
Veut-on se rendre un compte exact de l’évolution de l'Allemagne 
dans notre siècle, il faut savoir de quelles idées, de quels senti- 
mens vivaient les Allemands de la génération de Goethe et de Her- 
der, comment ils concevaient leur patrie et son rôle dans l’'huma- 
nité. Là est l'intérêt historique de la biographie de Herder que 
M. Haym vient d'achever. Auteur de travaux estimés sur Guillaume 
de Humboldt, sur l’école romantique, sur Hegel et son temps, 
M. Haym possède à fond l'histoire littéraire de cette période en 
Allemagne. Sa biographie de Herder est une œuvre définitive, com- 
plète, on serait tenté d'ajouter : trop complète. «Les arbres empè- 
chent de voir la forêt, » dit un proverbe allemand. La forêt de 
M. Haym est terriblement touflue. Reconnaissons, pour être juste, 
qu’il y fait clair cependant et que des sentiers y sont tracés. L'au- 
teur suit l’ordre chronologique, naturellement indiqué pour une 
biographie, et l’histoire des grands ouvrages de Herder s’y mêle 
sans confusion aux plus petits détails de sa vie intime. Nous ne 
suivrons pas M. Haym partout où Herder l’entraîne. Philosophie, 
esthétique, histoire, théologie, critique littéraire, Herder a touché à 
tout, il a écrit sur tout. Il a semé en Allemagne nombre d'idées 
nouvelles, ou du moins éveillé nombre de tendances latentes ; il a 
été, selon la très heureuse expression de Gervinus, un véritable 
ferment pour son temps. Nous nous attacherons seulement à ses 
idées politiques, souvent vagues, parfois contradictoires en appa- 
rence, et pourtant destinées à une fortune singulière, qu'il était 
lui-même loin de prévoir. Nous trouverons en lui un cosmo- 
polite pénétré des idées humanitaires du xvin siècle, et un patriote 
qui se réclame déjà du principe des nationalités, si gros de discus- 
sions et de guerres pour notre temps. Herder se trouve ainsi au 
point de jonction des deux siècles. Il appartient au XVIII par son 
éducation et par les principes qu’il professe : mais ceux qui ont 
lutté au xix° pour la patrie allemande doivent reconnaître en 
lui un précurseur; son œuvre conspirait d'avance avec eux. 
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Herder était né en 1744 à Mohrungen, dans cette province de la 
Prusse orientale qui, vingt ans auparavant, avait déjà donné Kant 
à l'Allemagne. Son père était maître d'école, et cumulait ces fonc- 
tions avec celles de chantre et de sonneur de cloches ; il élevait à 
grand’peine cinq enfans, dont Herder était le troisième. Éducation 
sévère, et d’une piété exacte et rigide. Tous les jours on lisait la 
Bible en famille et l’on chantait des psaumes. Lorsque Herder quitta 
la maison paternelle, il savait depuis longtemps par cœur tout le 
livre des Cantiques. Il désirait entrer dans la carrière ecclé- 
siastique. Le pasteur de Mohrungen, bel esprit et poète à ses 
heures, ne l'y encourageait pas trop. Il consentit cependant à 
prendre Herder chez lui pour lui faire copier ses œuvres manu- 
scrites : la belle écriture du jeune homme l'avait séduit. Pour 
comble de malheur, la sœur aînée du pasteur se mit à traiter Her- 
der en famulus à tout faire. Elle l’envoyait au marché, le chargeait 
de la besogne du ménage et le malmenait comme un mauvais do- 
mestique. Ces quelques années furent extrêmement pénibles ; le 
caractère de Herder s’aigrit, devint ombrageux et irritable, et il 
lui resta de ces humiliations un fonds d’amertume qui ne disparut 
jamais. Heureusement la bibliothèque du pasteur était très riche. 
Herder s’y consolait par des orgies de lecture. Auteurs grecs, latins, 
allemands, français, il dévora tout, s’assimila tout avec une mer- 
veilleuse facilité. 

À la fin de la guerre de Sept ans, comme les troupes russes quit- 
taïent le territoire prussien, un détachement s'arrêta quelque temps 
à Mohrungen. Un médecin militaire s’intéressa à ce jeune homme, 
si savant déjà et si avide de savoir. Il lui offrit de l'emmener à 
Kæœnigsberg étudier la médecine. Herder était sauvé. Toutefois, à la 
première séance de dissection, il s’évanouit, et, renonçant aussitôt 
à des études vers lesquelles son goût ne l'avait pas porté, il revint 
.à ses premiers projets et étudia la théologie. Plusieurs personnes 
considérables, entre autres Kant, dont il suivait les cours, s’occu- 
pèrent de lui. Son ardeur et son érudition, qui contrastait avec 
son extrême jeunesse, appelaient l’attention. Herder était, selon 
l’expression allemande, un génie essentiellement réceptif. Son ori- 
ginalité consiste pour une bonne part dans une vivacité d’imagi- 
nation incroyable qui le fait s’éprendre des objets les plus divers. 
La Bible, la poésie de l'Orient, l’origine du langage, les principes 
des beaux-arts, la philosophie de l’histoire, les légendes populaires 
l’attirent et le retiennent tour à tour. Il apprend les langues pour 
lire les chefs-d’œuvyre de tous les temps dans le texte original et pour 
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goûter ce qui ne se traduit pas, la couleur et la sonorité des vers. 
Sans doute, il a ses préférences. À ses yeux comme aux yeux de 
Goethe et de Schiller, l’art le plus parfait, c’est l'art grec. Mais en 
même temps qu’il vante l'idéal classique, il exalte le moyen âge 
et prépare la levée de boucliers des romantiques. Il entre dans 
l'esprit de la poésie biblique comme personne ne l'avait fait avant 
lui en Allemagne; il s’enthousiasme pour les chants de guerre des 
vieux pirates scandinaves et normands. Une autre fois, ce sont des 
chansons d'amour des Finnois et des Lapons qu'il traduit dans leur 
simplicité et leur fraîcheur, et qu’il envoie à sa fiancée ; plus tard, il 
publiera les légendes des indigènes de la mer du Sud. Sa dernière 
œuvre sera une traduction du Romancero du Gid. L'Allemagne sa- 
vante et littéraire dut à Herder beaucoup de ce désintéressement 
intellectuel que nous admirions autrefois chez elle et qui a été 
sans doute une des origines de sa grandeur. C'était un effort sin- 
cère pour pénétrer et pour sentir les œuvres des peuples étrangers 
sans qu'il s'y mêlât encore aucune arrière-pensée intéressée, aucun 
élément de mauvaise foi. k 

Au sortir de l’Université, Herder fut appelé comme prédicateur 
et professeur près la cathédrale de Riga, quoiqu'il eût à peine vingt 
ans. Riga avait conservé dans ses traits essentiels la constitution des 
villes hanséatiques. C'était une république aristocratique se gou- 
vernant et s’administrant elle-même, fière et jalouse de ses liber- 
tés. Herder l’appelait « une Genève florissant à l'ombre du drapeau 
russe.» Nulle part, ni près du comte de Buckebourg, ni plus tard à 
Weimar, Herder ne devait retrouver l'indépendance qu’il connut dans 
cette grande cité presque libre. Get esprit municipal très vif n’ex- 
cluait pas, d’ailleurs, chez les habitans de Riga, un attachement 
dévoué à la Russie, à qui la ville devait de jouir d’une situation 
privilégiée. Justement, quelques mois avant l’arrivée de Herder, 
la tsarine Catherine avait fait à Riga une visite solennelle et y avait 
reçu un accueil enthousiaste. L’émotion n’était pas encore tout à 
fait calmée lorsque Herder vint prendre possession de son poste. 
Prompt, comme tous les hommes d'imagination, à entrer dans les 
sentimens de son entourage, Herder fut bientôt un des plus zélés 
parmi les bourgeois de Riga. Il exprima pour eux, dans un très 
beau langage, leur dévoüment aux vieilles institutions de la cité 
et leur loyalisme reconnaissant envers la grande tsarine leur sou- 
veraine. Chargé de prononcer un discours à l'inauguration d'un 
nouveau palais de justice, il prend le ton d’un fidèle sujet de l'impé- 
ratrice Catherine, qu’il appelle « arbitre de l’Europe, déesse de la 
paix, ministre de la philosophie sur le trône; » il lui prédit qu'elle 
donnera son nom au siècle, comme Pierre le Grand. Aussi, estimé 
et aimé des patriciens de Riga, apprécié par le gouvernement 
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russe, Herder aurait pu, s’il l’eût voulu, s’établir définitivement à 
Riga et y parvenir à une haute situation, Il n'y resta que cinq ans. 
Son inquiétude naturelle ne lui permettait pas de suivre une car- 
rière si simple, si unie et qui n'offrait guère à son imagination de 
chances d'imprévu ; un instinct secret, mais puissant, le rappelait 
vers l'Allemagne, où son nom était déjà célèbre. 11 voulut voyager 
d’abord et vint par mer de Riga à Nantes. Rien n’est plus extraor- 
dinaire que son journal pendant cette traversée. Mille projets plus 
hardis, plus chimériques, plus bizarres les uns que les autres se 
croisent dans son esprit. Il se reproche sévèrement d'écrire et de 
parler trop au lieu d'agir. Dorénavant il se dévouera, sans phrases, 
au progrès de l'humanité. Mais en même temps l'intempérance de 
son érudition déborde, Luther, Locke, Shaftesbury, Rousseau, Mon- 
tesquieu, lui apparaissent tour à tour comme des modèles qu'il doit 
imiter et dont il lui est réservé peut-être d’achever l’œuvre. L’au- 
teur de l’'Émile a surtout enflammé son esprit. Il ne voit rien de 
plus sublime que la pédagogie. Lui-même sera le grand éduca- 
teur de l'empire de Russie : il va transformer Riga et la Livonie, 
l'Ukraine deviendra une nouvelle Grèce ! 

Après un séjour en France, dont Herder ne semble pas avoir tiré 
grand profit, et un long voyage en Allemagne, il s'arrête à Stras- 
bourg pour y faire soigner une fistule lacrymale dont il souffrait 
depuis son enfance. Goethe était alors étudiant à Strasbourg. Il 
rencontra Herder, se lia avec lui, et tous deux passèrent de lon- 
gues journées ensemble. Herder avait cinq ans de plus que (roethe, 
différence considérable entre jeunes gens; il jouissait du prestige 
d'une réputation déjà faite. Il était le maître et Goethe le disciple : 
disciple d’une espèce rare, impénétrable à toute influence qui n’eût 
pas agi dans le sens de sa propre originalité : « Goethe se déve- 
loppe, disait un contemporain, en vertu d’une loi de la nature, 
comme les arbres poussent. » Quel contraste entre les deux 
esprits ! Herder mobile, inquiet, enthousiaste, enclin à se plaindre et 
pourtant agressif; Goethe dans tout l’éclat de la jeunesse et de la 
beauté, en pleine possession de soi, jamais troublé par sa sensibi- 
lité tout intellectuelle. Herder ne fut pas avare de sa science, et 
Goethe en profita largement. Il apprit à bien connaître Rousseau, 
à admirer Shakspeare, à comprendre la poésie populaire et à goû- 
ter l’art chrétien du moyen âge. 

Quelques années plus tard, Goethe, devenu l’ami et le conseiller 
écouté du duc de Saxe-Weimar, lui suggéra d'appeler Herder et 
de lui confier les fonctions d'administrateur ecclésiastique et de 
prédicateur de la cour. Herder consentit et se fixa à Weimar. Non 
qu'il y fût très content de son sort. Sa tendance à l'hypocondrie 
augmentait avec l’âge, et son amour-propre devenait de plus en plus 
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irritable. Wieland, établi avant lui à Weimar, l'avait accueilli avec 
une joie extrème. Wieland admirait fort son talent et se réjouissait 
de l'avoir pour collaborateur au Mercure allemand. Herder accepta 
ces hommages avec le sentiment superbe de sa supériorité, mais 
sans honorer de la moindre attention les œuvres nouvelles que lui 
soumettait son admirateur. Le pauvre Wieland en fut mortifié, et 
Herder finit par perdre une amitié précieuse. En outre, il était mal 
satisfait de la générosité du prince. Il aurait voulu assurer le sort 
de ses nombreux enfans; il se plaignait amèrement de tout le temps 
que lui prenait une besogne ingrate et souvent inutile. Même avec 
Goethe, ses relations n'étaient pas toujours des meilleures. La cour 
de Weimar était fort élégante et même assez dissipée. Le temps s'y 
passait en fêtes et en divertissemens. Herder accusait Goethe d’en- 
tretenir cet esprit, d'éloigner le duc de toute idée de piété et 
d’une vie modeste et régulière. Le reproche était mal fondé, et Her- 
der lui-même, dans ses bons momens, l’avouait. De là des refroi- 
dissemens, puis des réconciliations, puis de nouvelles brouilles, dont 
Goethe à la fin se lassa. Quand le grand poète eut trouvé dans Schiller 
le véritable compagnon qu'il lui fallait, Herder se sentit délaissé. 
Il se consolait de son mieux par le travail. Les atteintes de l’âge 
affaiblirent son talent, mais ne diminuèrent pas sa fécondité. Son 
style demeura brillant, fleuri, riche d'images et même plus orné que 
précis. La métaphore y nuit souvent à la pensée, et pour vouloir 
être frappante, l’expression perd de sa justesse : « Chacun, a dit 
George Eliot, porte avec soi son auditoire ordinaire, et involontaire- 
ment pense et parle pour lui. » Herder avait l’habitude de la chaire, 
et il s'efforce de persuader plutôt que de convaincre. Les images 
souvent tiennent lieu d'argumens dans ses écrits. Aussi bien n’a-t-il 
pas pu saisir le puissant effort de pensée qui a produit l’œuvre de 
Kant. Il a essayé de réfuter la Critique de la raïson pure, et il a 
prouvé seulement qu’il ne l'avait pas comprise. Il ne put même 
avoir le dessus dans une malheureuse querelle avec Nicolaï. Par là 
s'explique le vague que l’on remarque dans ses meilleurs ouvrages, 
et jusque dans les Zdées sur la philosophie de l'histoire, si pleines 
de vues nouvelles dans le détail, si faibles de construction dans 
l’ensemble. On ne s’étonnera donc point que ses idées politiques 
manquent souvent aussi de précision. | 

Quoique né dans les états du grand Frédéric, Herder ne semble 
pas s’être particulièrement attaché à la Prusse. L’ardeur patriotique 
que les victoires de Frédéric IL avaient excitée subsista sous la 
forme d’orgueil militaire dans l’armée, mais se communiqua peu à 
la classe moyenne. Herder, en tout cas, quitta avec joie le territoire 
prussien. Comme Gottsched, qui jadis s'était réfugié à Leipsig, 
parce que sa haute taille aurait certainement tenté les recruteurs 
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du roi-sergent, Herder craignait d’avoir maille à partir avec les au- 
torités militaires. Son inquiétude redoubla lorsqu'on exigea de lui 
le serment de se présenter à toute réquisition. Il ne respira que 
quand il vit la frontière derrière lui. Il eût volontiers, dit un com- 
temporain, baisé la terre dans un transport de joie, en se sentant 
sauvé et libre. En vain, son ami Hamann lui demande, dans ses 
lettres, un peu de patriotisme prussien; Herder reste sourd à ses 
exhortations. S'il eût éprouvé ce sentiment, ce n’est pas la Prusse, 
selon toute apparence, c'est plutôt l'Allemagne qui en aurait été 
l’objet. Mais cette indifférence repose sur des convictions raison- 
nées et qui ne sont pas particulières à Herder. Le patriotisme était 
rejeté en général par la philosophie du temps, cosmopolite et hu- 
manitaire, et les gens de lettres surtout, en Allemagne, tenaient à 
honneur de s’en dégager. Aucun n’a mieux exposé cet état d’es- 
prit que Herder, dans un discours prononcé à Riga, en 1764, sur 
ce sujet : « Avons-nous encore un public et une patrie comme les 
anciens ? » Herder revint à ce discours trente ans plus tard, pour 
le développer, mais sans en changer les idées essentielles. 

La cité antique, dit Herder, et la société moderne sont choses 
bien différentes. Dans l'antiquité, la prospérité et la grandeur de 
la patrie étaient le but suprême de l’activité des citoyens libres. 
Point d'intérêt supérieur à celui-là. Religion, morale, traditions, tout 
est étroitement attaché à la cité, tout vient d’elle:; tout périt si 
elle succombe. Par suite, le patriotisme est le premier et le plus 
impérieux des devoirs, devant lequel les autres s’effacent, ou, pour 
mieux dire, sous lequel ils se rangent. D’une certaine manière, 
toutes les vertus se confondent dans l’amour de la patrie. Mais l’Eu- 
rope, l'Europe chrétienne, ne ressemble plus aux petites ni même aux 
grandes républiques de l'antiquité. Le progrès des siècles et surtout le 
christianisme ont élevé les modernes à une conception plus haute, 
à l’idée suprême de l'humanité. Dès lors, le patriotisme exclusif des 
anciens n'a plus de raison d'être, et, loin de regarder l'étranger 
comme l’ennemi, il faut voir et aimer tous les peuples en l'humanité, 
qui seule est notre vraie patrie. « Nous avons, dit Herder, de plus 
nobles héros qu’Achille, et un patriotisme plus élevé qu’Horatius 
Coclès. » Pour Herder comme pour les positivistes de notre siècle, 
l'humanité est un idéal politique et social. Il y a sans doute cette 
différence très importante que Herder sous-entend toujours l’hu- 
manité chrétienne; mais c'est la même ferveur, la même foi, le 
même enthousiasme. Le triomphe de la civilisation sera de suppri- 
mer les barrières entre les peuples : chacun ne verra plus sa patrie 
que dans l’humanité. 

À peu près à la même époque, Goethe exprimait des idées toutes 
semblables dans les Annonces savantes de Francfort. « Le patriotisme 


REVUE DES DEUX MONDES. 


à la facon des Romains, disait-il, que Dieu nous en préserve! » Il goû- 
tait fort peu les poésies soi-disant patriotiques où Klopstock célé- 
brait les défaites des légions et la victoire d’Arminius. Cet enthou- 
siasme archéologique lui paraissait assez ridicule. Il trouvait inutile 
de remuer ces cendres éteintes depuis tant desiècles et de s’échauf- 
fer à froid pour une patrie en l'air. Et, d’ailleurs, à quoi bon ces 
efforts pour réveiller des sentimens qui ne sont pas, qui ne peuvent 
pas être les nôtres ? Le patriotisme se comprenait à certaines épo- 
ques, dans des circonstances politiques déterminées ; ces conditions 
n'existent plus aujourd’hui, et nous n'avons aucun intérêt à les voir 
reparaître. Goethe demeura toute sa vie dans cette disposition d’es- 
prit; même les événemens de 1806 et de 1813 n’eurent pas le 
pouvoir de l'en faire changer. Beaucoup de ses compatriotes ne le 
lui pardonnèrent pas. Ils prenaient pour du dédain et de l’indiffé- 
rence à l’égard de l'Allemagne ce qui n’était, en effet, qu’un atta- 
chement fidèle aux convictions de sa jeunesse. Mais Schiller, l’écri- 
vain favori des patriotes ailemands, le poète de la liberté, Schiller 
ne tenait pas un autre langage. Il écrivait en 1789 à son ami Koer- 
ner : « Nous autres modernes, nous avons par devers nous un inté- 
rêt que les Grecs et Les Romains n’ont pas connu, et qui laisse loin 
derrière lui l'intérêt patriotique. Gelui-ci n’a d'importance que pour 
les nations qui ne sont pas encore mûres, pour la jeunesse du 
monde. C’est un bien pauvre idéal que d’écrire pour une seule na- 
tion... Un esprit philosophe ne peut s'intéresser particulièrement à 
une nation que si elle lui apparaît comme la condition du progrès 
de l’humanité entière. » Telle fut, par exemple, la France pendant 
les premiers temps de la révolution. Marchant à l'avant-garde de 
l'humanité, elle devenait par à même la véritable patrie de tous 
les esprits éclairés, qu'ils fussent nés d’un côté du Rhin ou de 
l’autre. En 1804, Fichte distinguait encore les « fils de la terre » 
pour qui la patrie consiste dans les champs, les fleuves et les bois, 
et les esprits libres, « parens du soleil, » qui vont vers la lumière 
et dont la véritable patrie est l’état qui réalise le mieux l’idéal du 
philosophe. Bien longtemps auparavant, Lessing avait écrit qu’il ne 
se doutait pas de ce que le patriotisme pouvait être ; tout au plus 
se le représentait-il comme une « faiblesse héroïque, » — Sans 
doute une sorte de sentiment de tragédie, 

D'où vient que les esprits les plus divers s'accordent ainsi à re- 
jeter le patriotisme dans l'antiquité classique, et ne veulent en en- 
tendre parler que pour les héros de Plutarque et de Tite-Live? 
L’état politique de l'Allemagne au xvin° siècle rend compte du fait 
dans une certaine mesure. Le saint-empire romain germanique 
n'existait plus guère que de nom; à vrai dire, il n’y avait pas d’Al- 
lemagne, mais seulement des états allemands, de toute grandeur, 
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de toute forme, de tout esprit. Loin de chercher à s'unir, ils ne 
eraignaient rien tant qu'une solidarité qui eût compromis leur indé- 
pendance. On comprenait encore le patriotisme prussien ou le pa- 
triotisme autrichien, fait surtout d’orgueil militaire, mais non le 
patriotisme allemand, qui, pour trouver un objet, devait remonter 
avec Klopstock à Henri l’Oiseleur ou à Arminius. Cette explication 
n’est pas cependant suffisante. L'histoire nous montre d’autres pays 
où le regret au moins de l'unité nationale perdue à survécu pen- 
dant des siècles au morcellement politique; où, même dans les 
conditions les plus défavorables, l'amour ardent de la patrie, joint 
à la haine de l’étranger, n'a jamais complètement disparu. Il y a 
toujours eu des patriotes en Itahe, même lorsqu'il n’y avait pas de 
patrie. En Allemagne, au contraire, l'indifférence des gens de lettres 
et des penseurs pour les intérêts généraux de la nation ne prove- 
nait pas de la lassitude ou de l'oubli. Elle était consciente, voulue : 
on s’en faisait gloire au besoin. La philosophie du temps enseignait 
que la patrie s’efface devant l'humanité. Porter à son pays un amour 
exclusif, — et nécessairement aveugle; regarder les autres nations 
comme étrangères et souvent comme ennemies, prendre enfin en 
face d’elles une attitude défensive, voisine de l'hostilité, tout cela 
eût paru un arrêt dans la marche de la civilisation et un recul vers 
la barbarie. Ces idées humanitaires jouissaient d’un crédit univer- 
sel. Elles semblaient si bien établies qu'on ne les discutait même 
plus; on se contentait de les exposer ou d'y faire allusion en pas- 
sant, comme à un principe qui va de sol. 

Au reste, Herder ne condamnait pas absolument toute sorte de 
patriotisme. Il se flatte, non sans raison, d’être lui-même un patriote 
à sa manière. Dans l'amour universel qu’un homme éclairé ressent 
pour l'humanité, s’il réserve un sentiment plus tendre à son pays 
natal, rien n’est plus légitime ni plus innocent. Il suffit qu'il le 
contienne dans les limites que la raison lui assigne. La langue 
qu'il parle, la maison où il a grandi, la famille qui l’a élevé, les 
traditions qui lui sont communes avec ses concitoyens, ne vont point 
sans des sentimens naturels d'affection. Il serait trop dur d'y fer- 
mer son cœur. Mais cette affection ne fera jamais oublier ce que 
l'on doit à l'humanité. En un mot, Herder comprend fort bien une 
espèce de patriotisme sentimental, qui, à vrai dire, peut plutôt s'at- 
tacher à une maison ou à une ville qu’à une grande nation. Un pa- 
triotisme plus déterminé lui est suspect, comme menant droit au 
chauvinisme, qu’il juge à la fois ridicule et odieux. C'est une sottise 
qui peut mener à des crimes. « Entre tous les glorieux, dit-il, le 
glorieux de sa nationalité me paraît un sot accompli, tout comme 
le glorieux de sa naissance ou de sa richesse. Qu’est-ce qu'une na- 
tion ? Un grand jardin sans culture, plein de bonnes et de mauvaises 
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herbes. Qui voudrait prendre en bloc la défense de cette multitude 
où les vices et les sottises se mêlent aux mérites et aux vertus? 
Quel don Quichotte irait rompre des lances pour cette Dulcinée contre 
les autres nations ? » Herder craint surtout l’esprit belliqueux, les 
revendications et les conquêtes auxquels entraîne presque tou- 
jours un patriotisme ardent. Une guerre internationale est à ses 
yeux une guerre civile, une lutte fratricide: elle ne lui inspire 
qu'horreur et dégoût. Il se représente l’humanité comme une 
grande famille, et, sans plus ample informé, il admet qu'il y a place 
pour tous au foyer commun. C'est qu’au fond, comme les autres 
philosophes ses contemporains, Herder est optimiste dans sa con- 
ception de l’univers. Malgré les horreurs de la guerre de Sept ans, 
— dont il n'avait guère pu être témoin, — il croit encore aux har- 
monies providentielles de la nature. Voltaire seul avait jeté, avec 
Candide, une note discordanie. Le sentiment général était d'avis, 
avec Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre, que les maux de la 
société, la guerre comme les autres, proviennent surtout du fait de 
l'homme, de ses erreurs et de ses vices. Il ne tiendrait presque 
qu’à lui de s’en délivrer, en se corrigeant. « Tout est bien, sortant 
des mains de la nature; tout dégénère entre les mains de l’homme.» 
Cette maxime célèbre de l’Émile exprime à merveille l’optimisme 
propre à la seconde moitié du xvin° siècle. La paix régnerait dans 
l'univers, siseulement les hommes savaient être sages et vertueux. 
Herder, qui avait été un des plus fervens disciples de Rousseau, 
affirme que les mots de guerre et de patrie jurent d’être accouplés. 
«Des patries engagées contre des patries dans une lutte sanglante, 
écrivait-1l encore en 1794, c’est le pire barbarisme des langues hu- 
maines. » Il ne veut admettre que les luttes pacifiques dans les 
arts de la paix, que la rivalité féconde des peuples pour le progrès 
et la civilisation. Kant, de son côté, montrait dans la paix univer- 
selle le but lointain, mais non inaccessible, vers lequel marche l’hu- 
manité. L'idée de Leibniz, — une idée chrétienne, — persiste à 
travers les lecons de Rousseau : l’harmonie est le vrai fond des 
choses, la justice et le bien sont les forces qui, en fin de compte, 
dirigent l'univers. C’est seulement au commencement de notre siècle 
que Malthus publiera son livre de la Population. Darwin y pren- 
dra, de son propre aveu, l’idée mère de sa philosophie naturelle, 
l’idée de la sélection naturelle et de la concurrence vitale. Peu à 
peu, l’idée d’une lutte universelle, impitoyable, pour l'existence, 
deviendra aussi familière, aussi naturelle que l’était auparavant 
l’idée de l'harmonie. Hegel, d’ailleurs, y a préparé les esprits. Les 
faits politiques, sociaux, économiques, semblent confirmer la loi, 
et chaque nation se persuade qu'il faut combattre pour vivre et 
manger pour ne pas être mangé. Le patriotisme des anciens, que 
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Herder, Schiller, Goethe et tous les grands esprits de leur généra- 
tion croyaient mort, reprend, en Allemagne même, les allures d’un 
fanatisme farouche, et apparaît inséparable de l’idée de guerre, 
Qui se souvient que ces idées et ces sentimens auraient paru ré- 
voltans et barbares il y à à peine un siècle? Aujourd’hui, l’opti- 
misme humanitaire de Herder fait sourire. Une sorte de pessimisme 
naturaliste règne incontesté à son tour. N’aura-t-il pas un jour le 
même sort? La loi du rythme s'applique aussi bien aux grands cou- 
rans d'idées qu'aux mouvemens de la matière, et, comme nos de- 
vanciers, nous ne voyons sans doute qu’un aspect de l’infinie com- 
plexité des choses. 


BTS 


Par une sorte d’ironie de l’histoire, Herder, qui faisait profes- 
sion d'être cosmopolite, devait contribuer efficacement au réveil 
du sentiment national en Allemagne. Sans qu'il s’en rendît compte 
peut-être, sa critique littéraire tendait à cette fin. Originale et har- 
die pour le temps, elle rompait avec les traditions et annonçait un 
esprit nouveau. La critique de ses prédécesseurs était avant tout 
abstraite et raisonneuse ; pour juger des œuvres, elle les rapportait 
à des types immuables, modèles incontestés dans chaque genre. 
Elle se plaçait, pour ainsi dire, au-dessus du temps. Lessing lui- 
même, ce grand rénovateur de la littérature allemande au xvir* siè- 
cle, esprit ouvert s’il en fut, était, comme ses contemporains, peu 
doué de sens historique. Lorsqu'il veut mettre en lumière les dé- 
fauts des tragiques français, 1l les compare bien aux écrivains grecs 
et à Shakspeare; mais il suppose toujours qu'il existe un type idéal 
de la tragédie ou du drame, et il montre à quelle distance Corneille 
et Voltaire en sont restés. Gette critique discute, argumente, dé- 
montre. Elle instruit le procès d’un auteur, prononce un réquisi- 
toire ou un plaidoyer, selon le cas, et la sentence suit. Ce n’est plus, 
sans doute, le procédé du professeur Gottsched, qui réduisait bon- 
nement l’art à un certain nombre de recettes, et qui corrigeait les 
œuvres littéraires comme des thèmes d’écoliers. C’est encore une 
critique autoritaire, préoccupée de traiter chacun selon ses mérites. 
Elle tire les œuvres à soi au lieu d’aller à elles. 

Juger et classer, voilà en deux mots le but que se proposait la 
critique littéraire en Allemagne jusqu’à Herder. Comprendre et 
sentir, voilà la tâche nouvelle qu'il lui assigne, dès ses débuts, dès 
l’âge de vingt ans. « Toute saine critique, écrit-il, admet que pour 
comprendre un morceau littéraire et pour le faire comprendre à 
d’autres, il faut se placer dans l'esprit de l’auteur, de son public 
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x et de son temps. » Par exemple, si vous voulez pénétrer le sens de 
cn l'Ancien-Testament, ne le lisez point avec les préjugés et avec les 
10) scrupules théologiques de notre époque, n’essayez point d'en expli- 
; quer les miracles par la physique ou par l’allégorie. Quelle absur- 
? dité que de commenter et de torturer, comme un texte juridique, 


Ê | cette poésie naïve et spontanée! Il faut lire la Bible comme elle à 
*4 été écrite, dans la Jangue où elle a été écrite, en s'inspirant du 
a génie du peuple qui parlait cette langue; il faut étudier les mœurs 
1 et la littérature des peuples de la même famille qui existent encore. 


Fe « Faites-vous berger avec les bergers, agriculteur avec un peuple 
agricole, Oriental avec les anciens peuples de l'Orient, si vous voulez 
; goûter ces livres dans l'esprit même qui les a inspirés. » Herder a 
à admirablement compris que la critique est à la fois œuvre d’intel- 
ligence et de sympathie. Ce fut une heureuse réaction contre l’es- 
prit dogmatique du siècle, trop porté à juger de tout par des prin- 
cipes abstraits, au nom de là raison souveraine, sans tenir compte 
des circonstances particulières qui font la réalité, D'ailleurs, Herder 
ne croyait pas se séparer absolument de ses contemporains, Comme 
Lessing, qu'il admirait fort, comme Mendelssohn, comme les au- 
| tres critiques allemands, il à toujours à la bouche le grand nom de 
Le l'humanité. Mais voici qui lui est propre : par humanité, il n'entend 
pas une abstraction, une généralité vague, un nombre indéfim d’êtres 
| tous semblables entre eux, sauf l’âge et le costume. Il ne goûte pas 
les Orientaux des romans de Wieland ou de Voltaire, qui ne sont 
que des Français ou des Allemands déguisés. L'humanité est à ses 
yeux une grande famille, dont les nations sont les membres, cha- 
cune ayant son Caractère, son tempérament, son originalité. La eri- 
tique suppose donc avant tout l'étude attentive des civilisations dis- 
parues, des caractères divers des périodes historiques et de la 
physionomie propre de chaque peuple. 

Herder applique ces idées nouvelles à la critique de la littérature 
allemande, qui est l’objet tout particulier de sa sollicitude. Autant 
il se montre indifférent aux intérêts matériels ou politiques de l’Al- 
lemagne, autant il prend souci de sa grandeur littéraire. Déjà dans 
les lragmens sur la littérature contemporaine, qu'il écrivit à 
Riga et qui fondèrent sa réputation, il veut déterminer à quel point 
en est arrivée la littérature allemande, juger son passé, éclairer 
son avenir, lui épargner les faux pas et les erreurs. Une idée géné- 
rale relie ces fragmens décousus en apparence : c’est qu’il est grand 
temps que l'Allemagne reprenne conscience de son originalité. Aussi 
Herder ne conseille-t-il pas, comme le fera encore Frédéric II, que 
l’on traduise les chefs-d’œuvre des autres nations pour se les assi- 
miler. Une œuvre même médiocre, mais sortie spontanément du 
génie de l'Allemagne, vaudra mieux que la meilleure traduction 
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d'un excellent ouvrage étranger, A plus forte raison, Herder con- 
damne la fureur d'imitation qui avait si longtemps régné en Alle- 
magne. Les uns s’attachaient à des modèles francais, d’autres à 
De Foë ou à Richardson, d’autres enfin à la poésie grecque ou orien- 
tale, Tout cela est artificiel, sans chaleur, sans âme, mort avant 
d'avoir vécu. Quoi de plus désolant qu’une imitation allemande de 
la Henriude? « Quand le public allemand, s’écrie Herder, cessera-t-il 
d'être ce monstre à trois têtes de l’Apocalypse, à la fois grec, fran- 
cais et anglais? Quand prendrons-nous la place qui revient à notre 
peuple? 11 n’y a qu’un coup de sonde à donner dans le sol allemand, 
et là poésie nationale en jaillira. » Déjà les Chants de querre d'un 
grénadier prussien, de Gleim, ont ravi Herder. Gleim avait célébré 
en quelques odes, fort médiocres du reste, les victoires de Fré- 
déric II dans la guerre de Sept ans. Herder avait trop de goût pour 
ne pas estimer Gleim à sa juste valeur. Mais c’est un premier essai 
qu'il veut encourager, Le patriote se substitue ici au critique, et 
son indulgence prend le ton de l’enthousiasme. Il avoue sans détour 
sa partialité pour un écrivain allemand qui n’imite pas. Évidem- 
ment il continue l’œuvre de Lessing. Il veut déblayer le terrain, il 
veut le débarrasser de toute la végétation parasite qui l’encombre 
et empêche le bon grain de lever. Il juge malheureuse l’idée de 
fonder de toutes pièces un théâtre allemand sur le modèle de notre 
théâtre classique; car ce qui convient à des Français ne convient 
précisément pas à des Allemands. Si l'Allemagne doit avoir un 
théâtre, elle le produira d'elle-même. Et, comme Lessing, Herder 
estime que Gottsched a fait plus de mal que de bien à la littérature 
allemande. 

Si Herder s'était borné, comme tant d’autres, à protester contre 
limitation servile des modèles français ou anglais, s'il avait pris 
simplement la défense du génie national méconnu par les Allemands 
eux-mêmes, sa critique n'aurait rien eu de bien.origmal. Elle à été 
féconde, au contraire, parce que Herder ne s’en est pas tenu là. Il 
est remonté jusqu’au principe de toute poésie, il l’a étudiée dans 
son origine et dans son essence. Il a tiré des conséquences inatten- 
dues dé la grande maxime de Rousseau, qui avait été accueillie en 
Allemagne avec tant de faveur. « Revenons à la nature, source de 
toute ponté et de toute vérité. » S'il en est ainsi, et si chaque peuple 
a comme les individus un caractère qui lui est propre, tout ce qui 
sortira spontanément de son génie, tout ce qui en sera la floraison 
naturelle ne saurait manquer d’être bon; tout ce qui provient de 
limitation réfléchie n'échappe pas à la médiocrité, et, à vrai dire, 
ne compte pas. Faute de comprendre cette vérité si simple, la lit- 
térature allemande restera une collection de pastiches plus ou moins 
ingénieux, qui, n’étant point sortis des entrailles de la nation, ne 
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seront pas adoptés par elle, et périront avec la mode qui les aura 
fait naître. Herder aurait volontiers résumé sa pensée en ces termes : 
« La littérature allemande sera nationale, ou elle ne sera pas. » Et, 
par un retour inévitable sur le passé, Herder se demande quelles 
causes ont entravé le libre épanouissement du génie germanique. 
il en arrive insensiblement à déplorer les funestes effets de la re- 
naissance en Allemagne. « Depuis ce temps-là, dit-1l, nous avons 


tout recu de la main des Latins, mais aussi ils nous ont pris tout ce 


que nous avions. » Selon lui, l’Allemagne a perdu au change. Il 
eût mieux valu pour elle, au risque de marcher plus lentement, 
suivre la voie que son propre génie lui aurait tracée. Elle aurait 
échappé ainsi aux influences extérieures, à l'influence française sur- 
tout, qui pendant plus d’un siècle l’a arrachée à elle-même, et qui 
avait fait des Allemands des étrangers dans leur propre pays. On 
n'aurait pas vu les classes supérieures, divisées sur tout le reste, 
s'accorder à mépriser les mœurs et les traditions nationales. On 
n'aurait pas vu un héros allemand comme Frédéric II ne savoir et 
ne vouloir parler que le français. « Le dommage le plus grave que 
puisse subir une nation, c’est, dit Herder, qu'on lui enlève le ca- 
ractère propre de son esprit et de sa langue. Réfléchis à cela, et 
tu verras les pertes irréparables que l’Allemagne a subies. Plût au 
ciel que l’Allemagne, à la fin du moyen âge, eût été une île comme 
la Grande-Bretagne! » Son isolement aurait été une sauvegarde de 
son originalité. Le mal a été d’autant plus grave qu’il y à une diffé- 
rence profonde, une opposition tranchée entre le génie latin et le 
génie germanique. Dès lors, l'influence de l'esprit français ne pou- 
vait être bienfaisante, douce, ou du moins inoffensive. Elle devait 
être, et elle a été, en effet, une violence cruelle faite à l'esprit alle- 
mand. Il a fallu qu'il se mît à la gêne et qu'il se torturât pour 
s’accommoder au goût du maître qu'il avait accepté; et il s'y est 
efforcé avec la docilité et la persévérance qui sont des traits dis- 
tinctifs de sa nature. Trop longtemps il en a souffert. Il est temps 
qu’il reprenne possession de soi. « Ce qui est passé est passé, dit 
Herder, n’en parlons plus; mais, à l'avenir, suivons notre route et 
tirons de notre propre fonds ce qui pourra s’en tirer. Que l’on dise 
du bien ou du mal de notre nation, de notre littérature, de notre 
langue, elles sont à nous, elles sont nous-mêmes, et cela suffit. » 
Si l’on ne savait que Herder est un philosophe cosmopolite, ne 
croirait-on pas entendre un patriote singulièrement jaloux de l’indé- 
pendance et de la grandeur de son pays ? 

Même conclusion inattendue aux travaux de Herder sur le lan- 
gage. Son maître Hamann, le bizarre auteur des Croisades d'un 
philologue, avait appelé de bonne heure son attention sur cet ordre 
de questions qui intéressent à la fois le philosophe et le littérateur. 
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Plus tard, l'académie de Berlin devait couronner un mémoire de Her- 
der sur ce sujet : « Quelle est l’origine du langage? » Les langues, 
selon Herder, ne sont pas des produits de la convention ou de l’art 
humain. Une langue est un tout organique qui vit, qui se développe 
et qui meurt comme un être vivant; la langue d’un peuple, c'est, pour 
ainsi dire, l'âme même de ce peuple devenue visible et tangible. Son 
caractère, son tempérament, sa façon de penser et de sentir, son ori- 
ginalité, s'yexprimentau vif. Posséder une langue, c'est vraiment pos- 
séder du même coup l'esprit de toute une race. Et lorsqu'une nation 
est déjà vieille de plusieurs siècles, lorsqu'elle a, comme la France, 
l'Allemagne ou l'Angleterre, un long et glorieux passé derrière elle, 
l'évolution de sa langue donne la clé de son histoire; car la langue 
ne reste jamais immobile, elle vit de la vie même de la nation. Quels 
sont les grands écrivains dont chaque peuple s’honore le plus? Ceux 
dont la langue est le plus nationale, ceux quiont le plus largement puisé 
au trésor populaire, ceux, en un mot, par la bouche desquels le peuple 
même semble avoir parlé. Réflexions banales aujourd'hui, mais alors 
assez neuves, et dont Herdertire d'importantes conséquences. Tout 
d’abord, le premier devoir d’un écrivain est de bien connaître les res- 
sources de sa langue et de ne pas l’accuser de pauvreté quand il 
devrait s’accuser lui-même d’ignorance. Que de richesses dorment 
enfouies dans la littérature allemande du moyen âge! Herder en 
parle un peu de confiance et comme par divination, plutôt que pour 
les avoir explorées lui-même. « Notre langue, dit-il, possède 
une poésie plus ancienne que celle des Espagnols, des Italiens, des 
Français et des Anglais. Seule, notre constitution politique est cause 
que ce champ est resté pendant des siècles sans être défriché. » Il 
exhorte les jeunes poètes à cultiver ce fond, dont ils tireront une 
moisson magnifique. Dans ces vieux poèmes oubliés, ils verront le 
génie allemand tel qu’il s’exprimait avant d’être déformé par l'in- 
fluence latine : ils trouveront dans ce commerce la vigueur qui trop 
souvent leur fait défaut. Le conseil était bon. L'école romantique le 
suivit et s’en trouva bien. 

Chaque nation pense comme elle parle et parle comme elle pense. 
Toutes les formes, toutes les particularités d’une langue ont leur 
raison d’être dans la nature des hommes qui l'ont peu à peu fa- 
connée par un travail séculaire et inconscient; toutes sont également 
précieuses. Prétendre réformer une langue comme on change une 
loi est une entreprise ridicule : lui enlever ses idiotismes, c’est lui 
ôter sa physionomie originale, c’est la défigurer pour l'embellir. 
Quand on parle de donner à la langue allemande plus de douceur 
et de grâce, on montre seulement que l’on ne se doute pas de ce 
qu'est une langue. D'ailleurs, l’allemand n’est ni dur, ni bizarre, ni 
barbare; cette réputation lui a été faite par des gens qui ne le parlent 


\ 
b 
(1 


a] 
ji : 


per #- 


Fo 


LL 
» 


> 
SR A 


"RE D 


PRE" 


se 


es 


931 REVUE DES DEUX MONDES, 


pas. Loin de se débarrasser de ses inversions et de sa construction 
synthétique, qu'il les conserve, au contraire, avec soin: c’est le moule 
que s’est forgé à elle-même la pensée allemande et le seul qui lui 
convienne parfaitement. Qui touche à la langue d’un peuple touche 
à son âme même, le blesse dans les sources de sa vie. Voilà le 
principe des revendications désespérées qui ont retenti de toutes 
parts dans notre siècle. Les Tchèques, les Magyars, les Polonais 
réclament le droit de parler leur langue comme on réclame le droit 
de respirer; ils sentent que c’est pour eux une question de vie ou 
de mort. La lutte pour la vie devient la lutte pour la langue nationale. 
Mais Herder ne.se doute pas que ce principe se retournera un jour 
contre les Allemands. Il l’invoque formellement en leur nom. « Voici 
donc, écrit-il en 1794, que nous avons à lutter contre une nation 
voisine, de peur que sa langue n’absorbe la nôtre. Éveille-toi, lion 
endormi, éveille-to1, peuple allemand, ne te laisse pas ravir ton pal- 
ladium ! » | 

Ému par l'approche du danger, Herder revient sans cesse sur la 
domination que la langue française a exercée en Allemagne pendant 
un long siècle. C’est peu qu'elle ait retardé l’essor de la littérature 
nationale, qu’elle ait creusé l’abîme entre les hautes et les basses 
classes, et qu'elle ait accoutumé l'Allemagne à l’intervention conti- 
nuelle de l'étranger dans ses affaires. Le mal est plus profond. En 
elle-même, la langue française était un poison pour l'esprit alle- 
mand. Car cette langue si fine, si agile, si claire, est le plus pur 
produit du génie de la France : 1l s'exprime par la logique de la 
phrase, il se décèle dans les moindres tournures. La perfection 
même du langage veut qu'il ne se prête vraiment qu’à des sentimens, 
qu'à des idées françaises. Qu'arrivera-t-1l si des Allemands se met- 
tent en tête de ne vouloir parler et écrire qu’en français? Ils s’ex- 
primeront mal,et ce n’est que ridicule ; mais, ce qui est plus grave, 
l’usage malheureux d’une langue qui ne leur est pas naturelle faus- 
sera leur esprit et leur cœur. Leur pensée, au lieu de jaillir sous 
la forme qui lui serait propre, entrera péniblement dans un vêtement 
qui la gêne. On ne se soumet pas impunément à une transposition 
continuelle de ses sentimens et de ses idées. L’impropriété de l'ex- 
pression entraîne l’affaiblissement et même l'hypocrisie de la pensée. 
Aussi que de sottises, que de faux sentimens dans les correspon- 
dances françaises des Allemands au xvir® siècle! Goethe aussi regret- 
tait, pour la gloire de ses compatriotes, que l’on eût publié tant de 
ces lettres, qui disent si peu de chose et qui le disent si mal. 

Il y a sans doute beaucoup de finesse dans l’analyse psycho- 
logique de Herder : mais ne veut-il pas trop prouver? L’illustre 
exemple de Frédéric Il suffirait à démontrer qu'un Allemand peut 
fort bien parler et écrire naturellement en français. Pour com- 
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prendre où Herder veut en venir, 1l faut connaître un préjugé na- 
tional que nous voyons poindre chez Luther, se développer chez 
Leibniz, et qui s’est transmis par Herder à notre siècle. « La langue 
allemande ne se prête naturellement qu’à l'expression du vrai. Si 
l’on veut lui faire dire autre chose, elle s’y refuse, ou elle le rend 
mal.» C’est là une proposition qui n’a pas besoin d’être démontrée, 
un axiome. De même que les historiens latins parlent couramment 
de la foi punique, comme si la foi romaine défait tout soupçon, 
ainsi les écrivains allemands trouvent les langues romanes souples, 
insinuantes, diplomatiques, merveilleusement propres à l’expres- 
sion subtile du mensonge ; la langue germanique est l'organe incor- 
ruptible de la vérité, Dans un passage célèbre de Wilhelm Meister, 
Goethe a exprimé finement cette opinion courante en Allemagne : 
une femme s'aperçoit que son amant songe à la quitter parce qu'il 
se met à lui écrire en français. À force d'entendre répêter ce lieu 
commun, M° de Staël s’est laissée persuader à son tour, et elle 
écrit, sans se douter peut-être qu’elle reproduit Leibniz : « L’alle- 
mand est moins flexible, et il fait bien de rester tel, car rien n'in- 
spire ‘plus de dégoût que cette langue tudesque quand elle est 
employée aux mensonges, de quelque nature qu'ils soient. Sa con- 
struction traînante, ses consonnes multipliées, sa grammaire sa- 
vante, ne lui permettent aucune grâce dans la souplesse; et l’on 
dirait qu’elle se roidit d'elle-même contre l'intention de celui qui 
la parle, dès qu'on veut la faire servir à trahir la vérité. » 

Il est naturel que chaque peuple trouve dans sa propre langue 
des raisons de la préférer aux autres, et nous ne chicanerons pas 
Herder sur ce point-là. Ce que nous voulons retenir, C’est qu'ici 
encore ce cosmopolite si peu soucieux des intérêts politiques de 
l'Allemagne prépare des argumens aux futurs patriotes, et même 
aux futurs gallophobes. Fichte, Arndt, Jahn et tant d’autres s’inspi- 
reront de Herder quand ils insisteront sur l'influence néfaste du 
français et sur les prérogatives de la langue allemande. Herder 
l'avait appelée « la sœur du grec, la reine et la mère d’un grand 
nombre de peuples que l'Allemagne doit protéger et défendre dans 
l'intérêt de l’Europe entière. » Évidemment, il compare l'allemand 
aux langues romanes, filles du latin, qui ne sont que des nièces 
du grec. Ces langues dérivées, et de formation récente, ne sau- 
raient rivaliser de noblesse avec une langue aussi ancienne que le 
peuple qui la parle, et qui est demeurée pure. Or, tant vaut une 
langue, tant vaut la nation. Fichte, dans les célèbres Discours à la 
nation allemande, va développer ce que Herder à seulement indi- 
qué. Se fondant sur la comparaison des langues, il prouve que de 
tous les peuples de l’Europe les Allemands sont le plus ancien, le 
plus noble, le plus exempt de mélange. Des considérations philo- 
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logiques deviennent les armes d’un patriotisme brûlant. Fichte 
exalte, devant ses auditeurs attentifs, l'excellence des biens qu'ils 
sont menacés de perdre. Si leur langue disparaît, c’en est fait de 
leur nationalité. Idée de génie, que Herder avait exprimée au point 
de vue littéraire et esthétique, et qui tout à coup allait prendre une 
importance considérable au point de vue politique. Toute l’histoire 
de notre siècle en témoignera. Herder était ainsi un précurseur 
du principe des nationalités, tout en se croyant cosmopolite. Mais 
est-il rien de plus imprévu que l'incidence des idées ? 

Herder se rendait bien compte de l’état politique de l’Allemagne. 
La décrépitude de l'empire frappait les yeux les plus indifférens. 
« Tout y est divisé, dit-il, et tant de circonstances favorisent cette 
division : les religions, les sectes, les dialectes, les provinces, les 
gouvernemens, les mœurs et les droits. » Le tableau est exact en 
peu de mots. À un patriote préoccupé des questions politiques, la 
situation eût paru des plus alarmantes. Herder reconnaît parfois 
que l'Allemagne en soufre; mais le plus souvent il ne s’y arrête 
pas, et il paraît en prendre aisément son parti. Au fond, cette 
considération est secondaire à ses yeux. L'Allemagne, qui est sa 
patrie, et qui seule l’intéresse, c’est une Allemagne idéale en 
quelque sorte, qui ne dépend point des hasards des guerres et des 
traités. Même dans la situation présente, on peut travailler à unir 
les provinces allemandes (Herder emploie volontiers ce terme assez 
impropre) par des liens spirituels, qui sont les plus forts de tous. 
Pour cette œuvre commune, il n’est besoin ni de gouvernement 
central, n1 de capitale unique. La vie nationale ne gagnerait rien à 
être concentrée en un seul point. Au contraire, plus il y a de cen- 
tres distincts, plus l'originalité des différentes branches de la race 
allemande se développe librement, sans que l’unité, toute morale, 
de la patrie en souffre. Voilà pourquoi à Riga, près des Russes, et à 
Strasbourg, près des Français, Herder se sentait aussi bien chez lui 
qu'à Weimar ou à Kœnigsberg. Encore une conception pacifique 
grosse de guerres pour l'avenir. Le jour où l'Allemagne, mal satis- 
faite d’une unité tout idéale, aspirera à réaliser aussi son unité 
matérielle et politique, elle étonnera l’Europe par l'étendue et 
l’âpreté de ses revendications, car elle n’aura jamais cessé de re- 
garder comme allemandes des provinces qui vivent depuis long- 
temps de la vie d’autres états. Herder n’a pas encore cette idée 
géographique de la nation allemande. Il ne se la représente pas 
avec des frontières bien distinctes; et si ce vague permet toutes 
les espérances et tous les regrets, il ne songe pas, quant à lui, à 
une Germania irredentu. Mais il définit très nettement l’Allemagne 
par sa langue, par son caractère, par ses traditions, par son génie, 
et 1] travaille de toutes ses forces à lui donner conscience d’elle- 
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même. En 1785, à l’occasion de la ligue des princes, sur laquelle 
tant d'espérances s'étaient fondées en Allemagne, le margrave 
Charles-Frédéric de Bade, un des princes les meilleurs et les plus 
éclairés du temps, eut l’idée d'établir une académie nationale alle- 
mande. Le projet fut agréé par un certain nombre de souverains, 
entre autres par le duc de Saxe-Weimar, le maître de Goethe et de 
Herder. Celui-ci fut chargé de préparer des statuts pour cette aca- 
démie. Elle devait être, d’après lui, une sorte d'institut national. 
« Tout ce qui vit en Allemagne, écrivait-il à ce propos, peut et doit 
travailler pour elle. Aucun intérêt politique particulier ne doit s'op- 
poser au zèle de ces efforts. L'intérêt commun de l’Allemagne prime 
tous les autres. » Le projet de Herder était impraticable. Ne l'eût-il 
pas été, l’état de l’Allemagne condamnait à un échec certain toute 
tentative de ce genre. Mais le langage de Herder en cette occasion 
n’en est pas moins significatif. Tout plein du cosmopolitisme huma- 
nitaire de son temps, il se soucie peu des intérêts politiques de 
l'Allemagne ; mais dès qu'il s’agit de ses intérêts supérieurs, de sa 
langue, de son génie, de son unité morale, cette indifférence se 
change en une sollicitude ardente et passionnée. 

Quelques années plus tard, Herder voyait les Français maîtres 
de toute la rive gauche du Rhin. Le fléau de la guerre, qu'il re- 
doutait si fort, menaçait de pénétrer jusqu’au cœur de l'Allemagne. 
En même temps, la Pologne venait de subir un nouveau par- 
tage, définitif cette fois. Il ne servait guère à ce malheureux pays, 
dépecé par des voisins avides et imprévoyans, que ses habi- 
tans fussent enfin unis par un sentiment commun de fidélité à 
leur patrie. Ces grands événemens ouvrirent les yeux à Herder 
et lui inspirèrent des craintes toutes nouvelles pour lui. Pré- 
cisément à cette époque, il écrivait ses Lettres sur le progrès 
de l'humanité. M. Haym aperçoit avec raison, dans cet ouvrage, 
les premiers signes évidens de la décadence du penseur et de 
l'écrivain. Ses défauts ordinaires, la prolixité, le manque de mé- 
thode, l'indécision de la pensée, qui perçaient çà el là dans 
ses œuvres antérieures, se donnent ici librement carrière. Mais 
aussi faut-il dire que Herder n’a pas voulu ou n'a pas osé publier 
ces lettres telles qu'il les avait écrites. Heureusement, M. Suphan, 
dans l’admirable édition des œuvres de Herder qui est en cours de 
publication, a imprimé aussi le texte primitif. Ce n’est plus de la 
philosophie extrêmement vague, de l’érudition pure parfois, où il 
devient difficile de déméler quelle est la pensée de l'auteur, ou 
même s’il en a une. Dans la rédaction inédite, les préoccupations 
politiques sont au premier plan. Elles se révèlent à chaque instant 
par les allusions les plus claires ; parfois elles s'expriment librement. 
La révolution française a produit sur Herder une impression profonde. 
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Il appelle franchement les émigrés des traîtres, et trouve que les 
Français soutiennent une guerre légitime contre l'étranger qui veut 
intervenir dans leurs affaires. Visiblement il fonde de grandes espé- 
rances sur le mouvement libéral qui a pris naissance en France, et 
il l'accompagne de sa sympathie et de ses vœux. Mais il s’en effraie 
bientôt; sa crainte et sa répugnance augmentent à mesure qu’il 
apprend la mort du roi et les crimes de la Terreur. Il se rejette alors 
sur le libéralisme humanitaire de Benjamin Franklin, qui le console 
et qui l'enchante. Voilà le politique selon le cœur de Herder, paci- 
fique, philosophe, réformateur sans violence, patriote sans fana- 
tisme. j | 
Pourtant les leçons de l’expérience ont instruit Herder. Il ne croit 
plus que les « liens spirituels » suffisent à maintenir une nation, 
et que la communauté de langue, de mœurs et de traditions con- 
stitue à elle seule une patrie. « Une nation, écrit-:il, qui n’est pas 
capable de se protéger et de se défendre elle-même contre l'étranger 
n'est pas vraiment une nation et ne mérite pas l'honneur de ce 
nom, » Nous sommes loin de ce dédain superbe qui renvoyait à l’an- 
tiquité les vertus militaires du patriotisme. Combien d’autres Alle- 
mands, cosmopolites par éducation et par système, qui se seraient 
contentés toute leur vie, comme Herder, d’une patrie purement 
idéale, et qui ont changé de sentimens et de principes, sous la pres- 
sion des événemens ! Des convictions philosophiques qui semblaient 
être au-dessus de toute discussion s’évanouirent comme par en- 
chantement : elles ne tinrent pas contre la présence de l'étranger 
sur le sol national. « Tout notre raisonnement, disait Pascal, se ré- 
duit à céder au sentiment, » Et, de fait, le sentiment a sa logique à 
lui, logique profonde et complexe, déconcertante comme la vie, 
mais plus rigoureuse et plus vraie dans ses contradictions appa- 
rentes que la logique du raisonnement dans son infaillibilité abs- 
traite. Beaucoup d’esprits réfléchis voulurent néanmoins justifier à 
leurs propres yeux cette brusque conversion. Fichte, par exemple, 
encore cosmopolite en 1805, sera le plus ardent des patriotes en 
1806, après [éna : mais il n’admet pas qu'il y ait contradiction entre 
ses dispositions présentes et celles de l’année passée. Il voit là sim- 


plement un progrès, une nouvelle phase deson évolution. C’est une 


habitude d'esprit familière aux Allemands. Les causes extérieures 
et accidentelles ne sont jamais pour eux des causes suffisantes : on 
doit chercher l'explication vraie non dans les circonstances, mais 
dans l’essence intime, dans la substance même des êtres. Le pré- 
sent doit être plein du passé. Il s'agissait donc de montrer com- 
ment du cosmopolitisme même avait dû sortir le sentiment patrio- 
tique qui lui semblait contraire. Tâche ingrate, problème difficile, 
si Herder ne l’eût résolu d'avance avec une singulière hardiesse, 
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C'est dans la nature même du génie allemand qu'il a trouvé la con- 
ciliation. 


HE 


Rien n’est plus malaisé, Herder l’avoue lui-même, que de donner 
la caractéristique générale d’un peuple, et de trouver une formule 
brève et saisissante pour le définir. Un grand peuple comprend des 
gens de toute nature, de toutes mœurs, de tout esprit. Et cepen- 
dant Herder, avec son imagination vive et son goût pour les syn- 
thèses rapides et brillantes, se trouve amené insensiblement à se re- 
présenter les nations comme. des individus. Chacune lui apparait 
avec un tempérament propre et une physionomie originale, qui ne 
permettent pas de les confondre dans la famille humaine. Les mêmes 
sentimens et les mêmes passions forment le fond de toutes les lit- 
tératures ; mais chacune les exprime avec des nuances qui lui sont 
particulières, comme la même note, donnée par un violon, une flûte 
ou un cor, accuse une différence de timbre qui provient de la na- 
ture de l'instrument. Herder s2 croyait donc en droit de formuler, 
en quelques traits plus ou moins précis, le caractère et pour ainsi 
dire l'essence des peuples dont il étudiait la poésie et l'histoire. Le 
plus souvent, il se contente d’une esquisse sommaire. Quelques 
épithètes, toujours les mêmes, lui suflisent pour caractériser un 
peuple au passage. Il dira volontiers des Français que c'est un peu ple 
de «représentation. » Leur esprit est plus théâtral que sincère, plus 
porté à la rhétorique que puissant par l'imagination, plus habile dans 
la convention qu'amoureux de la nature; il a plus de surface que 
de profondeur. Pas n’est besoin de s'arrêter à ces esquisses vagues, 
nécessairement fausses par ce qu’elles ne disent pas, même s’il faut 
reconnaître quelque vérité à ce qu’elles disent. Herder juge la 
France d’après son théâtre, et son théâtre, sans doute, d'après Les- 
sing. 

Mais dès qu'il s’agit de l'Allemagne, Herder est infiniment plus 
intéressant. Saisir le vif du génie allemand dans sa langue, dans sa 
poésie, dans son histoire, dans son art, ce fut la préoccupation 
constante de cet esprit si mobile et si prompt à changer d'objet. Il 
y est revenu non pas dix fois, mais cent fois. C'est une œuvre de 
patience et de précision ; les contours sont nets et précis, le portrait 
achevé. Aussi bien Herder est loin d’avoir dessiné le premier ce type 
idéal du caractère et de l'esprit allemands. Déjà dans Leibniz, dans 
Luther, dans Lessing, nous en trouvons l’esquisse, et, en cherchant 
bien, on en découvrirait les traits essentiels chez les humanistes 
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allemands de la renaissance. Même à l’époque où l'influence fran- 
çaise était prédominante, ou, pour mieux dire, toute-puissante en 
Allemagne, Gottsched revendiquait encore hautement l’honneur dû, 
selon lui, aux caractères distinctifs du génie germanique. Herder 
recueille toutes ces indications et les fond dans un tableau d’en- 
semble qui restera fixe désormais. Les Allemands l'adopteront, s’y 
reconnaîtront avec ingénuité. Aux jours d’épreuve, ils y trouveront 
une source de force morale. Convaincus qu’ils sont vraiment les 
originaux de ce portrait, ils ne perdront pas tout ressort et toute 
confiance en eux-mêmes. Ils seront prémunis contre l’excès de 
l'abattement et du désespoir. 

« Deux qualités maîtresses, dit Herder, distinguent d’abord le ca- 
ractère allemand : le courage et la fidélité. » Le courage s’est assez 
illustré dans toutes les épreuves que l’Allemagne a subies depuis 
des siècles et auxquelles toute autre nation, moins énergique, 
aurait succombé. Par fidélité, Herder entend la sincérité, le res- 
pect de la foi jurée, de la parole donnée, l’horreur de la perfidie, 
du mensonge et de la duplicité. Cette fidélité, plus encore que le 
courage, est le signe particulier de la nature allemande. Déjà Lu- 
ther avait dit, et Fichte le répétera, que la véritable origine de la 
réforme à été dans la droiture allemande, qui ne pouvait se plier au 
mensonge italien. « On a voulu, dit Herder, refuser à notre nation 
bien des mérites de l’esprit.. Mais ce que l’on n’a jamais pu con- 
tester à ses braves citoyens, à ses héros, à ses bons rois, c’est la 
bravoure, la fidélité, la bonne foi. Leur parole valait mieux qu’un 
serment et qu'un écrit contresigné du sceau officiel. Le seigneur 
se reposait sur ses vassaux et les vassaux sur leur seigneur : voilà 
ce que nous trouvons dans les vieux proverbes allemands. » A loc- 
casion, les contemporains de Herder renchérissent sur cette idée. 
Schiller, dans une de ses premières poésies, laisse entendre que, 
le Rhin une fois passé, il ne faut plus s’attendre à rencontrer la 
bonne foi sur son chemin. Kant voit dans le mensonge le type 
même du mal moral et de la dégradation, l’avilissement de la per- 
sonne humaine. Et d’où vient cette horreur caractéristique pour 
toute tromperie, toute fourberie, même dans les mots, même inno- 
cente? C’est que le respect de la vérité est la base de la moralité. 
Or la nature allemande est avant tout essentiellement morale. « Par 
là, dit Herder, l’Allemand se distingue de toutes les autres nations. » 
Les autres peuples peuvent supporter et entretenir en eux-mêmes 
une certaine immoralité. Ils ont l’habileté de la déguiser, de l’or- 
ner, de la transformer enfin de telle sorte qu’ils en vivent, ou du moins 
qu'ils s’y accommodent. L’Allemand ne le peut pas. Sa nature intime 
répugne trop à l’immoralité pour qu’il en invente jamais une forme 
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qui lui soit longtemps supportable. « Rien ne serait plus anti-alle- 
mand que si la moralité devenait, chez nous aussi, un objet de déri- 
sion. Il nous manque l'esprit, il nous manque une nature légère, 
il nous manque un beau ciel pour rendre l’immoralité tolérable et 
agréable. La débauche allemande à toujours été grossière, parce 
que la débauche ne va pas à notre climat, à notre façon de vivre, à 
notre nature en général. » 

Henri Heine s’est moqué spirituellement de ce brevet de vertu 
que ses compatriotes se décernaient à eux-mêmes et que M°”° de 
Staël a contresigné. À vrai dire, le portrait tracé par Herder n'est 
guère réaliste, et la moralité allemande, au xvin® siècle, n’était rien 
moins qu’exemplaire. Les mémoires du temps nous édifient sur ce 
point, et les historiens les plus récens, M. Biedermann, par exemple, 
ne font pas difficulté de l'avouer. Mais Herder ne prétend pas s’atta- 
cher à tel ou tel moment de l’histoire allemande : il peint l'Allemand 
idéal, l'Allemand en soi. Aussi bien, il ne nie pas les désordres de 
son siècle, trop éclatans et qui crevaient les yeux : il les tourne 
habilement à l'avantage de sa thèse. Le vice allemand est choquant, 
grossier, brutal : c’est qu'il est d'emprunt, c'est qu'iln’est pas alle- 
mand. On peut sourire de cette conclusion; mais Herder était sin- 
cère en l’écrivant et beaucoup de ses lecteurs en y croyant. Ils 
n’entendaient pas raillerie là-dessus. N'est-ce pas une force pour 
une nation qu’un idéal de moralité où elle se reconnait et qu'elle 
a la confiance de pouvoir seule attemdre ? 

Herder a exprimé sa pensée tout entière dans une épitre en vers 
qui parut seulement quelques années après sa mort, en 1812. Il 
n'avait pas cru pouvoir la publier en 1792, lorsqu'il l’écrivit, sans 
doute par crainte de la censure. Gette pièce, intitulée : la Gloire 
nationale allemande, est extrêmement curieuse. M. Haym nc la 
goûte pas. Il la trouve à la fois trop violente et trop résignée. L'iro- 
nie de Herder lui paraît amère et désagréable. Le tableau qu'il trace 
de la misère allemande serre le cœur, et la consolation qu'il laisse 
entrevoir n’est guère qu’une continuation des souffrances. Herder, 
ilest vrai, avec toute son imagination, n’est pas un poète ; il n’a 
pas le don merveilleux, la magie souveraine qui adoucit les vérités 
cruelles et apaise les contrastes douloureux. Mais, justement, c’est 
le mélange d’un réalisme cru et d’un idéalisme raffiné qui donne à 
ce morceau, à défaut de mérite poétique, une étrange saveur his- 
torique. « Avec toutes leurs qualités naturelles, dit Herder en sub- 
stance, les Allemands sont malheureux chez eux. Le besoin les 
presse et la misère les chasse au dehors. » Ce n’est pas d'aujourd'hui 
que les choses en sont à ce point. La veuve de Luther n’a-t-elle pas 
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en Allemagne ? Kepler n'est-il pas mort de faim ? Regardez dans tout 
l'univers : en Angleterre, en Transylvanie, en Russie, les plus tra- 
vailleurs, les plus artistes, les plus inventeurs ne sont-ils pas des 
Allemands? L'Allemagne seule ne leur donne pas à vivre. Et cepen- 
dant ils sont, au service de leurs maîtres héréditaires, « d’une fidé- 
lité de chiens. » Ils se laissent vendre et exporter sans résistance 
sur les bords du Mississipi ou de l'Ohio. L’esclave mort, le maître 
supprime la solde. Sa femme et ses enfans périssent à leur tour. 
Qu'importe ? le prince a besoin d'argent. — Ce n’est pas que Her- 
der conseille la révolte ou la vengeance à ces « nègres allemands. » 
Il trouve bon au contraire qu’ils s’en remettent à Dieu et qu'ils 
attendent du temps la justice infaillible. Quelle est donc la gloire 
nationale de ce peuple si maltraité et si patient? C’est justement 
qu'il s’oublie lui-même pour se consacrer au progrès de l’huma- 
nité; c'est que tous travaillent à cette œuvre sainte, obscurs et 
résignés, avec dévoüment, sans aucune arrière-pensée d'intérêt 
public ou privé. Longtemps auparavant, Herder avait dit que la phi- 
losophie est l'occupation nationale des Allemands. Mais ce désinté- 
ressement n expose-t-il pas l'Allemagne à être humiliée, pillée, ex- 


ploitée par des voisins moins nobles et plus habiles? — Si fait, répond 


Herder, mais qu'importe? N'est-ce pas une destinée sublime que 
d'être pour les autres plutôt que pour soi-même? Sic vos non vobis 
peut être notre devise avec un sens admirablement profond. Appre- 
nons, travaillons, semons en paix : la moisson ne peut manquer de 
venir, La nation allemande a mieux à faire que d'acquérir puissance 
et richesses par les moyens brutaux de la force et de la ruse. Qu'il 
lui suflise d’être l'éducatrice du monde et comme la philosophie 
vivante de l'univers. 

Dans ce rêve à la fois patriotique et humanitaire germait une 
idée qui devait être reprise par les premiers combattans de la 
guerre contre Napoléon, et trouver dans notre siècle une fortune 
singulière, Chaque peuple, de par son tempérament et son carac- 
tère national, a une mission particulière à remplir dans l’histoire. 
De là une conséquence évidente. Les peuples dont la mission est 
accomplie doivent laisser la place, sur la scène du monde, à d’au- 
tres dont le tour est venu ; mais une nation qui a encore sa des- 
tinée à remplir ne saurait disparaître. Or l’Allemagne, selon Her- 
der et ses contemporains, a encore une mission importante dans 
l’avenir. L'Allemagne ne peut pas périr, proclamera Fichte après 
léna, parce qu'à elle, et à elle seule, il est réservé de trouver la 
vraie forme de l’état qui conciliera le christianisme avec les prin- 
cipes de la société moderne, Si l’Allemagne était perdue sans re- 


tour, le progrès de la civilisation s’arrêterait, et cela est impos- 
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sible. Vingt ans auparavant, Herder tenait déjà un langage à peu 
près semblable : « Nous sommes arrivés tard, écrivait-il, eh bien! 
nous en sommes d'autant plus jeunes. Nous avons encore beaucoup 
à faire, tandis que d’autres nations entrent dans le repos après 
avoir produit ce dont elles étaient capables. » L’allusion est claire : 
Herder songe à la France. Dans le curieux journal de son voyage de 
Riga à Nantes, Herder résumait déjà ses impressions sur la France. 
Il va la visiter, il la connaît bien peu, et il ne la connaîtra guère da- 
vantage quand il y aura séjourné quelques mois ; mais son juge- 
ment est bien arrêté. Selon lui, la France est entrée, avec la se- 
conde moitié du xvrmi° siècle, dans une période de décadence. Le 
génie français à donné, avec les œuvres classiques, avec Rousseau, 
Voltaireet Montesquieu, les plus beaux fruits qu’il pouvait produire. 
Il en est réduit à se répéter. Sa mission est terminée, celle de l’AI- 
lemagne commence à peine. 

Rien de plus aisé maintenant que de concilier le cosmopolitisme 
et le sentiment national allemand. Loin de se combattre, ils se con- 
fondent. L'idéal allemand ne fait qu’un avec l’idéal de l'humanité. 
A l'Allemagne, il est réservé de guider l’Europe civilisée et chré- 
tienne dans la voie du progrès. Gette mission, la plus haute et la 
plus noble de toutes, et qui est assurée à l'Allemagne par la mora- 
lité de son caractère, fait d’elle une nation privilégiée : le peuple 
par excellence, dira Fichte. Sa grandeur se révélera quand le temps 
en sera venu : elle sera la juste récompense de son désintéresse- 
ment, qui ne l’aura pas recherchée. Dans la conscience d'un Fran- 
cais où d’un Anglais, il peut s'élever un douloureux conflit de de- 
voirs : il lui faut opter parfois entre ce qu'il doit à l'humanité et 
ce qu'il doit à sa patrie. L’Allemand n’a rien de pareil à craindre. 
Plus il travaille avec dévoûment au bien de l'humanité entière, plus 
il est fidèle à l'essence même du génie allemand. Moins il se préoc- 
cupe des intérêts particuliers de son pays, et plus il contribue, en 
effet, à accomplir la destinée nationale. Réveries humanitaires qui 
peuvent paraître aujourd'hui bien creuses ou tristement ironi- 
ques, mais rêveries qui ont aidé à sauver l'Allemagne par la foi que 
l'Allemagne a eue en elles. Le fond des Discours à la nation alle- 
mande, de Fichte, c’est que l'Allemagne n’a pas le droit de s’aban- 
donner elle-même et de périr. La mission qu’elle doit remplir dans 
l'univers exige d’elle tous les sacrifices. 

Lorsque Herder mourut, en 1804, fatigué, découragé, croyant 
depuis dix ans « vivre dans un mauvais rêve, » la lutte fratricide 
de « pâtries contre patries, » dont l’idée seule lui était insuppor- 
table, allait se déchaîner avec plus de fureur que jamais. Il ne se 
_ doutait guère que Fichte, Arndt et les autres patriotes allemands 
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trouveraient dans son œuvre tout un arsenal d’armes guerrières 
pour exalter l'enthousiasme national contre l'étranger. Seulement, 
instruits par une dure expérience, les Allemands ne devaient plus 
dire comme lui : « Notre royaume n’est pas de ce monde. » Ils 
gardèrent l’idée de la mission allemande, mais en lui donnant pour 
condition préalable l’unité politique et la grandeur matérielle de 
l'Allemagne. Après que le congrès de Vienne eut trompé leurs es- 
pérances, ils devinrent utilitaires, comme les idéalistes seuls le 
sont, quand ils s’y décident : avec obstination, avec entêtement, 
avec une résolution froide et opiniâtre. Gervinus leur fit honte de 
leur désintéressement passé, et ils acceptèrent le reproche en se 
promettant de ne plus le mériter. En même temps la philosophie 
de Hegel, ce puissant effort pour élever le réel, le fait, à la hauteur 
de l’idée et du droit, triomphait en Allemagne. C’est la seule doc- 
trine, comme on l’a remarqué, qui ait jamais fait école à Berlin : 
Hegel a dit lui-même qu'entre sa philosophie et l'esprit de l’état 
prussien, il y avait une affinité élective. Aujourd’hui, cet esprit 
triomphe. Ce n'a pas été sans combat, car l'esprit prussien, utili- 
taire et autoritaire, n’est pas ou du moins n’était pas l’esprit alle- 
mand. Si Herder était témoin de l’œuvre accomplie aujourd’hui, ne 
regretterait-il rien? Le philosophe, sans doute, à l'aspect des na- 
tions européennes armées jusqu'aux dents et prêtes à s'entre-égor- 
ger, jugerait que l'humanité a fait depuis un siècle plus d’un pas 
en arrière: les progrès matériels lui paraîtraient peu de chose, au 
prix des maux infinis que des guerres, toujours plus terribles, en- 
traînent après elles. Mais le patriote ne serait-il pas effrayé de la 
responsabilité qui retombera sur l'Allemagne dans tous ces mal- 
heurs? Trouverait-il que l’hégémonie de la Prusse a été un bienfait 
pour le peuple allemand tout entier, et les satisfactions de l’orgueil 
national compenseraient-elles le regret d’un passé moins glorieux, 
mais plus pur? La mission que Herder assignait à l'Allemagne était 
toute de paix et de civilisation. Dans le rêve de grandeur qu'il avait 
fait pour elle, il n’y avait point de sang, car il savait qu’il est écrit : 
« Gelui qui frappe avec l’épée périra par l’épée. » S'il a, sans le 
savoir, contribué d'avance à l’œuvre de notre siècle, en travaillant 
au réveil des nationalités, au moins ne prévoyait-il que leur déve- 
loppement libre et harmonieux. Il croyait semer la paix, et c’est la 
guerre qui a levé. Mais Herder est-il le seul qui ait recu de 
l’histoire ce cruel démenti, qui ait préparé la ruine de ses propres 
espérances, et collaboré malgré lui à une œuvre qu’il eût peut-être 
détestée de toute son âme? 
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Toutes les fois que reviennent ces bienheureux jours de vacances 
qui voient le Luxembourg et le Palais-Bourbon fermés, notre monde 
politique dispersé, c’est invariable, il y a un sentiment soudain et 
indéfinissable de soulagement. On se dit que pendant quelques jours, 
pendant quelques semaines, il n’y aura ni vaines interpellations, ni 
intrigues, ni discussions sans profit et sans issue. Ce que ne feront pas 
nos politiques agités et ahuris pendant un mois, c’est visiblement au- 
tant de gagné. 

On paraissait avoir, cette année plus que jamais, limpatience de 
partir, d’aller prendre le repos de Pâques, comme si l’on avait bien 
fructueusement employé la dernière session d'hiver; c’est tout au plus 
si, avant la dispersion, on a pris le temps de nommer la commission 
du budget, qui ne s’est réunie que pour se séparer. Le gouvernement 
ne demandait certes pas mieux que d’avoir ce répit, d'échapper provi- 
soirement aux assauts quotidiens, de pouvoir se dire qu’il est durable 
et viable au moins pour un mois. Quelques-uns des ministres et bon 
nombre de députés et de sénateurs se sont hâtés de proliter de l’oc- 
casion et du printemps pour se donner le luxe d’un voyage de plaisir 
circulaire. Ils sont partis gaîment, de compagnie, pour les pays méditer- 
ranéens, pour l'Algérie, en se promettant bien d’aller jusqu’à Tunis. 
M. le ministre de l'instruction publique va étudier la construction des 
palais scolaires chez les Kabyles. M. le ministre des travaux publics 
va inaugurer des chemins de fer. M. le ministre des postes et télé- 
graphes croit de son devoir d’aller veiller de près au fonctionnement 
de ses services en Afrique. Les députés voyageurs vont apprendre 
l’art d'employer leurs vacances. Déjà les banquets ont commencé, et, 
bien entendu, les banquets ne vont pas sans les discours, où, selon 
l'usage de tous les régimes, on échange les plus vives félicitations. Tout 
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est en fête sur la rive algérienne pour recevoir la caravane officielle qui 
passe. Cest assez inoffensif, quoique un peu banal et un peu bruyant. 
Le pays du moins n’en souffre pas. Le pays, qui n'aime pas les crises, 
se dit pour sa part qu’il peut être tranquille tant que ses ministres et 
ses députés sont à Alger ou dans leurs provinces, tant qu’ils ne sont 
pas réunis au Palais-Bourbon pour se quereller à ses dépens; il 
se dit aussi un peu sans doute que, si ses représentans ont cru pouvoir 
prendre leurs vacances et se disperser pour leur plaisir ou pour leur 
repos, c’est que le danger des grands conflits était passé, c’est qu’il 
n’y avait plus pour le moment rien à craindre de ces nuages mena- 
çans qui ont pesé sur la France et sur l’Europe pendant l'hiver. Voilà 
qui est au mieux! C’est un mois de tranquillité laissé au pays harassé 
d’agitations vaines et de politique irritante ou stérile : on ne peut pas 
s’en plaindre. Ce n’est pourtant qu’une trêve, une courte trêve, c’est 
trop visible, c’est ce qui gâte tout, et le jour où nos politiques revien- 
dront au Palais-Bourbon, après un mois passé en voyages ou dans les 
conseils-généraux, ils retrouveront la situation qu’ils ont faite, les dif- 
ficultés qu’ils n’ont cessé d’accumuler par leurs imprévoyances et par 
leurs passions. Ils retrouveront un gouvernement sans fixité et sans 
direction qui est leur ouvrage, les finances qu’ils ont compromises et 
qu’ils ne savent plus comment relever, les traditions administratives 
qu’ils ont faussées, des divisions intestines créées, envenimées par 
l'esprit de parti ou de secte. 

Ce qu’il y a de particulièrement étrange, c’est que, dans le camp 
même des républicains qui ont quelque prétention à l’esprit poli- 
tique, on le sait, on le sent, et on n’en fait ni plus ni moins. On subit 
une espèce de fatalité vulgaire d’aveuglement et d’impuissance. S'il y 
a une chose évidente, avérée, avouée, en effet, c’est que la politique 
qu’on a suivie depuis longtemps, depuis trop longtemps, n’a point 
réussi; elle n’a eu d'autre résultat que de diviser, d’épuiser, de dé- 
concerter le pays, qui ne sait plus quelquefois ce qu’on lui demande, 
qui se sent seulement atteint de profonds malaises; elle a créé, en 
un mot, une situation visiblement poussée à bout qui ne peut faire 
illusion qu’à loptimisme éternel et béat des satisfaits, comme il s’en 
trouve sous tous les régimes. S'il y a une chose tout aussi évidente, 
c’est qu'on n’en est arrivé là que par un système perpétuel de conces- 
sions à tous les intérêis de parti, à toutes les fantaisies de secte, à 
toutes les passions radicales ou révolutionnaires, et qu’on ne peut 
sortir de ce dangereux état que par un retour résolu aux idées, aux 
procédés d’un gouvernement de raison, d’équité et de prévoyance. Le 
mal est connu, avoué, le remède est indiqué par la nature des choses, 
par la logique des situations. Qu’arrive-t-il, cependant? Lautre jour, 
à la veille même des vacances, dans cette discussion des crédits où le 
ministère a failli disparaître, M. le président du conseïl a cru habile 
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ou opportun de s’essayer à une sorte d’impartialité; il a eu l’airde té- 
moigner quelques velléités timides, enveloppées de conciliation, et de 
vouloir non pas, certes, nouer alliance avec la droite, mais traiter les 
conservateurs avec mesure, en appelant les hommes de bonne volonté 
à une certaine participation active aux affaires publiques. C'était aussi 
modeste, aussi vague que possible. À l'instant même, le chef des radi- 
Caux parlementaires, M. Clémenceau, s’est levé pour rappeler à l’ordre 
le chef du cabinet, en lui faisant sentir l’aiguillon, en lui demandant 
d’un ton net et tranchant compte de ses paroles, — et M. le président du 
conseil, il faut l’avouer, s’est exécuté aussitôt. Il s’est hâté d'expliquer, 
d’atténuer son langage, de désavouer toute pensée d’alliance avec les 
conservateurs, de rappeler ses titres à la confiance des radicaux. M, le 
président du conseil est rentré dans l’ordre, il ne veut pas être suspect! 
C’est l’histoire d’une certaine classe de républicains qui jouent vrai- 
ment un singulier rôle avec leurs instincts vagues de modération et 
leurs servitudes de parti, avec leur prétention à être des hommes de 
gouvernement et leurs perpétuelles complaisances pour tout ce qui 
est révolutionnaire. Ils sont quelquefois bien embarrassés. Au fond, 
ils sont tout prêts à en convenir, ils avouent qu’on est peut-être allé 
trop loin dans les concéssions, qu’on a donné trop de gages au radi- 
calisme, à l'esprit de subversion qui agite tout, qui prétend tout réfor- 
mer et ne réussit qu’à tout bouleverser; ils ne demanderaient pas 
mieux que de s’arrêter, de ramener la république à des conditions 
plus régulières et plus sérieuses, de tenir plus de compte des résis- 
tances et des vœux d’une partie du pays, de s'entendre au besoin avec 
les plus concilians, les plus modérés des conservateurs pour former 
avec eux une majorité de raison. Ils le voudraient, mais ils n’osent pas 
ayOUST tout haut ce qu’ils pensent et surtout conformer leur conduite 
à leur pensée ; ils craignent toujours d’être soupçonnés et excommu- 
niés, de passer pour des réactionnaires, pour des cléricaux ou des or- 
léanisies, — et, à la première occasion, ils se rejettent dans le courant 
troublé, ils se laissent entrainer ou enchaïîner par les radicaux, qu’ils 
suiventavecdes mouvemens intermittens de mauvaise humeur, en ayant 
l'air de regimber quelquefois pour finir à peu près invariablement par 
se soumettre. Qu’une élection se présente, s’ils ont à choisir entre deux 
candidats, ils se garderont d'adopter le conservateur, fût-il des plus mo- 
dérés, ils se railieront au radical, fût-il un excentrique du radicalisme 
ou x | socialiste. Cest ce qu’ils font dans l'Eure, où il y a un successeur à 
donner à M. Raoul Duval; c’est ce qu'ils vont faire dans la Haute-Garonne, 
où ils mettent leurs espérances dans le plus bizarre des candidats, un 
ancien conseiller municipal socialiste de Paris, dont la nomination a 
été annulée parce qu’il n’avait pas de domicile. Que voulez-vous ? c’est 
la discipline qui le veut! c’est la loi de la concentration républicaine, 
et avec cela on vote pour M. Basly et M. Caméliuat, qui fomentent les 
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grèves, au risque de préparer la ruine du travail national et des ou- 
vriers eux-mêmes, réduits à n'être plus que les instrumens des agita- 
tions anarchiques. Avec la meilleure intention de maintenir le budget 
des cultes, de mettre fin aux guerres religieuses, on vote ou on laisse 
voter pour ceux qui suppriment les crédits ecclésiastiques, qui veulent 
empêcher le recrutement du clergé, qui ne voient dans la séparation 
de Péglise et de l’état qu'un moyen d’oppression de plus. On vote 
pour ceux qui ont poursuivi la désorganisation de la magistrature, qui 
préparent la désorganisation de l'armée, pour ceux qui demandent la 
mairie centrale de Paris avec la commune légalement constituée. On 
se prête à tout, on subit les alliances les plus compromettantes, en 
rêévant toujours de revenir à la politique modérée, d’être des hommes 
de gouvernement! L'erreur de ces républicains est de ne pas accepter 
les conséquences d’une position nette. M. Clémenceau le leur a dit 
plus d’une fois, et particulièrement encore l'autre jour, en termes 
assez pressans qui se réduisent à ceci : il faut choisir! Si on veut un 
gouvernement modéré, on ne peut le faire qu’avec les modérés; si on 
accepte le gouvernement républicain comme le veulent les radicaux, il 
faut le faire avec les radicaux et ne point marchander sans cesse avec 
eux. En dehors de cette alternative, il n’y a que confusion et équivoque. 

Le plus curieux en tout cela est que les républicains prétendus mo- 
dérés ou hommes de gouvernement qui suivent cette étrange tactique 
de céder aux radicaux se résignent le plus souvent sans conviction à 
ce qu’ils ne croient pas pouvoir empêcher, et qu’en gémissant de leurs 
propres faiblesses, ils s’en font un grief contre les conservateurs, qu’ils 
accusent de tout le mal. Ce sont les conservateurs qui sont un obstacle 
aux meilleures intentions, qui refusent de se prêter à ce qui pourrait 
être utilement tenté pour redresser la marche des affaires publiques, 
qui rendent tout impossible par leur irréconciliable hostilité contre le 
régime sous lequel les évênemens ont placé la France! C’est leur faute 
s’il ya des crises! Cest leur faute si les républicains modérés sont reje- 
tés sans cesse versles radicaux! Ilssontresponsables de tout cequi arrive! 
C’est une manière commode de trancher les questions les plus délicates. 
Sans doute, parmi les conservateurs, il est des hommes qui, par leurs 
convictions, par leurs engagemens, ou même, si lon veut, par leurs 
passions, sont des adversaires avec lesquels il serait difficile de s’en- 
tendre, qui ne se proposent probablement pas de travailler à la pro- 
_ spérité de la république. Il en est beaucoup d’autres, et peut-être le 

plus grand nombre, qui ne sont pas des ennemis systématiques et ir- 
réconciliables, qui ne demanderaient pas mieux que de se prêter sans 
arrière-pensée aux transactions nécessaires, de mettre avant tout le 
pays. Et ceux-là mêmes, que fait-on pour les rallier, pour s’assurer le 
concours de leur bonne volonté et de leur zèle dans la mesure des opi- 
nions qu’ils représentent? M. le président du conseil offrait plaisam- 
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ment l’autre jour de leur ouvrir les bras; ce n’est pas là peut-être une 
solution ! On prétend imposer aux conservateurs de commencer par faire 
un acte solennel de foi à la république reconnue comme le gouvernement 
nécessaire et définitif de la France; mais c’est là l’éternelle question. 
A quelle république veut-on que les conservateurs fassent leur acte de 
foi? La première condition est justement de prouver que la répu- 
blique a des élémens de stabilité, qu’elle ne conduit pas le pays à la 
ruine et aux divisions, qu’elle peut être un régime d'équité et de tolé- k 
rance, qu’elle sait respecter les croyances, qu’elle n’est point exclusive. 
C’est tout le contraire qu’on fait, et on vient de le prouver une fois de 
plus par cet incident du choix de la commission du budget. 

C'était, à ce qu’il semble, l’occasion la plus simple, la plus naturelle 
de montrer un certain esprit de conciliation. Rien n’était plus conve- 
nable et même plus prévoyant que de faire aux conservateurs du par- 
lement une part équitable dans une commission chargée de l’œuvre 
difficile et laborieuse de la réparation des finances, du rétablissement 
de l’ordre dans le budget de la France. On a paru un instant le com- 
prendre; mais on voulait admettre les conservateurs comme par grace 
et par tolérance, comme des invités au bout de la table, en leur fai- 
sant une place un peu moins grande qu'aux radicaux et même à la 
gauche la plus extrême. Les conservateurs ont naturellement refusé 
l'invitation. Il en est résulté que la nouvelle commission du budget est 
encore une fois un vaste amalgame où les républicains modérés ont 
la chance d’être dépassés et entraînés par les radicaux. — De quoi 
peut-on se plaindre? dit-on, c’est la loi des majorités, c’est la règle sou- 
veraine des régimes parlementaires; les conservateurs ne sOnt qu'une 
minorité, ils n’ont aucun droit! On ne s'aperçoit pas que C’est là la 
théorie du despotisme le plus redoutable, et que C’est avec ces idées 
qu’un parti momentanément dominant peut exclure et épurer à ou— 
trance. Les majorités ont sans doute le droit de gouverner ; elles n’ont 
pas le droit de former dans l’état une tyrannie exclusive et jalouse, de 
ne point tenir compte des VŒUX, des intérêts d’une partie considérable 
du pays, des 3,500,000 voix que représente la minorité conservatrice 
de la chambre. Avec ces fantaisies, avec ces passions, on fausse tout, 
on n'arrive à rien, voilà ce qu'il y a de plus clair, et c’est ainsi qu'après 
les vacances on reviendra au parlement sans avoir rien fait ni pour la 
paix morale, ni pour la préparation d’un nouvel ordre financier, ni pour 
la fixité du gouvernement de la France. 

Autant les affaires de l’Europe semblaient agitées et obscures il y a 
quelques mois, il y a quelques semaines encore, autant elles parais- 
sent aujourd’hui tendre à s’apaiser et à s’éclaircir. Avec l’hiver, les 
troubles ont un peu passé. On a traversé comme on Va pu, aussi bien 
que possible après tout, ce que M. le président du conseil, il y a quel- 
ques jours à peine, appelait modestement et prudemment : « une crise 


REVUE DÉS DEUX MONDES. 


singulière, mal définie. » Cela né veut point dire assurément que l’ordre 
règne en Europe, que toutés les causes de conflits aient disparu et que, 
dans ce calme relatif où nous revenons par degrés, il ne puisse y avoir 
encore de ces incidené que les poléniistes à outrance 8e plaisent à en- 
venimer, comme on l’a vu tout récetiment. Ce ’est que la paix pro- 
visoire, si Jon veut, la paix menacée par les défiances et les soupçohs, 
toujours prompts à se réveiller; mais enfin, c’est la paix. Le datiger 
des grands conflits est tout au moilis écarté. On ne parle plus de la que- 
relle, en effet « singulière, al définie, » d'autant plus redoutable peut- 
être qu’elle n’était pas définie, qui allait allumer là guerre entre la 
France et l'Allemagne. S'il ÿ a eu un moment une certaine tension de 
rapports entre la Russie et l'Autriche, cette tènsion a sensiblement 
diminué. Tout a cédé devañt la résolutiün cälme et réfléchie des prin- 
cipaux gouvernemens de l’Europe, qui, avec toùs leurs arniemens, à la 
vérité peu rassurans, né sotit pas pressés de se jeter les yeux fermés 
dans les luttes sanglantes. La seulé quéstion qui pourrait toujours ser- 
vir de prétexte, qui garde sans nul doute Son ifiportance tant qu'elle 
n’est point résolue, c’est cette question bulgare, qui reste Comme uïie 
menace à l’orient de l’Europe. Qu’eh sera-t-il de cette malheureuse 
affaire de la Bulgarie ? Cotnthenit ärrivera-t-0n à remettre un peu d'ordre 
et de paix dans cette triste régioh des Balkans? 

Que les Bulgares parlent sans cesse de leur indépendance, qu'ils 
réclament le droit de disposer d'eux-mêmes, de $’organiser comine ils 
l'eutendrout, de choisir le prince appelé à les gouverner, c’est fort 
bien en théorie, c'est un beau principe. Malheureusernent, en jetant 
leur pays dans cette série de révolutiüns qui se Sont succédé depuis 
deux ans, ils n’ont rien calculé, ni ce qu’ils pouvaient, ni ce qu’ils de- 
vaient aux puissances qui ont dohiné la vië à la principaüté nouvelle. 
Ils ont trop cru qu'ils pouvaient &’affranchir des traités, qu’ils Seraient 
toujours soutenus. Väinement ils 6ht été avertis, ilS hotit rien écouté 
ou ils se sont peut-être trop fiés à de dangereux cohseils: IIS ont fini 
par se faire une situation qui n’est, à vrai dire, qu’utie indéfinissable 
et désastreuse anarchie. Cette régénce qui s’est créée ellë:mêime à la 
suite du départ du prince Alexaridre de Battenberg, devenu impossible 
devant l’animadversion déclarée de la Russie, cette répence de Sofia 
ne se soutient que dans les cotiditions les plus précäires, les plus dis- 
putées, en ayant sans cesse recours à là violétice des répressions som- 
maires, contre des conspiratiohs toujours renäissäntes. Ge n’est pas 
uh gouvernement, C’est une dictature mêlée de convulsions anarchi- 
ques, et lorsque, ces jours derniers encore, la régence, à bout d’expé- 
diens, imaginait dé provoquer où dë favoriser une sorte de mouvement 
populaire pour le rappel du prince Alexandre, elle devait bien savoir 
qu’éile he faisait que compliquer là situation en proposant là plus irréa- 
lisable de toutes les combinaisons. C'était üné tentative saus espoir 
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de succès. La Russie n’a pas caché ses dispositions et ses sentiment 
sur ce point. Elle les a communiqués, depuis quelque temps déjà, à 
l'Angleterre elle-même; elle lui a dit, par l'organe de M. de Giers, qué 
le prince Alexandre « représente d’abord l’ingratitude des Bulgares en- 
vers leurs libérateurs,.…. qu’il représente äussi les vœux et les éspé- 
rances des ennemis de la Russie, qu’il rappelle aux Russes le sang 
et les trésors dépensés dans une guerre qui s’est terminée par des 
déceptions. » Cétait net et décisif. Et si la Russie s’est abstenue 
malgré tout jusqu'ici, si elle n’est pas intervenue plus activement, ce 
n’est pas qu'elle ait abdiqué ses sentimens ou ses droits traditionnels 
de protection dans les Balkans, C’est, on ne lignore plus, parce que, 
dans l’état dé l’Europé, elle n’à pas voulu $’engager en Orient; elle à 
tenu à garder 8a liberté d’action sur le continent, laissant provisoire- 
ment les Bulgares à eux-mêmes. La question aujourd’hui est celle-ci : 
la Bulgarie se trouve dans une situation indéfinissable qui n’est ni 
l’ancien ordre de choses ni un ordre nouvt au, qui ne peut pas durer, 
et, comme il faut sortir de là, comme les puissances semblent parfai- 
tement décidées à éviter une guerre pour les Balkans, il faudra bien 
que les Bulgares se soumettent un jour ou l’autre à ce qui sera diplo- 
mätiquement décidé pour eux. Le plus tôt sera vraiment le mieux. Les 
cabinets ne peuvent laisser se prolonger indéfiniment une crise d’anar- 
chie qui peut être un péril pour là paix. 

Ÿ 4-t-il eu un moment où l'Angleterre a été sérieusement tentée de 
préhidre un rôle plus actif dans les affaires des Balkans, de se servir 
dé cés complications bulgares dans ses antagonismes avec la Russie? 
C’est de plus ën plus évident aujourd’hui. On peut se souvenir des dis- 
cours que lord Sälisbury prononçait, il ÿ a quelques mois, pour exciter 
Autriche à l’action en lüi prometiant son appui. Tout récemment, lord 
Händolpüi Churchill, ën haranguant ses électeurs, n’a pas caché qu’il 
avait quitté le pouvoir Surtout pour ne pas rester associé à la périlleuse 
politique du cabinet, mais que depuis cette politique s’éiait avanta- 
geusément tnodiliée, et qu'aujourd'hui le peuple anglais n’avait plus 
à craindre de «se trouver engagé dans un conflit européen résultant 
des complications bulgares...» Et lenfant terrible du torysme, lord 
Randolph Churchill, a ajouté avec une parfaite assurance qu’on pour- 
rait lé démentir, qu’il ne disait pas moins la vérité, que l'Angleterre 
avait Courü ün momént le risque d’être entraînée sans le savoir dans 
une dangereuse aventure. Dans tous les cas, si le ministère anglais a 
eu la ténitation, il s’ést arrêté à temps, et s’il s’est arrêté, C’est un peu, 
si l'on veut, parce qu’il s’est senti affaibli à la suite de la retraite de 
liinpétueux chancelier de Péchiquier, mais c’est aussi et surtout parce 
qu’il n’est pas libre, parce qu’il a ses Bulgares en Irlande. 

C’est $a grande, sa perpétuelle et tyrannique affaire. 11 ne l’a point 
crééé äs$üréitient, il en porte le pesant fardeau, il la subit, et la dis- 
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cussion du « bill de coercition » qui a commencé, qui a été à peine 
interrompue par de Courtes vacances, cette discussion ne fait que 
raviver et envenimer l’inguérissable plaie. L’agitation grandit dans le 
parlement et dans la rue, encouragée par l’opposition ardente d’un 
chef tel que M. Gladstone, qui retrouve tout son feu, toute son élo- 
quence contre la politique de coercition en Irlande. Le ministère a eu 
beau s’armer d’un nouveau règlement pour vaincre l’obstruction dans 
la chambre des communes, pour hâter les discussions et arriver au 
vote sans traîner dans des débats indéfinis, C’est précisément Ja pre- 
mière application de ce règlement au dépôt du bill de coercition, c’est 
ce règlement qui est devenu, il y a quelques jours, l’occasion d’un 
effroyable tumulte, de scènes d’un caractère presque révolutionnaire 
à Westminster. Cette première lecture passe habituellement sans bruit, 
ce n’est qu’une simple formalité. Elle a été cette fois plus chaudement 
disputée par les Irlandais, naturellement, et par M. Gladstone lui- 
même. Les Irlandais se sont élevés passionnément contre Ja clôture 
précipitée du débat, et, à une première épreuve, ils ont eu contre eux 
une forte majorité, composée des conservateurs et des libéraux dissi- 
dens. Vainement alors, le ministre leader des communes s’est adressé 
à M. Gladstone en lui demandant d’exercer son autorité sur ses amis, 
de ne pas prolonger la résistance : l’ancien premier ministre, qui avait 
voté avec les Irlandais, s’est énergiquement et absolument refusé à 
l'intervention modératrice qu’on lui demandait; il s’est déchaîné contre 
la pression du gouvernement et du speaker. Il n’a pas seulement refusé 
d'intervenir: quand le moment du vote définitif est arrivé, M. Glad- 
stone, irrité, a quitté la chambre, suivi de tout son parti, des libé- 
raux et des Irlandais, au milieu des acclamations et des vociférations 
mêiées dans le tumulte. Gette première lecture, sans avoir rien de dé- 
cisif, a été déjà une bataille. Du parlement, l'agitation est passée dans 
la rue, dans les meetings, dans les réunions qui se succèdent, et, hier 
encore, Londres a été témoin d’une immense manifestation populaire 
à Hyde-Park contre le « bill de coercition, » contre la politique irlan- 
daise du ministère. Ce n’est peut-être encore qu’un commencement. 

Malgré tout, le ministère anglais aura le dernier mot, la victoire 
définitive, c’est vraisemblable, puisqu'il a eu dans ces préliminaires 
une puissante majorité, puisqu'il a jusqu'ici l'appui de lord Harting- 
con, de M. Chamberlain et de leurs amis. La bataille, cependant, me- 
nace d’être chaude à une seconde lecture, et il reste à savoir si les 
libéraux dissideus, qui se sont faits provisoirement ministériels, se 
prêteront jusqu’au bout, dans tous les détails, à une véritable révolu- 
tion du système pénal pour lIrlande, par exemple à la suppression du 
jury. C’est sur ce point que le combat sera acharné, que les scissions 
peuvent éclater. Et puis, quand le biil serait voté dans son intégrité, 
en sera-t-on beaucoup plus avancé? Ce ne sont pas les bills de coerci- 
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tion qui ont manqué, on en compte près de cent qui traînent dans 
l’histoire comme des armes rouillées. M. Gladstone peut avoirses illu- 
sions, la politique de répression a aussi les siennes, puisque, après cent 
ans d’union forcée, l'Irlande est plus que jamais irréconciliable. 

La fortune ministérielle est changeante un peu partout, en Italie 
comme dans bien d’autres pays.Depuis que le ministère Depretis-Robilant, 
qui existait encore il y a deux mois, qui se croyait en pleine sûreté, a 
cru devoir se retirer devant un vote parlementaire au moins douteux, 
à la suite des événemens de Massaoua, la crise, à vrai dire, n’a pas 
cessé à Rome, ou, si elle a paru cesser un instant, elle n’a pas tardé à 
se rouvrir. Elle a eu deux phases ou deux étapes. Un mois durant, 
après la première démission du cabinet du roi Humbert, on s’est 
épuisé en négociations et en combinaisons de toute sorte, allant cher- 
cher tantôt à droite, tantôt à gauche, les élémens d’un nouveau gouver- 
nement. Les tentatives, les entrevues, les conférences se sont succédé ; 
elles n’ont conduit à rien, si bien qu'après tant d’efforts inutiles, après 
uninterrègne ministériel de quelques semaines, on en revenait tout sim- 
plement à remettre sur pied l’ancien cabinet, où restait plus que ja- 
mais, avec M. Depretis, M. de Robilant, qui paraissait être pour le mo- 
ment le personnage essentiel, qui était, disait-on, fort occupé à 
renouveler l'alliance de Italie avec l'Allemagne et l'Autriche. La grande 
œuvre diplomatique dominait tout! C’est la première phase. Malheu- 
reusement on n’était pas au bout, ce n’était pas encore la solution. À 
peine le ministère reconstitué s’est-il retrouvé devant le parlement, 
dès la première rencontre, il a été encore moins heureux qu’il ne 
l'avait été quelques semaines auparavant : il n’a eu qu'une majorité 
des plus médiocres, plus petite que la majorité dont il ne s'était pas 
contenté il y a deux mois. Il avait visiblement contre lui et la partie de 
la droite avec laquelle il n'avait pas pu s’entendre dans les négocia- 
tions de l’interrègne, etla gauche, qui se sentait dèçue dans ses am- 
bitions de pouvoir. Il a vu le danger qui l’attendait à la première 0C- 
casion ; il a commencé par suspendre le parlement pour quelques jours, 
et aussitôt la crise s’est trouvée rouverte. Elle a recommencé pour 
entrer cette fois dans une phase toute nouvelle, et c’est ici que se 
produit une évolution assez curieuse, où l’ancien et nouveau président 
du conseil, M. Depretis, qui en réalité n’a pas cessé de tenir dans ses 
mains tous les fils de l’imbroglio, joue un rôle pour le moins sin- 
gulier. 

Que s'est-il passé réellement? La dernière reconstitution ministé- 
rielle n’était-elle qu’un expédient de circonstance ? A-t-0n voulu sim- 
plement laisser à M. de Robilant, qu'on à cru un moment l’homme 
nécessaire, l'homme agréable à Vienne et à Berlin, le temps de mener 
jusqu’au bout la grande affaire, le renouvellement de l'alliance de 
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À l’ftalie avec les empires du centre? Le ministre négociateur lui-même 

sa a-t-il senti ou compris qu’il n'avait qu’utie mission, et que, cetté mis- 

sion une fois remplie, il n’ävait plus qu’à $’elfacer ? Toujours est-il que 

l'alliance aurait été effectivement signée, dit-on, dans ces dernières 

| semaines, que la crise à recomimercé sur ces entrefaites, Que M. de 

# Robilant a quitté la scène sans être retenu, et que M. Depretis, plus 

que jainais maître de la situation, n’a plus Songé qu’à refaire Son mi- 

nistère en cherchant des alliés et de nouveaux collègues dans la 
gauche. Ce n’est pas encore cepeñdaïit du premier Coûb ét Sans quël- 

ques efforts que le vieux Piéthontais, qui est depuis si longlemps le 

| conseiller presque invariable du foi Humbert, ést arrivé à $S’én- 

; tendre avec les principaux chefs de la gauche, M. Urispi, M. Cairoli, 

| M. Zanardelli, M. Nicotera. S'il coïsentait à partager le pouvoir, il 

n’enteridait pas le livrer tout entier à ceux que, dans lé langäge parle- 

entaire,on appelle les pentarques. Il à fini par réussir dans ses labo- 

rieuses négociations en faisant une assez large part à Ses nouveaux 

alliés. Les ministres qui disparaissent sont M. de Robilant ét avec lui 

le général Ricotti, le garde des sceaux M. Tajani ; les nouveaüx minis- 

tres sont M. Crispi, M. Zanardelli, et avéc eux M. Saracco, qui est d’une 

nuance plus modérée, — sans parler du général Bertole-Viaie, qui de- 

vient chef de l’armée et qui n’est qu’un imilitäire. C’est ce qu’on péut 4p- 

peler un changement de front sur le champ de bataille parlementaire. 

M. Depretis est un habile et rusé tacticien, expert à jouer avec les 

partis. Depuis quelques années, il s’était sensiblément rapproché de 

la droite, du camp modéré, qui l’a plus d’une fois soutenu: il révient 

aujourd’hui Vers la gauche. Il reste plus que jämäis et toujours chef 

du gouvernement en gardant ses amis Miñistériels et en désarmant 

l'opposition qui le menaçait le plus, — en preñañt pour sa part la suc- 

cession de M. de Robilant, la direction des affäires étrangères dans le 

cabinet qu’il vient de réorganiser. 

Cest fort bien! M. Depretis a mañœuvré häbilemént, en homme 

rompu à la stratégie des partis. La crise itälieñne est dénouéé du 

moins pour quelque temps, peut-être pour cétté séssion, qui d'à été 

qu’interrompue et qui Va se rouvrir d'ici à péu de jours. Que fera 

maintenant ce rninistère ainsi reconstitué? que représente-t-il ? Il est 

peut-être moins nouveau eñ réalité qu’en appareñice. Il pourra essaÿer 

d’être un peu plus accentué dans la politique intérieure $il veut gäàr- 

4 der l’appui des autres chefs de l'opposition, comme M. Cairoli, M. Nico- 

tera, qui restent en deliors du gouvernement; il ne s’ést pas fôrié pour 

modifiér là direction de là politique extérieure, et son preinier acte, à 

ce qu’il semble, est de ratifier, d'accepter la situation diplomatique 

telle que M. de Robilant l’a faite avec le concours du président du con- 

seil Tui-mêine. 11 s’est hâté de inettre là triple alliance dans son pro- 
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gramme, il tient pour signé ce qui est signé, et il est bien clair que 
l'alliance avec les grands empires conservateurs de l’Europe ne peut 
qu’avoir son influence sur la politique intérieure. De sorte que le nou- 
veau ministère se trouve dans cette condition un peu singulière et pas- 
sablement embarrassante. S'il veut être trop libéral dans ses allures, 
trop complaisant pour les partis ardens qui s’agitent toujours au-delà 
des Alpes, il risque d’ébranler cette alliance européenne à laquelle il 
tient, dont il fait son premier article de foi; sil veut maintenir lal- 
liance dans toute sa force, il retombe sous le coup d’une nécessité que 
M. Depretis a plus d’une fois ressentie et subie dans ces dernières 
années, celle de « serrer les freins, » comme on l’a dit, de réprimer 
ou de décourager les passions agitatrices. L'œuvre est assez contradic- 
toire. Le trait le plus caractéristique de ce ministère qui vient de naître 
ou de se recomposer à Rome, c’est l'entrée aux affaires de M. Crispi, 
qui se flatie sans doute de tout concilier ou plutôt de tout dominer par 
sa résolution, et dans tous les cas d'imprimer une allure plus vive à la 
politique italienne. M. Crispi, depuis quelque temps déjà, ne négli- 
geait rien pour préparer son avènement. IL n’y a que peu de mois, il 
écrivait une lettre par laquelle il s’étudiait à dissiper les soupçons 
d’hostilité contre la France ; plus récemment encore, il est vrai, il se 
serait plu, dit-on, à attester ses sympathies de vieille date pour l’Alle- 
magne. Lettres et paroles plus ou moins fidèlement rapportées n’ont 
pas une grande importance. En réalité, M. Crispi, quelles que soient 
ses ambitions ou ses arrière-pensées, ne fera que ce qu’il pourra; il 
sera contenu par les circonstances, et peut-être, au besoin, par lPin- 
fluence modératrice de M. Depretis, qui n’est pas un homme d’empor- 
tement et d'aventure. L'évolution qui vient de s’accomplir cache peut- 
être plus d’un secret, elle ne semble pas de nature à changer 
essentiellement la politique italienne. 

‘out, d’ailleurs, est assez mystérieux dans cette phase récente des 
affaires de Rome. Par une combinaison frappante, le renouvellement de 
Vailiance de l'Italie avecles empires du centre s’est effectué au moment 
où s’attestait etse dévoilait avec une sorte d’ostentation l'entente de 
l'Allemagne avec le pape, avec le Vatican. Autre coïncidence : au mo- 
ment où le traité était préparé, signé on ne sait Où, une disgràce im- 
prévue est venue frapper un homme qui représentait depuis plus de 
quinze ans l’Allemagne à Rome, qui a toujours mis l'activité la plus 
remuante à entretenir l'intimité entre le Quirinal et Berlin. Le ba- 
ron de Keudell a cessé tout à coup d’être ambassadeur impérial à 
Rome. Avait-il été froissé d’être tenu en dehors de la négociation de 
la triple alliance récemment renouvelée ? Son zèle italien avait-il cessé 
de plaire à Berlin ? Ce ne sont là, si l’on veut, que des coïncidences. 
À les interroger de près, l'Italie pourrait y voir peut-être une raison 
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de ne pas trop se fier à des combinaisons ou à des alliances qui ne 
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peuvent lui donner ni gloire ni profit, dont elle n’a pas besoin pour 
sauvegarder une sûreté nationale que rien ne menace. 


Cu. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Le vote des crédits supplémentaires demandés par le ministre des 
finances a permis à [a spéculation haussière, à la fin du mois dernier, 
d'obtenir une réponse des primes et la fixation des cours de compen- 
sation sur les rentes françaises au niveau le plus élevé atteint depuis 
le commencement de mars. Le cabinet semblait consolidé, et la 
Bourse pouvait rayer de ses préoccupations l’éventualité d’une crise 
ministérielle. Il s’était formé sur les péripéties parlementaires des 
jours précédens un certain découvert que la victoire du cabinet a dé- 
concerté au dernier moment et forcé de se racheter avec quelque pré- 
cipitation. Les vendeurs de primes, se voyant débordés au cours obtenu 
pour la réponse, ont eu à couvrir partiellement par des rachats les 
engagemens fermes dont ils restaient surchargés. 

Les haussiers ont profité de l’occasion qui leur était offerte, et leurs 
efforts ont réussi à faire compenser la rente 3 pour 100 perpétuelle à 
81.15, lamortissable à 84.35, le 4 1/2 à 109.60. Comme il avait été dé- 
taché un coupon trimestriel sur le premier fonds au milieu du mois et 
sur l’amortissable le 1% avril, la comparaison de ces cours avec ceux 
de la liquidation précédente faisait ressortir une plus-value de 2 fr. 35 
sur le 3 pour 100, de 2 francs sur l’amortissable, de 1 fr. 40 sur le 
1/2. Le résultat était, à vrai dire, des plus satisfaisans. Comme dans. 
ce même mois de mars, les fonds étrangers n’avaient pas moins pro- 
fité du revirement survenu dans les dispositions des places financières 
du continent, on ne pouvait cependant taxer d’exagération la hausse 
de nos rentes. La différence de cours ne faisait que traduire la diffé- 
rence de situation au point de vue politique aussi bien qu’à celui des 
engagemens de la spéculation. 

On était sorti, depuis la formation du nouveau Reichstag allemand, 
de la période des appréhensions belliqueuses ; rien ne semblait plus 
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menacer le maintien de la paix; à l’intérieur, les préoccupations bud- 
gétaires étaient toujours à l’état aigu, mais un vote important ve- 
nait de remettre le cabinet en selle au moins pour quelques semaines. 
On allait entrer dans les vacances de Pâques, un calme général s’éta- 
blissait dans la politique et dans les affaires. 

Cependant une ombre persistait au milieu de ce riant tableau, l’ex- 
trême insignifiance des transactions dont s’alimentait l’apparente activité 
du marché. On avait le sentiment que la hausse était l’œuvre de quel- 
ques mains et manquait de bases solides. L'argent était abondant et les 
reports ne s'étaient que très peu élevés au-dessus des taux du mois pré- 
cédent. Mais lecomptant ne semblait avoir pris qu’une part assez faible 
au mouvement. De plus, on savait que le gouvernement venait de né- 
gocier des bons du trésor pour une somme fort respectable, 150 millions, 
disait-on ; certains établissemens, pour prendre ces bons, avaient dû 
vendre des rentes, et l’on annonçait, comme conséquence, des livrai- 
sons de titres. 

Aussi bien l’avance rapide obtenue le premier jour de la liquidation 
a-t-elle marqué, momentanément, le terme des succès de la spécula- 
tion haussière. Dès le lendemain, une réaction très vive s’est pro- 
duite: le 3 pour 100 a reculé de 81.35 à 80.72, l’amortissable de 84.50 
à 84.05, le 4 1/2 de 109.70 à 109.40, et les cours de compensation 
des valeurs ont été très sensiblement inférieurs aux prix cotés les 
jours précédens. Du 1* au 2 avril, le Crédit foncier baissait de 1,330 
à 1,365, la Banque de Paris de 732 à 715, le Crédit lyonnais de 560 à 
545, le Suez de 2,065 à 2,030, l'Italien de 98.50 à 97.50, les Chemins 
méridionaux de 780 à 765, le Hongrois de 81 3/4 à 80 1/2, l’Extérieure 
de 65 9/16 à 64 7/16, la Banque ottomane de 507 à 500, lUnifiée de 
389 à 375. Ainsi les principaux fonds étrangers perdaient une unité, 
et les valeurs étaient offertes sur toute la ligne. 

Jl ne s'était cependant absolument rien passé qui pût justifier ce 
revirement soudain. L’abondance des capitaux n’avait point disparu 
pour faire place à un resserrement inattendu. Rien ne dénonçait que 
les engagemens à la hausse fussent excessifs. On ne pouvait s’en 
prendre qu’à l’étroitesse extrême du terrain sur lequel manœuvrait 
la spéculation, au peu de sérieux du mouvement précédent de hausse 
en tant que participation des capitaux de placement, et aussi, paraît-il, 
à l’impression produite par l'annonce de l'expulsion de M. Antoine, 
député de Metz, et par deux articles désagréables pour la France, l’un 
de la Post, l’autre de la Gazette de l’Allemagne du Nord. 

La spéculation s’est tenue pendant quelques jours sur une très 
grande réserve, et l'épargne n’a pas témoigné plus d’entrain. Pen- 
dant cette période qui précédait les fêtes de Pâques, le 3 0/0 a oscillé, 
sans affaires, de 80.55 à 80.75, les deux autres fonds adoptant la 
même allure. On s’inquiétait des tendances présumées de la nouvelle 
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commission du budget; on allait jusqu’à redouter une rupture immé- 
diate entre cette commission, qui réclamait impérieusement des éco- 
nomies pour assurer l’équilibre du budget et le gouvernement qui dé- 
clarait les économies impossibles. Au dernier moment, un accord s’est 
établi, ou plutôt une trêve a été conclue. Pendant ce temps, les nou- 
velles politiques du dehors sont devenues de plus en plus rassurantes. 
Les fonds étrangers ont rapidement regagné ce qu’un semblant de 
panique leur avait fait perdre le 2 avril. 

Les rentes françaises se sont décidées à leur tour à suivre cet 
exemple. Samedi dernier, le relèvement s’est fait brusquement, sans 
le moindre effort. Les trois fonds sont revenus au niveau des cours de 
compensation, le 4 1/2 le dépassant même de 0 fr. 20. Mais les trans 
actions n’en sont pas devenues plus actives, et ces jeux de bascule 
n’ont en réalité aucune signification précise. Ce n’est pas là encore la 
reprise des affaires depuis si longtemps désirée et attendue. 

Les obligations de chemins de fer sont toujours le placement favori 
de l'épargne. Gelle du Nord a de nouveau effleuré le cours de 400; les 
meilleures après elle se tiennent à 8 ou 10 francs d’écart au-dessous. 
Les actions ont eu aussi depuis quinze jours un retour marqué de fa- 
veur, surtout celles de Lyon et du Nord, en hausse l’une de 17 francs, 
l’autre de 10. L’Orléans a regagné une fraction du coupon de dividende 
détaché au cours de la quinzaine. Les Autrichiens sont bien tenus, sans 
changement, le montant du dividende n’étant pas encore fixé. La pro- 
babilité, pour ne pas dire la certitude de l’absence de tout dividende 
pour 1886, a fait fléchir le Lonbard à 180. Les Méridionaux se sont re- 
levés à 780, les Chemins espagnols n’ont pas varié. 


Le Crédit foncier a tenu son assemblée générale le 6 avril. Dividende 


de 60 francs comme l’année précédente, accroissement des réserves, 
solde plus élevé reporté à 1887, situation excellente, tel est le résumé 
très satisfaisant des communications faites aux actionnaires. L'action 
a repris ses hauts cours et finit à 1,383. Sur les titres des autres éta- 
blissemens de crédit, les négociations sont autant dire nominales et 
les cours comme stéréotypes. Le Suez se tient, non sans quelque peine, 
aux environs de 2,050 fr. Le Gaz n’a point regagné le coupon détaché 
le 6. Nul changement sensible à signaler sur le groupe des valeurs 
industrielles. L’Extérieure a été allégée d’un coupon trimestriel, qu’elle 
a déjà à peu près regagné. L’Unifiée est en hausse. De 375, elle a été 
portée à 387, dépassant largement son dernier cours de compense 
tion. Bien que les embarras financiers de la Porte ne cessent de s’ac- 
croître, la spéculation a fait monter légèrement le 4 pour 100 et la 
Banque ottomane. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 
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dÔMIE franCAISO, . . à + os p.90 » © ob pub eo sine à © + + + + » » 


# 
960 REVUE DES DEUX MONDES. 
Les DÉBUTS D'UN PROTECTORAT. LA FRANCE EN TUNISIE. — Il. — Les RÉFORMES 


AGCOMPLIES ET LES PERSPECTIVES D'AVENIR, « + oo ee + + + © + + «+ - « 
LA SATIRE DE L’ESTHÉTICISME, par M. TH. BENTZON . .. 
LA PHILOSOPHIE DE PAscAL, par M. F. RAVAISSON, de l’Institut de France. . 


Les DESCENDANS DES MAGES A BomBay, par M. Enmonn PLAUCHUT. . . . . . 


REVUE DRAMATIQUE. — Numa Roumestan, pe M. ALPHONSE DAUDET, A L'ODÉON. 
Le Ventre de Paris, ne M. Émize Zoca, Au THÉATRE DE PaRis, par M. Louis 
GANDERAX, 05 ele sn ea ee eue nas ee OR ET TE 

CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE, « «+ » + + + + « 

Le MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. « « tee 


Livraison du 1° Avril. 


Un Homme D’AUJOuRD'HUI, première partie, par M. Henry RABUSSON. . . . 
LES COMMENCEMENS D’UNE CONQUÊTS. — IX. — LE GOUVERNEMENT DU MARÉCHAL 
VaLÉE (1837-1840), par M. Camizze ROUSSET, de l’Académie française. . . 
Le COMBAT CONTRE LE Vice. — IT. — La CRIMINALITÉ, par M. le comte 
D'HAUSSONVILLE. 0 0. MS OO CE ES 
LA JEUNESSE D’UNE PRINCESSE. — LA MARGRAVE DE BAYREUTH, D'APRÈS SES 
MÉMOIRES, par M: ARvÈDE BARINE UE SEC CN D ET 
Le PRoGÈs De LaLLy-ToLLENDAL, par M. TIBULLE-HAMONT . . . . . . . . . 
UN INCENDIE EN Mer, par M. le baron pe HÜBNER. . . . . . . . . - . . 
Le COoNcLAvE DE LÉON XIII, D'APRÈS UN RÉCIT ITALIEN, par M. G. VALBERT. . 
Revue LitTÉRaIRE, — Le Dictionnaire historique ne L’AcADÉMIE ET L'Histoire 
littéraire de la France, par M. F. BRUNETIÈRE. . . .. . 
REVUE MUSICALE. — Proserpine, be M. GC. SAINT-SAËNS, À L'OPÉRA-COMIQUE. — 
Reprise D’Aëda À L'OPÉRA, par M. Camizze BELLAIGUE. . . . . . . . . 
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Livraison du 15 Avril. 


Un Houme p’AuJOURD'HUI, deuxième partie, par M. Henry RABUSSON. . . . 
ÉTUDES DIPLOMATIQUES. — LA SECONDE LUTTE DE Fréoéric IL et DE Manie- 
THÉRÈSE. — I. — Sièce DE FRIBOURG EN BRISGAU, MORT DE LA DUCHESSE 
DK CHATEAUROUX, FRÉDÉRIC FORGÉ D'ÉVACUER LA BOHËÊME, par M. le duc 
DE BROGLIE, de l’Académie irançaise.. LR 
LA RELIGION, LE SENTIMENT RELIGIEUX ET LE MYSTICISME EN RUSSIE, par M. ANATOLE 
LEROY-BEAULIEU. ouest 4 LR OR TR RES 
LE PATRONAGE DRS LIBÉRÉS. — Les CONDAMNÉS, LE SAUVETAGE, par M. MAXxIME 
DUÜ°CAMP, de l’Académie française... M ON RP 
ÉTUDES SUR L’HISTOIRE D'ALLEMAGNE. — La CONQUÊTE DE LA GERMANIE PAR 
L'ÉGLISE ROMAINE, par M. ERNEST LAVISSE., . . . 
PAYSAGES DES TROPIQUES. — LE Bois D’AcOuLA, par M. Lucien BIART. . . . . 
Les Inées poLiriQues pe HerDer, par M. LÉVY-BRÜHL, , . . . .. . .. .. 
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